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A ma famille, mes racines et mon avenir.

A ceux qui m’ont portée, aimée, bousculée ou blessée :
vous étes tous les co-auteurs invisibles de ces pages.

A Bilal, mon amour, mon roc, mon miroir, mon refuge.
Merci d’avoir tenu ma main quand mes genoux flanchaient.

A Celui qui connaft la fin dés le commencement. Que ce
livre rende gloire a Ta fidélité dans mes vallées, mes silences
et mes renaissances.

A toutes les femmes qui pensent étre trop sensibles, trop
fortes, trop brisées ou trop différentes. Ce livre est un miroir
tendu a vos coeurs.

A la petite fille que j’étais, a la femme que je deviens. Tu
n’as jamais été perdue : tu étais en train de naitre.

A celles et ceux qui se battent pour exister autrement que
dans des cases prédéfinies, vous étes I'avenir. Ce livre est une
trace.

A Laurence, ma coach en or. Merci pour ta présence lumi-
neuse, ta bienveillance sans filtre, ton intelligence émotion-
nelle rare. Tu as mis des mots la ou je n’en trouvais plus, tu
as éclairé mes zones d’ombre avec douceur, tu m’as aidée a
me réconcilier avec moi-méme. Grace a toi, j'ai cessé de me
demander si j’étais « trop » ou « pas assez », j'ai compris que
j’étais juste moi. Merci infiniment pour tout ce que tu m’as
permis de voir, de dire, de devenir.

Pour toi qui lis ces lignes. Si une seule page t’éclaire ou te
libére, alors ma mission est accomplie.






Préface

Il est des livres qu’on écrit, pas pour faire joli ni pour se
faire applaudir. Il est des livres qu’on écrit pour survivre, pour
guérir, ou simplement pour comprendre.

Ce livre est né dans le silence des nuits blanches, au bord
des routes bloquées, entre les murs d’une salle d’attente ou
d’une chambre endeuillée. Il est né dans I'épuisement d’une
femme qui a tout porté —trop tét, trop seule, trop fort —, mais
qui a tenu bon. Il est né dans le cceur d’une enfant longtemps
invisible, d’'une adolescente souvent perdue, d’une jeune
femme aujourd’hui décidée a ne plus étouffer sa voix.

Ce livre est aussi le fruit de rencontres. Parmi elles, celle
avec l'Institut Curie, qui m’a offert un espace de travail ou jai
pu apprendre, grandir, me découvrir autrement.

Je remercie sincérement et de tout mon cceur tous mes
collégues qui ont été de véritables piliers.

Ce soutien discret mais profond a laissé une trace durable
dans ma reconstruction.

Jai longtemps cru qu’il fallait attendre « le bon moment »
pour écrire. Attendre d’avoir réussi.

Attendre que les choses soient rangées, cicatrisées, com-
préhensibles. Mais ce moment n’est jamais venu — et c’est
tant mieux. Car ce que je vous offre ici, c’est la vie dans sa
vérité brute : celle qui vacille, qui éclate, qui se reconstruit
morceau par morceau.

Ce livre n’est ni une legon ni un reglement de comptes.
C’est un chemin. Le mien. Avec ses joies précieuses, ses
larmes améres, ses chutes spectaculaires et ses relevements
miraculeux.



J’y ai déposé ce que j'aurais voulu lire quand je croyais

étre seule. J'y ai écrit ce que je n’ai jamais osé dire a haute
voix. Et si, en tournant ces pages, vous y trouvez ne serait-ce
gu’un écho de vous-méme, alors sachez que ce n’était pas un
hasard. Car rien, absolument rien, n’arrive sans raison.

Bienvenue dans mon histoire.

Bienvenue dans ce voyage entre les blessures et la lumiére.
Bienvenue dans ma vérité.

Carolane Bayama-Zola

« J'ai cessé de m’excuser d’étre différente. Aujourd’hui, je

vis pleine, entiere, libre. »

Priere du renouveau
Seigneur, Vie, Lumiére, ou peu importe le nom que Tu

prends aujourd’hui, je T’écris avec ce qu’il me reste.

Donne-moi la force de recommencer.

Donne-moi la patience d’attendre ce qui doit venir.
Donne-moi la foi de croire en ce que je ne vois pas encore.
Je suis fatiguée, mais je veux encore avancer.

Je suis brisée, mais je sais que les cicatrices laissent passer

la lumiere.

Remplis mes silences.

Purifie mes coléres.

Apaise mes nuits.

Et rappelle-moi que, méme dans la poussiére, je suis une

ceuvre en cours, et une victoire déja écrite.

Amen.

Ou simplement : Merci.



Partie |

L'innocence blessée
(2001-2010)

« 'enfance ne disparait jamais vraiment. Elle se cache dans
nos coleres, nos silences... et dans ce regard qu’on cherche
encore dans les yeux des autres. »

Chapitre |

6 juillet 2001. 12 h 35. Clinique d’Alengon. Me voila en
train de pousser mon premier cri apres avoir été sortie de
force du ventre de ma mére. Je n‘ai évidemment aucun sou-
venir conscient, mais parfois, dans mes cauchemars les plus
anciens, je crois ressentir la froideur de la lumiere blanche, le
cri étouffé des infirmieres, le vide immense autour de moi.
Mon petit corps tremblait, mon bras était cassé et, déja,
j’étais fragile, brisée, suspendue entre deux mondes. On m’a
raconté que ma sceur m’a regardée, toute fripée et le bras
en écharpe, et qu’elle a déclaré trés sérieusement : « Mais
elle est cassée | » C’était visible, les gens voyaient que j’étais
« défectueuse », vulnérable et fragile.

Je ne le savais pas a I'époque, mais apparemment, dans le
ventre de leur mere, les enfants sont comme des poissons. Et
des qu’ils sortent, leur respiration est tres douloureuse, c’est
pour ¢a qu’ils hurlent.

Toute ma famille et toute la ville entiére viennent me voir.
Moi. Carolane (prénom choisi par ma plus grande soeur). Née



avec le bras cassé, car on a di me « ventouser » pour que je
puisse sortir. C’est tres symbolique le fait que je ne voulais
pas sortir du ventre de ma meére et que je suis née avec le
bras cassé. Cela signifiait-il que je suis née (ou réincarnée)
dans une ame déja brisée (dont le bras cassé) et que mon
ame n‘avait peut-étre pas tout a fait envie de se réincarner
a cet instant précis (d’ou la nécessité d’utiliser la ventouse) ?

Derniérement, je me suis rendu compte qu’avant méme
ma naissance, ma vieille dme s’était sGrement réincarnée
au mauvais moment. Lorsque j'ai été congue, mes parents
(qui n’étaient pas follement amoureux I'un de l'autre par ail-
leurs) n’étaient pas encore mariés. Dieu merci, de nos jours,
dans nos coutumes, ¢a pose un peu moins (mais vraiment
légerement) probleme, mais ce n’était pas le cas a I'’époque.
Ma meére venait d’arriver depuis peu en France et venait
d’apprendre que ma soeur, que je n‘ai jamais connue et qui
était encore au Congo, venait de décéder alors que ce n’était
encore qu’un nourrisson. Trois mois aprés ma naissance, mon
grand frére est décédé d’un terrible accident de voiture avec
un poids lourd en venant sur Paris (il venait d’étre embauché
pour un super poste d’ingénieur). Quelques semaines apres,
la grande sceur de ma mere est décédée au Congo.

Durant cette période (et pendant plusieurs mois qui ont
suivi), je ne voulais pas me nourrir. Tout ce que tous les
membres de ma famille s’entétaient a me donner ressortait
sur-le-champ. Je ne mangeais absolument rien. Comme si, des
le départ, j’étais arrivée dans un monde en ruines, au mauvais
moment, dans la mauvaise scene d’un film qui avait déja trop
de drames. Ma naissance n’était pas une célébration, elle res-
semblait plutot a une transition silencieuse entre deux deuils.
Un frére venait de partir, une sceur n‘avait jamais été rencon-
trée, et moi j'entrais dans ce monde chargé d’absences, de
chagrins et de blessures familiales anciennes. J'ai parfois eu
I'impression de porter, sans le vouloir, les douleurs qu’on ne
disait pas, les secrets qu’on ne racontait plus. Comme si mon
arrivée devait panser des plaies, réparer une lignée. Mais
comment recoller les morceaux quand on arrive soi-méme
félée ?



Jusqu’a mon entrée en maternelle, j'ai passé tout mon
temps a Alencgon. Pour que vous compreniez mieux, Chada
(ma mere) et Richard (mon pére) habitaient a La Celle-Saint-
Cloud. Maman Béatrice (I'ainée de la famille de ma mére) et
Papa July (Julien) son mari habitaient a Alencon. Ma mére a eu
trois filles, Tiffany I'ainée, Julia (ma sceur décédée au Congo
gue nous n‘avons jamais connue) et moi-méme la cadette.
Maman Béa a eu quatre enfants: Ya (au Congo, on met le
pronom «ya » devant le prénom de nos plus grands fréeres
et sceurs en signe de respect) Julien, Ya Perpeti (mon frere
décédé), Ya Francess (celle que j'aime appeler « ma GRANDE
grande sceur ») et Ya Trésor (la star, le footballeur profession-
nel). Etant donné que j’ai grandi entre deux (celle d’Alencon
et celle de La Celle-Saint-Cloud), j'avais quatre parents, deux
grandes sceurs et deux grands fréres. Et personne ne faisait
de différences, ni méme eux. On a grandi comme c¢a et ca me
plaisait bien. J’ai passé énormément de temps a Alencon (il
faut dire que je n‘aimais pas trop étre a La Celle-Saint-Cloud
au grand désarroi de mes parents, surtout mon peére). A
Alencon, c’était la belle vie.

Comme Maman Béa et Papa July étaient un peu plus vieux
que mes parents, on avait tout ce qu’on voulait avec Tiffany.
On vivait dans une belle maison, avec un beau jardin. Toute
la ville nous connaissait et nous respectait parce qu’on était
« les petites sceurs de Trésor Luntala ». Toutes les mamans
de la ville avaient énormément de compassion pour Maman
Béa, elle avait perdu un fils qui était bon et pur, parti trop
tot. Le « parfait » musulman bien ancré dans sa religion (dail-
leurs, quelque temps aprés, sa femme aussi est décédée). A
Alencon, la vie était totalement différente qu’a La Celle-Saint-
Cloud. On passait énormément de temps les uns avec les
autres. Toutes les familles congolaises étaient tres proches.
On s’entendait tous, méme si j'avais I'impression qu’on avait
beaucoup moins de difficultés que maintenant (ou du moins,
gue j’étais trop jeune pour m’en apercevoir). On prenait tous
soin les uns des autres et je n‘ai retrouvé cette solidarité-la
dans aucune autre ville ol j'ai déménagé (je dois dire qu’il y
en a trés peu). Une petite vie calme et paisible finalement.



Néanmoins, j'avais toujours une sensation étrange. Toujours
ce sentiment ou cette sensation d’irréel. De naviguer en eaux
troubles. Comme si, dans ma vie, qui avait a peine commen-
cé, je sentais déja que le monde n’était pas fait pour moi.
Pourtant, c’est bien dans ce monde-la que j’ai d(i apprendre
a respirer, a pleurer... et a vivre. A ma maniére. Malgré ca,
j’ai grandi. Avec mes silences, mes blessures, et un entourage
brisé mais vivant. Et puis un jour, j'ai mis un cartable sur le
dos. C’est la qu’une autre aventure a commencé.
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