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À ma famille, mes racines et mon avenir.
À ceux qui m’ont portée, aimée, bousculée ou blessée : 

vous êtes tous les co-auteurs invisibles de ces pages.
À Bilal, mon amour, mon roc, mon miroir, mon refuge. 

Merci d’avoir tenu ma main quand mes genoux flanchaient.
À Celui qui connaît la fin dès le commencement. Que ce 

livre rende gloire à Ta fidélité dans mes vallées, mes silences 
et mes renaissances.

À toutes les femmes qui pensent être trop sensibles, trop 
fortes, trop brisées ou trop différentes. Ce livre est un miroir 
tendu à vos cœurs.

À la petite fille que j’étais, à la femme que je deviens. Tu 
n’as jamais été perdue : tu étais en train de naître.

À celles et ceux qui se battent pour exister autrement que 
dans des cases prédéfinies, vous êtes l’avenir. Ce livre est une 
trace.

À Laurence, ma coach en or. Merci pour ta présence lumi-
neuse, ta bienveillance sans filtre, ton intelligence émotion-
nelle rare. Tu as mis des mots là où je n’en trouvais plus, tu 
as éclairé mes zones d’ombre avec douceur, tu m’as aidée à 
me réconcilier avec moi-même. Grâce à toi, j’ai cessé de me 
demander si j’étais « trop » ou « pas assez », j’ai compris que 
j’étais juste moi. Merci infiniment pour tout ce que tu m’as 
permis de voir, de dire, de devenir.

Pour toi qui lis ces lignes. Si une seule page t’éclaire ou te 
libère, alors ma mission est accomplie.
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Préface

Il est des livres qu’on écrit, pas pour faire joli ni pour se 
faire applaudir. Il est des livres qu’on écrit pour survivre, pour 
guérir, ou simplement pour comprendre.

Ce livre est né dans le silence des nuits blanches, au bord 
des routes bloquées, entre les murs d’une salle d’attente ou 
d’une chambre endeuillée. Il est né dans l’épuisement d’une 
femme qui a tout porté – trop tôt, trop seule, trop fort –, mais 
qui a tenu bon. Il est né dans le cœur d’une enfant longtemps 
invisible, d’une adolescente souvent perdue, d’une jeune 
femme aujourd’hui décidée à ne plus étouffer sa voix.

Ce livre est aussi le fruit de rencontres. Parmi elles, celle 
avec l’Institut Curie, qui m’a offert un espace de travail où j’ai 
pu apprendre, grandir, me découvrir autrement.

Je remercie sincèrement et de tout mon cœur tous mes 
collègues qui ont été de véritables piliers.

Ce soutien discret mais profond a laissé une trace durable 
dans ma reconstruction.

J’ai longtemps cru qu’il fallait attendre « le bon moment » 
pour écrire. Attendre d’avoir réussi.

Attendre que les choses soient rangées, cicatrisées, com-
préhensibles. Mais ce moment n’est jamais venu  –  et c’est 
tant mieux. Car ce que je vous offre ici, c’est la vie dans sa 
vérité brute : celle qui vacille, qui éclate, qui se reconstruit 
morceau par morceau.

Ce livre n’est ni une leçon ni un règlement de comptes. 
C’est un chemin. Le mien. Avec ses joies précieuses, ses 
larmes amères, ses chutes spectaculaires et ses relèvements 
miraculeux.
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J’y ai déposé ce que j’aurais voulu lire quand je croyais 
être seule. J’y ai écrit ce que je n’ai jamais osé dire à haute 
voix. Et si, en tournant ces pages, vous y trouvez ne serait-ce 
qu’un écho de vous-même, alors sachez que ce n’était pas un 
hasard. Car rien, absolument rien, n’arrive sans raison.

Bienvenue dans mon histoire.
Bienvenue dans ce voyage entre les blessures et la lumière.
Bienvenue dans ma vérité.
Carolane Bayama-Zola

« J’ai cessé de m’excuser d’être différente. Aujourd’hui, je 
vis pleine, entière, libre. »

Prière du renouveau
Seigneur, Vie, Lumière, ou peu importe le nom que Tu 

prends aujourd’hui, je T’écris avec ce qu’il me reste.
Donne-moi la force de recommencer.
Donne-moi la patience d’attendre ce qui doit venir.
Donne-moi la foi de croire en ce que je ne vois pas encore.
Je suis fatiguée, mais je veux encore avancer.
Je suis brisée, mais je sais que les cicatrices laissent passer 

la lumière.
Remplis mes silences.
Purifie mes colères.
Apaise mes nuits.
Et rappelle-moi que, même dans la poussière, je suis une 

œuvre en cours, et une victoire déjà écrite.
Amen.

Ou simplement : Merci.
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Partie I 
L’innocence blessée 

(2001-2010)
« L’enfance ne disparaît jamais vraiment. Elle se cache dans 

nos colères, nos silences… et dans ce regard qu’on cherche 
encore dans les yeux des autres. »

Chapitre I

6  juillet 2001. 12 h 35. Clinique d’Alençon. Me voilà en 
train de pousser mon premier cri après avoir été sortie de 
force du ventre de ma mère. Je n’ai évidemment aucun sou-
venir conscient, mais parfois, dans mes cauchemars les plus 
anciens, je crois ressentir la froideur de la lumière blanche, le 
cri étouffé des infirmières, le vide immense autour de moi. 
Mon petit corps tremblait, mon bras était cassé et, déjà, 
j’étais fragile, brisée, suspendue entre deux mondes. On m’a 
raconté que ma sœur m’a regardée, toute fripée et le bras 
en écharpe, et qu’elle a déclaré très sérieusement : « Mais 
elle est cassée ! » C’était visible, les gens voyaient que j’étais 
« défectueuse », vulnérable et fragile.

Je ne le savais pas à l’époque, mais apparemment, dans le 
ventre de leur mère, les enfants sont comme des poissons. Et 
dès qu’ils sortent, leur respiration est très douloureuse, c’est 
pour ça qu’ils hurlent.

Toute ma famille et toute la ville entière viennent me voir. 
Moi. Carolane (prénom choisi par ma plus grande sœur). Née 
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avec le bras cassé, car on a dû me « ventouser » pour que je 
puisse sortir. C’est très symbolique le fait que je ne voulais 
pas sortir du ventre de ma mère et que je suis née avec le 
bras cassé. Cela signifiait-il que je suis née (ou réincarnée) 
dans une âme déjà brisée (dont le bras cassé) et que mon 
âme n’avait peut-être pas tout à fait envie de se réincarner 
à cet instant précis (d’où la nécessité d’utiliser la ventouse) ?

Dernièrement, je me suis rendu compte qu’avant même 
ma naissance, ma vieille âme s’était sûrement réincarnée 
au mauvais moment. Lorsque j’ai été conçue, mes parents 
(qui n’étaient pas follement amoureux l’un de l’autre par ail-
leurs) n’étaient pas encore mariés. Dieu merci, de nos jours, 
dans nos coutumes, ça pose un peu moins (mais vraiment 
légèrement) problème, mais ce n’était pas le cas à l’époque. 
Ma mère venait d’arriver depuis peu en France et venait 
d’apprendre que ma sœur, que je n’ai jamais connue et qui 
était encore au Congo, venait de décéder alors que ce n’était 
encore qu’un nourrisson. Trois mois après ma naissance, mon 
grand frère est décédé d’un terrible accident de voiture avec 
un poids lourd en venant sur Paris (il venait d’être embauché 
pour un super poste d’ingénieur). Quelques semaines après, 
la grande sœur de ma mère est décédée au Congo.

Durant cette période (et pendant plusieurs mois qui ont 
suivi), je ne voulais pas me nourrir. Tout ce que tous les 
membres de ma famille s’entêtaient à me donner ressortait 
sur-le-champ. Je ne mangeais absolument rien. Comme si, dès 
le départ, j’étais arrivée dans un monde en ruines, au mauvais 
moment, dans la mauvaise scène d’un film qui avait déjà trop 
de drames. Ma naissance n’était pas une célébration, elle res-
semblait plutôt à une transition silencieuse entre deux deuils. 
Un frère venait de partir, une sœur n’avait jamais été rencon-
trée, et moi j’entrais dans ce monde chargé d’absences, de 
chagrins et de blessures familiales anciennes. J’ai parfois eu 
l’impression de porter, sans le vouloir, les douleurs qu’on ne 
disait pas, les secrets qu’on ne racontait plus. Comme si mon 
arrivée devait panser des plaies, réparer une lignée. Mais 
comment recoller les morceaux quand on arrive soi-même 
fêlée ?
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Jusqu’à mon entrée en maternelle, j’ai passé tout mon 
temps à Alençon. Pour que vous compreniez mieux, Chada 
(ma mère) et Richard (mon père) habitaient à La Celle-Saint-
Cloud. Maman Béatrice (l’aînée de la famille de ma mère) et 
Papa July (Julien) son mari habitaient à Alençon. Ma mère a eu 
trois filles, Tiffany l’aînée, Julia (ma sœur décédée au Congo 
que nous n’avons jamais connue) et moi-même la cadette. 
Maman Béa a eu quatre enfants : Ya (au Congo, on met le 
pronom « ya » devant le prénom de nos plus grands frères 
et sœurs en signe de respect) Julien, Ya Perpeti (mon frère 
décédé), Ya Francess (celle que j’aime appeler « ma GRANDE 
grande sœur ») et Ya Trésor (la star, le footballeur profession-
nel). Étant donné que j’ai grandi entre deux (celle d’Alençon 
et celle de La Celle-Saint-Cloud), j’avais quatre parents, deux 
grandes sœurs et deux grands frères. Et personne ne faisait 
de différences, ni même eux. On a grandi comme ça et ça me 
plaisait bien. J’ai passé énormément de temps à Alençon (il 
faut dire que je n’aimais pas trop être à La Celle-Saint-Cloud 
au grand désarroi de mes parents, surtout mon père). À 
Alençon, c’était la belle vie.

Comme Maman Béa et Papa July étaient un peu plus vieux 
que mes parents, on avait tout ce qu’on voulait avec Tiffany. 
On vivait dans une belle maison, avec un beau jardin. Toute 
la ville nous connaissait et nous respectait parce qu’on était 
« les petites sœurs de Trésor Luntala ». Toutes les mamans 
de la ville avaient énormément de compassion pour Maman 
Béa, elle avait perdu un fils qui était bon et pur, parti trop 
tôt. Le « parfait » musulman bien ancré dans sa religion (d’ail-
leurs, quelque temps après, sa femme aussi est décédée). À 
Alençon, la vie était totalement différente qu’à La Celle-Saint-
Cloud. On passait énormément de temps les uns avec les 
autres. Toutes les familles congolaises étaient très proches. 
On s’entendait tous, même si j’avais l’impression qu’on avait 
beaucoup moins de difficultés que maintenant (ou du moins, 
que j’étais trop jeune pour m’en apercevoir). On prenait tous 
soin les uns des autres et je n’ai retrouvé cette solidarité-là 
dans aucune autre ville où j’ai déménagé (je dois dire qu’il y 
en a très peu). Une petite vie calme et paisible finalement. 
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Néanmoins, j’avais toujours une sensation étrange. Toujours 
ce sentiment ou cette sensation d’irréel. De naviguer en eaux 
troubles. Comme si, dans ma vie, qui avait à peine commen-
cé, je sentais déjà que le monde n’était pas fait pour moi. 
Pourtant, c’est bien dans ce monde-là que j’ai dû apprendre 
à respirer, à pleurer… et à vivre. À ma manière. Malgré ça, 
j’ai grandi. Avec mes silences, mes blessures, et un entourage 
brisé mais vivant. Et puis un jour, j’ai mis un cartable sur le 
dos. C’est là qu’une autre aventure a commencé.


