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Intentions de l’auteur

Ce roman convie le lecteur à pénétrer les arcanes du monde radiopho-
nique, un univers où se mêlent jeux d’influence et de pouvoir, voix fami-
lières et silences chargés de résonances.

Fréquences Mortelles interroge notre rapport au réel, à l’image – ou 
plus précisément à la parole médiatique – ainsi que les subtilités des mani-
pulations narratives qui tissent un discours omniprésent et souvent biaisé.

L’intrigue repose sur une double focalisation :
• Lucas Morel, technicien du son, témoin privilégié des manifestations 

étranges qui hantent la station, incarne le regard intérieur. Sa subjectivité, 
ses doutes, ses peurs deviennent le canal par lequel le lecteur ressent 
l’étrangeté et la tension.

• Nina Leclerc, enquêtrice obstinée, représente le regard extérieur. Elle 
apporte la rigueur de l’investigation, confronte la rumeur aux faits, et finit 
par devenir la voix de la vérité, dans l’espace judiciaire comme dans l’es-
pace public.

Ce double mouvement – l’intime et l’institutionnel, le témoin et l’en-
quêtrice – permet de brouiller les lignes de fracture entre perception 
médiatique et réalité judiciaire, entre la fugacité de l’onde et la lourdeur 
du dossier.

Le récit oscille entre l’atmosphère haletante d’un thriller et une plongée 
méticuleuse au cœur des méandres humains et techniques d’une station 
de radio, où chaque souffle, chaque silence, pèse autant que la parole. 
L’écriture se veut immersive, cadencée et résolument sonore, incarnant le 
battement même de cet univers en tension.

Au-delà du divertissement, ce roman interroge notre époque : La crise 
de confiance envers les médias, l’emprise des récits fabriqués, la porosité 
entre vérité et manipulation. Il met en lumière le pouvoir invisible des 
ondes, capables d’éclairer comme d’aliéner.

Ce roman se prête également à une adaptation audio ou télévisuelle. 
J’envisage notamment la création d’un pilote audio en format binaural 
– une technique innovante qui recrée une illusion auditive tridimension-
nelle, en diffusant simultanément des fréquences distinctes dans chaque 
oreille, pour une expérience d’écoute à la fois profonde et singulière.
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« À ma petite sœur, Chrystel »

Avant-propos

Ce roman est né d’une profonde passion pour la radio. Animateur et 
directeur d’antenne en FM, puis créateur d’une radio digitale en 2009 – 
toujours active dix-sept ans plus tard. J’ai passé une grande partie de ma 
vie dans les studios. Ces lieux clos, parcourus de voix et de silences, sont 
devenus pour moi des espaces de création, mais aussi des territoires de 
tension, où l’ombre et l’écho se répondent.

Fréquences Mortelles est mon premier roman  : un polar immersif au 
cœur du monde de la radio, où les voix dissimulent des vérités troublantes 
et où les ondes transportent, parfois, le frisson d’un secret prêt à éclater. 
Si les personnages, les lieux et les événements sont fictifs, leurs réso-
nances, elles, appartiennent au réel : à ses interférences, à ses non-dits, à 
ce qui circule dans l’espace invisible entre deux fréquences.

Derrière chaque micro se cache une histoire. Certaines sont lumineuses. 
D’autres… beaucoup moins.
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Une voix peut séduire, mentir… ou tuer.

Prologue – L’onde spectrale

La lumière rouge « ON AIR » pulsait au-dessus de la porte vitrée comme 
un cœur artificiel, battant dans l’ombre. Elle s’allumait et s’éteignait avec 
une régularité métronomique, imposant son tempo au silence nocturne, 
comme si toute la station respirait à travers elle.

Dans le studio principal, la pénombre était presque totale : seules les 
lueurs bleutées des afficheurs numériques et le halo blafard des écrans 
éclaboussaient les consoles, projetant des reflets froids sur les boutons 
chromés. Le lieu semblait suspendu, étranger au reste du monde – capsule 
énigmatique où le temps obéissait à d’autres lois. Les murs capitonnés 
absorbaient les sons et donnaient à la pièce l’air d’un sanctuaire clos, 
coupé des rythmes de la ville endormie.

Mais le silence, ici, n’existait pas. Jamais.
Toujours ce fond continu, ce bourdonnement sourd, mélange de ven-

tilation, d’électricité, de fréquences assoupies. Cette respiration sou-
terraine vibrait jusque dans les murs, comme une présence invisible. La 
radio, même muette, continuait de vivre.

Assis derrière le micro, Marc Lenoir, animateur de la tranche nocturne, 
portait ce visage propre aux heures tardives : traits tirés, cernes creusés, 
regard fiévreux sous les paupières lourdes. La lumière basse dessinait 
sur sa peau une moiteur nourrie de café froid, de nicotine et de solitude. 
Devant lui, la console s’étalait comme un cockpit futuriste, constellation 
de voyants prêts à obéir au moindre mouvement de ses doigts.

Il venait de lancer une ballade de jazz languide, lente et rêveuse  : un 
piano dérivant au large, solitaire sur une mer de sons. Quelques secondes 
plus tôt, sa voix grave et chaude avait enveloppé les auditeurs d’une fami-
liarité étudiée. Mais derrière ce ton rassurant, une lassitude sourde trans-
paraissait.

À force de tenir la nuit pour les autres, Marc avait l’impression de s’y 
dissoudre. La radio avait été sa passion, son oxygène – et sa prison. À vingt 
ans, il rêvait de secouer les ondes, de bousculer les habitudes, d’incarner 
cette voix qui dérange. Les années, pourtant, l’avaient transformé en veil-
leur de nuit, gardien des fréquences pendant que le monde dormait.

Son nom n’apparaissait jamais sur les affiches de la station. Pas de 
photo dans le hall, pas de voix citée en conférence de presse. Il n’avait ni 
la lumière des animateurs du matin ni le prestige des talk-shows. Il n’était 
qu’une présence discrète, un timbre glissé dans l’ombre, écouté distraite-
ment par des routiers ou des insomniaques isolés.
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Et pourtant, cette obscurité lui convenait parfois. La nuit avait ses 
fidèles, ses confidences murmurées, ses appels improbables. Certains 
auditeurs devenaient des compagnons invisibles  : une communauté 
d’ombres reliées par le fil ténu des ondes. Dans ces heures suspendues, 
la radio redevenait pure : sans publicités, sans directives. Seulement une 
voix, une oreille – et la fragile magie du lien sonore.

Il porta sa tasse de café à ses lèvres et grimaça : le liquide était froid, 
amer, chargé d’un goût ferrugineux. Il se leva, fit quelques pas dans le 
studio exigu. Le parquet grinça sous ses semelles usées. Derrière les vitres 
opaques, Paris semblait engloutie dans une torpeur d’encre. Des milliers 
de fenêtres éteintes formaient une mosaïque silencieuse. Lui veillait, 
phare solitaire dans l’obscurité. Une voix refusant de s’éteindre.

La chanson approchait de sa fin. Marc regagna sa place, posa le casque 
sur ses oreilles. Une diode clignota faiblement sur la ligne téléphonique. 
Un appel. Rien d’anormal : ces conversations improvisées faisaient partie 
du rituel nocturne.

Il songea aux habitués  : Gérard, le routier de l’A6  ; Claire, l’étudiante 
insomniaque qui griffonnait des poèmes en l’écoutant. Il aimait ces pré-
sences anonymes, témoins muets de son propre exil.

D’un geste devenu rituel, il abaissa le fader.
— Vous êtes à l’antenne, murmura-t-il d’une voix basse, presque com-

plice.
Un souffle.
Rien d’autre, d’abord. Un souffle long, étiré, comme une respiration 

hésitante. Marc fronça les sourcils. Généralement, après le grésillement 
de la ligne, une voix surgissait, timide. Mais là, rien. Puis la voix arriva. Pas 
une voix normale.

Une voix déformée, voilée, comme filtrée par un vieil enregistreur à 
bandes. Les syllabes s’étiraient, hachées, métalliques. Pas de conversa-
tion : une récitation. Quelques phrases seulement, suffisantes pour glacer 
le sang de Marc.

« Il pleuvait ce soir-là… J’ai laissé la lumière allumée, au cas où tu rentre-
rais. Mais tu n’es jamais revenu. »

Un bruit sec de bande stoppée. Puis le silence.
Une goutte de sueur glissa le long de sa tempe. Ses doigts tremblaient 

sur le micro. Ces mots… il les connaissait. C’était un extrait d’un journal 
intime qu’il avait lu des années plus tôt – un cahier taché d’encre, appar-
tenant à une femme morte.

Le silence s’épaissit, saturant l’air, comme si le studio se refermait sur 
lui.

Au-dessus de la porte vitrée, la lumière rouge battait encore, indifférente.
Marc comprit alors qu’une frontière venait d’être franchie. Quelque 

chose avait traversé les ondes. Une onde fantôme.
La nuit ne serait plus jamais la même.
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À l’antenne, tout semblait maîtrisé. Mais derrière les ondes… 
le silence commençait à peser lourd.

Chapitre 1 – Silence à l’antenne
6 h 47 – Studio B, Radio Sphère, Paris 11e

Le studio baignait dans une lumière artificielle, écrasée par des néons 
blafards dont la clarté stérile effaçait toute chaleur. L’air était saturé d’ef-
fluves mêlés  : café tiède oublié sur un rebord, plastique chauffé par les 
écrans, poussière prisonnière des mousses acoustiques. Sur les murs, les 
panneaux alvéolés engloutissaient chaque vibration, avalant les échos, 
étouffant la moindre trace de vie, jusqu’à donner l’impression d’une pièce 
close sur elle-même, hermétique au monde extérieur.

De l’autre côté de la vitre, Jérôme Valence régnait en maître. Costume 
sombre impeccable, chemise entrouverte, il arborait son sourire de préda-
teur : celui qui hypnotisait les auditeurs depuis des années. Ce rictus car-
nassier, poli comme une lame, était son arme la plus redoutable. Devant 
son pupitre, il s’étira avec l’aisance d’un chef d’orchestre prêt à diriger une 
symphonie invisible dont lui seul connaissait les cadences.

— … Et comme chaque matin, voici votre dose de vérité brute, sans 
sucre ni filtre. Bienvenue dans Le Réveil Brutal. Je suis Jérôme Valence, et 
je vais vous réveiller mieux qu’un double expresso.

Le jingle claqua dans les casques : comme un fouet, suivi d’une défer-
lante électro, stridente et tranchante – sa signature sonore.

Dans la régie attenante, Lucas Morel leva machinalement les deux 
pouces : un rituel hérité de longues années de collaboration. Vingt-neuf 
ans, silhouette voûtée, regard creusé par la fatigue ; Lucas vivait relié aux 
consoles comme à un organe vital. Ses doigts nerveux glissaient sur les 
curseurs, réajustant les volumes, surveillant les oscillations lumineuses. 
Une partie de lui agissait par réflexe, l’autre observait, malgré lui, l’homme 
derrière la vitre : ce sourire de fauve, ce corps penché vers le micro, prêt 
à dévorer l’antenne.

Chaque matin, la même impression revenait : Jérôme engloutissait tout 
l’espace sonore. Et lui, Lucas, se contentait de colmater les fissures.

— Improviser, c’est ça, la vraie radio, mon gars  ! avait encore lancé 
Jérôme, hilare, avant d’entrer en direct – raillerie qui claquait comme une 
gifle.

Lucas encaissait. Toujours. Mais une braise couvait. Ses années 
d’études, ses recherches sur l’immersion sonore, ses projets de création : 
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tout s’étiolait chaque matin dans l’ombre de cet animateur vedette qui 
méprisait la rigueur.

6 h 51 – Première coupure musicale
Le titre surgit trop fort dans les casques, saturant l’espace. Jérôme se 

pencha, but une gorgée de café, désinvolte.
— Ça roule, Lucas ? lança-t-il d’un ton faussement complice.
Lucas leva les yeux, mâchoire crispée.
— Oui… enfin, plus ou moins. Tu as encore modifié l’ordre du conduc-

teur (la feuille de route de l’émission). Je dois tout rattraper derrière.
Un éclat de rire sonore jaillit de la gorge de Jérôme.
— Allez, détends-toi. Les auditeurs veulent de la vie, pas du papier mil-

limétré. 
Il se réinstalla, laissant Lucas seul avec son amertume poisseuse.

6 h 56 – Retour antenne
Chronique politique débitée avec l’aplomb d’un tribun. Piques acérées 

contre le maire du XIe. Appel d’un auditeur soigneusement filtré. La 
routine fonctionnait, implacable, parfaitement huilée sans la moindre 
fausse note.

Pourtant, Lucas perçut l’anomalie  : un souffle ténu, presque imper-
ceptible tapi entre deux fréquences, s’insinua dans le flux. Une vibration 
étrangère, clandestine, venue se greffer dans la trame. Ses yeux fixèrent 
les niveaux : rien d’inhabituel. Mais son oreille ne pouvait se tromper.

7 h 05 – Jérôme lança un nouveau sujet
Sa voix, d’ordinaire tranchante, se brisa net. Deux phrases, puis plus 

rien, pas une pause théâtralisée. Pas un effet de style. Un silence nu, 
brutal – l’interdit suprême en radio.

— Jérôme ? tenta Lucas dans son micro de régie, la gorge serrée.
Aucune réponse. Derrière la vitre, Jérôme fixait ses notes d’un regard 

vide. Sa main gauche crispée sur la table, sa droite tremblante. Ses lèvres 
remuaient sans émettre le moindre son.

7 h 06
Une seconde. Deux. Trois. Le temps s’allongeait, distendu, prêt à rompre. 

Chaque battement de silence résonnait comme une clameur muette. 
Lucas sentit son estomac se contracter. Dans son casque, le blanc hurlait.

Par réflexe, il enclencha le disque de secours. Une musique jaillit, colma-
tant la béance. Trop tard : l’onde avait déjà été entaillée.

Il se leva d’un bond, traversa le couloir et ouvrit la porte du studio B.
Jérôme gisait, effondré sur la console, le visage plaqué contre le bois. 

Ses doigts restaient crispés autour du micro, comme sur une arme déchue.
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— Mon Dieu… Jérôme  ! Lucas tenta de le redresser. Le corps pesait 
lourd, inerte, encore tiède mais déjà gagné par une torpeur glaciale. Ses 
traits semblaient aspirés par une ombre intérieure. Ses lèvres entrou-
vertes n’exhalaient plus rien. Le silence, cette fois, était absolu.

En quelques minutes, la pièce se remplit : un standardiste hagard, deux 
assistants à moitié réveillés, puis Louise Féraud, chroniqueuse politique. 
Tailleur sombre, cheveux sévèrement tirés, regard d’acier. Elle resta figée 
sur le seuil.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, glaciale.
Personne ne répondit.

7 h 14 – Sirènes des pompiers
Intervention précipitée. Trop tard. Le médecin secouriste lâcha la sen-

tence d’une voix sèche :
— Décès constaté.
Un frisson parcourut l’assistance. Le vacarme extérieur s’éteignit dans 

une chape de silence. Deux policiers entrèrent, gantés, visages fermés. 
Photos, constat, scellés. Une chorégraphie minutieuse, dénuée d’émotion. 

— Probablement un malaise. L’autopsie le dira, souffla l’un d’eux.
Le directeur, blême, acquiesça. Ordre fut donné : ne rien dire, ne rien 

commenter.
Lucas tremblait, sa voix haletante peinait à suivre ses mots. Louise, 

droite et impassible, scrutait la scène. Ses yeux ne pleuraient pas, ils jau-
geaient, comme si déjà ils cherchaient un coupable.

L’odeur du café refroidi, les voyants rouges, le corps inerte sur la 
console : le contraste était insoutenable.

Puis, dans le casque resté branché, un souffle persista ténu comme la 
respiration d’une machine au bord de l’asphyxie. Faible, étouffé, mais dis-
tinct. Un bourdonnement obstiné, presque imperceptible. Un écho venu 
d’ailleurs.

7 h 19
Alors que l’agitation gagnait la pièce, Lucas distingua un détail que per-

sonne d’autre n’avait vu. Sur l’écran de contrôle, un fichier venait d’ap-
paraître. Non programmé. Non lancé par lui. Un fichier inconnu, au nom 
sibyllin, clignotant comme une provocation :

VOIX_OFF_FINAL.MIXDOWN
Le souffle de Lucas se suspendit. Son regard balaya la régie, cherchant 

une explication, une présence. Rien. Ses doigts tremblants refermèrent le 
fichier dans un geste paniqué.

Mais l’écho persistait, inéluctable – comme si quelqu’un, quelque part, 
avait déjà pris le contrôle de l’antenne.


