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Intentions de l'auteur

Ce roman convie le lecteur a pénétrer les arcanes du monde radiopho-
nique, un univers ol se mélent jeux d’influence et de pouvoir, voix fami-
lieres et silences chargés de résonances.

Fréquences Mortelles interroge notre rapport au réel, a I'image — ou
plus précisément a la parole médiatique — ainsi que les subtilités des mani-
pulations narratives qui tissent un discours omniprésent et souvent biaisé.

Lintrigue repose sur une double focalisation :

¢ Lucas Morel, technicien du son, témoin privilégié des manifestations
étranges qui hantent la station, incarne le regard intérieur. Sa subjectivité,
ses doutes, ses peurs deviennent le canal par lequel le lecteur ressent
I’étrangeté et la tension.

¢ Nina Leclerc, enquétrice obstinée, représente le regard extérieur. Elle
apporte la rigueur de l'investigation, confronte la rumeur aux faits, et finit
par devenir la voix de la vérité, dans I'espace judiciaire comme dans l'es-
pace public.

Ce double mouvement — l'intime et l'institutionnel, le témoin et I'en-
quétrice — permet de brouiller les lignes de fracture entre perception
médiatique et réalité judiciaire, entre la fugacité de l'onde et la lourdeur
du dossier.

Le récit oscille entre I'atmospheére haletante d’un thriller et une plongée
méticuleuse au cceur des méandres humains et techniques d’une station
de radio, ou chaque souffle, chaque silence, pése autant que la parole.
L'écriture se veut immersive, cadencée et résolument sonore, incarnant le
battement méme de cet univers en tension.

Au-dela du divertissement, ce roman interroge notre époque : La crise
de confiance envers les médias, I'emprise des récits fabriqués, la porosité
entre vérité et manipulation. Il met en lumiére le pouvoir invisible des
ondes, capables d’éclairer comme d’aliéner.

Ce roman se préte également a une adaptation audio ou télévisuelle.
Jenvisage notamment la création d’un pilote audio en format binaural
— une technique innovante qui recrée une illusion auditive tridimension-
nelle, en diffusant simultanément des fréquences distinctes dans chaque
oreille, pour une expérience d’écoute a la fois profonde et singuliére.



« A ma petite sceur, Chrystel »

Avant-propos

Ce roman est né d’une profonde passion pour la radio. Animateur et
directeur d’antenne en FM, puis créateur d’une radio digitale en 2009 —
toujours active dix-sept ans plus tard. J’ai passé une grande partie de ma
vie dans les studios. Ces lieux clos, parcourus de voix et de silences, sont
devenus pour moi des espaces de création, mais aussi des territoires de
tension, ou 'ombre et I'écho se répondent.

Fréquences Mortelles est mon premier roman : un polar immersif au
coeur du monde de la radio, ou les voix dissimulent des vérités troublantes
et ou les ondes transportent, parfois, le frisson d’un secret prét a éclater.
Si les personnages, les lieux et les événements sont fictifs, leurs réso-
nances, elles, appartiennent au réel : a ses interférences, a ses non-dits, a
ce qui circule dans I’'espace invisible entre deux fréquences.

Derriere chaque micro se cache une histoire. Certaines sont lumineuses.
D’autres... beaucoup moins.






Une voix peut séduire, mentir... ou tuer.
Prologue — L'onde spectrale

La lumiére rouge « ON AIR » pulsait au-dessus de la porte vitrée comme
un ceoeur artificiel, battant dans 'ombre. Elle s’allumait et s’éteignait avec
une régularité métronomique, imposant son tempo au silence nocturne,
comme si toute la station respirait a travers elle.

Dans le studio principal, la pénombre était presque totale : seules les
lueurs bleutées des afficheurs numériques et le halo blafard des écrans
éclaboussaient les consoles, projetant des reflets froids sur les boutons
chromés. Le lieu semblait suspendu, étranger au reste du monde —capsule
énigmatique ol le temps obéissait a d’autres lois. Les murs capitonnés
absorbaient les sons et donnaient a la piece I'air d’'un sanctuaire clos,
coupé des rythmes de la ville endormie.

Mais le silence, ici, n’existait pas. Jamais.

Toujours ce fond continu, ce bourdonnement sourd, mélange de ven-
tilation, d’électricité, de fréquences assoupies. Cette respiration sou-
terraine vibrait jusque dans les murs, comme une présence invisible. La
radio, méme muette, continuait de vivre.

Assis derriére le micro, Marc Lenoir, animateur de la tranche nocturne,
portait ce visage propre aux heures tardives : traits tirés, cernes creusés,
regard fiévreux sous les paupiéres lourdes. La lumiére basse dessinait
sur sa peau une moiteur nourrie de café froid, de nicotine et de solitude.
Devant lui, la console s’étalait comme un cockpit futuriste, constellation
de voyants préts a obéir au moindre mouvement de ses doigts.

Il venait de lancer une ballade de jazz languide, lente et réveuse : un
piano dérivant au large, solitaire sur une mer de sons. Quelques secondes
plus tot, sa voix grave et chaude avait enveloppé les auditeurs d’une fami-
liarité étudiée. Mais derriére ce ton rassurant, une lassitude sourde trans-
paraissait.

A force de tenir la nuit pour les autres, Marc avait I'impression de s’y
dissoudre. La radio avait été sa passion, son oxygéne — et sa prison. A vingt
ans, il révait de secouer les ondes, de bousculer les habitudes, d’incarner
cette voix qui dérange. Les années, pourtant, I'avaient transformé en veil-
leur de nuit, gardien des fréquences pendant que le monde dormait.

Son nom n’apparaissait jamais sur les affiches de la station. Pas de
photo dans le hall, pas de voix citée en conférence de presse. Il n‘avait ni
la lumiére des animateurs du matin ni le prestige des talk-shows. Il n’était
gu’une présence discrete, un timbre glissé dans I'ombre, écouté distraite-
ment par des routiers ou des insomniaques isolés.
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Et pourtant, cette obscurité lui convenait parfois. La nuit avait ses
fideles, ses confidences murmurées, ses appels improbables. Certains
auditeurs devenaient des compagnons invisibles : une communauté
d’ombres reliées par le fil ténu des ondes. Dans ces heures suspendues,
la radio redevenait pure : sans publicités, sans directives. Seulement une
voix, une oreille — et la fragile magie du lien sonore.

Il porta sa tasse de café a ses lévres et grimaca : le liquide était froid,
amer, chargé d’un go(t ferrugineux. Il se leva, fit quelques pas dans le
studio exigu. Le parquet gringa sous ses semelles usées. Derriére les vitres
opaques, Paris semblait engloutie dans une torpeur d’encre. Des milliers
de fenétres éteintes formaient une mosaique silencieuse. Lui veillait,
phare solitaire dans I'obscurité. Une voix refusant de s’éteindre.

La chanson approchait de sa fin. Marc regagna sa place, posa le casque
sur ses oreilles. Une diode clignota faiblement sur la ligne téléphonique.
Un appel. Rien d’anormal : ces conversations improvisées faisaient partie
du rituel nocturne.

Il songea aux habitués : Gérard, le routier de I’A6 ; Claire, I'étudiante
insomniaque qui griffonnait des poémes en I’écoutant. Il aimait ces pré-
sences anonymes, témoins muets de son propre exil.

D’un geste devenu rituel, il abaissa le fader.

— Vous étes a I'lantenne, murmura-t-il d’'une voix basse, presque com-
plice.

Un souffle.

Rien d’autre, d’abord. Un souffle long, étiré, comme une respiration
hésitante. Marc fronga les sourcils. Généralement, apres le grésillement
de la ligne, une voix surgissait, timide. Mais Ia, rien. Puis la voix arriva. Pas
une voix normale.

Une voix déformée, voilée, comme filtrée par un vieil enregistreur a
bandes. Les syllabes s’étiraient, hachées, métalliques. Pas de conversa-
tion : une récitation. Quelques phrases seulement, suffisantes pour glacer
le sang de Marc.

« Il pleuvait ce soir-la... J’ai laissé la lumiéere allumée, au cas ou tu rentre-
rais. Mais tu n’es jamais revenu. »

Un bruit sec de bande stoppée. Puis le silence.

Une goutte de sueur glissa le long de sa tempe. Ses doigts tremblaient
sur le micro. Ces mots... il les connaissait. C’était un extrait d’un journal
intime qu’il avait lu des années plus t6t — un cahier taché d’encre, appar-
tenant a une femme morte.

Le silence s’épaissit, saturant I’air, comme si le studio se refermait sur
lui.

Au-dessus delaportevitrée, lalumiére rouge battait encore, indifférente.

Marc comprit alors qu’une frontiere venait d’étre franchie. Quelque
chose avait traversé les ondes. Une onde fantéme.

La nuit ne serait plus jamais la méme.
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A I’antenne, tout semblait maitrisé. Mais derriére les ondes...
le silence commencait a peser lourd.

Chapitre 1 - Silence a I’antenne
6 h 47 — Studio B, Radio Sphere, Paris 11¢

Le studio baignait dans une lumiére artificielle, écrasée par des néons
blafards dont la clarté stérile effacait toute chaleur. Lair était saturé d’ef-
fluves mélés : café tiede oublié sur un rebord, plastique chauffé par les
écrans, poussiére prisonniére des mousses acoustiques. Sur les murs, les
panneaux alvéolés engloutissaient chaque vibration, avalant les échos,
étouffant la moindre trace de vie, jusqu’a donner I'impression d’une piéce
close sur elle-méme, hermétique au monde extérieur.

De l'autre c6té de la vitre, JérOme Valence régnait en maitre. Costume
sombre impeccable, chemise entrouverte, il arborait son sourire de préda-
teur : celui qui hypnotisait les auditeurs depuis des années. Ce rictus car-
nassier, poli comme une lame, était son arme la plus redoutable. Devant
son pupitre, il s’étira avec 'aisance d’un chef d’orchestre prét a diriger une
symphonie invisible dont lui seul connaissait les cadences.

— ... Et comme chaque matin, voici votre dose de vérité brute, sans
sucre ni filtre. Bienvenue dans Le Réveil Brutal. Je suis Jérome Valence, et
je vais vous réveiller mieux qu’un double expresso.

Le jingle claqua dans les casques : comme un fouet, suivi d’'une défer-
lante électro, stridente et tranchante — sa signature sonore.

Dans la régie attenante, Lucas Morel leva machinalement les deux
pouces : un rituel hérité de longues années de collaboration. Vingt-neuf
ans, silhouette vo(tée, regard creusé par la fatigue ; Lucas vivait relié aux
consoles comme a un organe vital. Ses doigts nerveux glissaient sur les
curseurs, réajustant les volumes, surveillant les oscillations lumineuses.
Une partie de lui agissait par réflexe, I’autre observait, malgré lui, ’homme
derriére la vitre : ce sourire de fauve, ce corps penché vers le micro, prét
a dévorer I'antenne.

Chaque matin, la méme impression revenait : Jér6me engloutissait tout
I’'espace sonore. Et lui, Lucas, se contentait de colmater les fissures.

— Improviser, c’est ¢a, la vraie radio, mon gars ! avait encore lancé
Jéréme, hilare, avant d’entrer en direct — raillerie qui claquait comme une
gifle.

Lucas encaissait. Toujours. Mais une braise couvait. Ses années
d’études, ses recherches sur I'immersion sonore, ses projets de création :
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tout s’étiolait chaque matin dans I'ombre de cet animateur vedette qui
méprisait la rigueur.

6 h 51 — Premiére coupure musicale

Le titre surgit trop fort dans les casques, saturant I'espace. Jérome se
pencha, but une gorgée de café, désinvolte.

— Ca roule, Lucas ? langa-t-il d’'un ton faussement complice.

Lucas leva les yeux, machoire crispée.

— Oui... enfin, plus ou moins. Tu as encore modifié I'ordre du conduc-
teur (la feuille de route de I’émission). Je dois tout rattraper derriéere.

Un éclat de rire sonore jaillit de la gorge de Jérome.

— Allez, détends-toi. Les auditeurs veulent de la vie, pas du papier mil-
limétré.

Il se réinstalla, laissant Lucas seul avec son amertume poisseuse.

6 h 56 — Retour antenne

Chronique politique débitée avec I'aplomb d’un tribun. Piques acérées
contre le maire du XI°. Appel d’un auditeur soigneusement filtré. La
routine fonctionnait, implacable, parfaitement huilée sans la moindre
fausse note.

Pourtant, Lucas percut I'anomalie : un souffle ténu, presque imper-
ceptible tapi entre deux fréquences, s’insinua dans le flux. Une vibration
étrangere, clandestine, venue se greffer dans la trame. Ses yeux fixérent
les niveaux : rien d’inhabituel. Mais son oreille ne pouvait se tromper.

7 h 05 — Jéréme lang¢a un nouveau sujet

Sa voix, d’ordinaire tranchante, se brisa net. Deux phrases, puis plus
rien, pas une pause théatralisée. Pas un effet de style. Un silence nu,
brutal — I'interdit supréme en radio.

— Jérome ? tenta Lucas dans son micro de régie, la gorge serrée.

Aucune réponse. Derriére la vitre, Jérome fixait ses notes d’un regard
vide. Sa main gauche crispée sur la table, sa droite tremblante. Ses lévres
remuaient sans émettre le moindre son.

7 h 06

Une seconde. Deux. Trois. Le temps s’allongeait, distendu, prét a rompre.
Chaque battement de silence résonnait comme une clameur muette.
Lucas sentit son estomac se contracter. Dans son casque, le blanc hurlait.

Par réflexe, il enclencha le disque de secours. Une musique jaillit, colma-
tant la béance. Trop tard : I'onde avait déja été entaillée.

Il se leva d’un bond, traversa le couloir et ouvrit la porte du studio B.

Jéréme gisait, effondré sur la console, le visage plaqué contre le bois.
Ses doigts restaient crispés autour du micro, comme sur une arme déchue.
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— Mon Dieu... Jérbme ! Lucas tenta de le redresser. Le corps pesait
lourd, inerte, encore tiede mais déja gagné par une torpeur glaciale. Ses
traits semblaient aspirés par une ombre intérieure. Ses lévres entrou-
vertes n’exhalaient plus rien. Le silence, cette fois, était absolu.

En quelques minutes, la piéce se remplit : un standardiste hagard, deux
assistants a moitié réveillés, puis Louise Féraud, chroniqueuse politique.
Tailleur sombre, cheveux séverement tirés, regard d’acier. Elle resta figée
sur le seuil.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, glaciale.

Personne ne répondit.

7 h 14 - Sirénes des pompiers

Intervention précipitée. Trop tard. Le médecin secouriste lacha la sen-
tence d’une voix seche :

— Déces constaté.

Un frisson parcourut I'assistance. Le vacarme extérieur s’éteignit dans
une chape de silence. Deux policiers entrérent, gantés, visages fermés.
Photos, constat, scellés. Une chorégraphie minutieuse, dénuée d’émotion.

— Probablement un malaise. Lautopsie le dira, souffla I'un d’eux.

Le directeur, bléme, acquiesca. Ordre fut donné : ne rien dire, ne rien
commenter.

Lucas tremblait, sa voix haletante peinait a suivre ses mots. Louise,
droite et impassible, scrutait la scéne. Ses yeux ne pleuraient pas, ils jau-
geaient, comme si déja ils cherchaient un coupable.

Lodeur du café refroidi, les voyants rouges, le corps inerte sur la
console : le contraste était insoutenable.

Puis, dans le casque resté branché, un souffle persista ténu comme la
respiration d’'une machine au bord de I'asphyxie. Faible, étouffé, mais dis-
tinct. Un bourdonnement obstiné, presque imperceptible. Un écho venu
d‘ailleurs.

7h19

Alors que |'agitation gagnait la piéce, Lucas distingua un détail que per-
sonne d’autre n’avait vu. Sur I'écran de controle, un fichier venait d’ap-
paraitre. Non programmé. Non lancé par lui. Un fichier inconnu, au nom
sibyllin, clignotant comme une provocation :

VOIX_OFF_FINAL.MIXDOWN

Le souffle de Lucas se suspendit. Son regard balaya la régie, cherchant
une explication, une présence. Rien. Ses doigts tremblants refermérent le
fichier dans un geste paniqué.

Mais I’écho persistait, inéluctable — comme si quelqu’un, quelque part,
avait déja pris le contréle de I'lantenne.
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