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Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant 
existé serait fortuite. Même si certaines situations ont été 

bien réelles.  



Mode d’emploi

J’ai associé des chansons connues aux différents chapitres 
de l’ouvrage.

Il y a donc deux façons de lire ce roman, soit comme un 
thriller classique, en ignorant les renvois musicaux – soit, en 
mariant, grâce aux morceaux choisis, horreur et émoi, vie et 
poésie, en ajoutant de l’émotion à une histoire qui peut sur-
prendre, déconcerter, troubler, angoisser –. 

Je recommande d’interrompre ponctuellement la lecture 
pour écouter la chanson conseillée – avant de la reprendre. 

Avec le livre dans une main, et un portable, une tablette 
ou un PC dans l’autre, pour la musique, et l’aide de Google 
ou similaire pour entendre les chansons choisies, la chose est 
simple.

À ce stade, je propose l’écoute d’un premier morceau qui 
s’impose :   

« Ne chantez pas la mort ! », de Léo Ferré ? 



1. L’homme écartelé

Printemps 2025. Commissariat principal de Djakarta.
Le commissaire principal, un homme d’une soixantaine 

d’années, était en ligne avec un confrère de Singapour. 
— La victime a été écartelée !!!
— Démembrée !??
— Non ! proprement écartelée ! – L’assassin lui a arraché 

une jambe, l’autre, puis les deux bras ! – Simultanément, ou à 
quelques secondes d’intervalle !

— Écartelée par des chevaux !??
—  Non ! – Par des arbres ! – Et nous recherchons 

comment ! – Nous tentons de le reconstituer ! – Les membres 
du malheureux pendaient au sommet de plusieurs arbres, un 
bras, un avant-bras, une jambe, un mollet ! – C’était une bou-
cherie ! Une horreur ! – Je t’envoie la photo ! 

Après un long silence, pendant lequel le commissaire de 
Singapour avait examiné le cliché, il s’était exclamé : 

— C’est fou !!! 
— Tu avais déjà vu ou entendu parler d’un truc pareil !??
— Non ! – Jamais !

Les deux commissaires étaient d’origine chinoise. 
C’est celui de Singapour qui avait repris la parole : 
— Si tu veux choper le tueur, tu dois consulter Jeanne ! 
— Jeanne !??
—  Jeanne Suhanto ! – C’est une profileuse de génie ! – 

Nous ne sommes pas faits pour ce genre d’assassins, ni toi 
ni moi ! – Nous naviguons dans les marigots courants, les 
crimes passionnels, les vols qui ont mal tourné, la drogue, les 



confrontations entre gangs ! – Ce crime, ton homme écartelé, 
c’est du grand art ! – Si je puis dire ! 

— De quelle Jeanne parles-tu ??? 
Le commissaire javanais était de mauvaise foi –.
— Elle vit près de Bandung ! – Nous consultons Jeanne ! 

– Les Malais la consultent ! – La police de Canton ! – Les 
Thaïlandais ! – Pour une victime écartelée, je n’hésiterais pas !

Se mettre entre les mains d’une profileuse ??? 
Le commissaire javanais craignait d’être dépossédé de son 

crime – du crime ahurissant dont il se sentait quelque peu 
propriétaire.

Mais il savait que son interlocuteur avait raison quand il 
s’agissait de faire face à une victime proprement écartelée ! 

Proprement, en l’occurrence, c’était un euphémisme ! 

Écouter : Les tambours du Bronx. EXTRÊME MCNN 2015.



2. Un tueur en série

Commissariat de Djakarta. Quelques jours plus tard.
— Madame, je vous remercie d’avoir accepté de nous faire 

part de votre expérience quant à l’interprétation des faits ! – 
Et de ce qu’on pourrait imaginer de l’assassin !

— Appelez-moi, Jeanne ! Et je dirai, commissaire. Ce sera 
plus simple ! 

Un inspecteur, il devait avoir une quarantaine d’années, 
et une jeune inspectrice, dans la trentaine, étaient avec eux 
autour de la table. 

Jeanne avait poursuivi :
— J’ai examiné les photos ! – Pouvez-vous, me décrire la 

scène du crime, telle que vous l’avez découverte, et la façon 
dont, à votre avis, l’assassin a procédé ?

Le commissaire avait répondu : 
— L’assassin a choisi quatre jeunes arbres, souples, plantés 

au sommet d’un carré de dix à quinze mètres de côté. – Il a 
plié, deux à deux, ces arbres vers le centre du carré à l’aide 
de deux cordes, en diagonales. – Il a lié entre elles ces deux 
cordes au point de croisement. – Puis, il a attaché une des 
chevilles de sa victime au sommet d’un des arbres, pratique-
ment replié jusqu’au sol, l’autre cheville, à l’arbre voisin, et 
les poignets du malheureux aux deux arbres en vis-à-vis. – La 
victime était-elle vivante à ce stade ? On peut le supposer, 
et, consciente de ce qui allait lui arriver ou pouvait lui arriver, 
peut-être ? – Mais nous n’en savons rien ! – Les éléments du 
drame en place, l’assassin a versé un bidon d’essence au point 
de croisement des cordes qui pliaient les arbres. – Quand, 
la combustion a suffisamment progressé, tout a lâché, et 
la victime a été écartelée – immédiatement ou pas, nous 



l’ignorons ! – Les membres du malheureux, arrachés, se sont 
envolés au sommet de chacun de ces arbres. – Et sur le sol, 
il n’est resté que la tête, le tronc de la victime et quelques 
moignons, encore en un seul morceau. – La victime a-t-elle 
été tuée sur le coup ou simplement étourdie, avant de mourir 
vidée de son sang ? – Difficile à dire ! – Nous avons retrouvé 
le bidon d’essence près du corps, et le briquet, une vingtaine 
de mètres plus loin. 

Le commissaire s’était retourné vers ses collaborateurs : 
— Voyez-vous quelque chose à rajouter ? 
Aucun des deux inspecteurs n’avait fait de commentaires. 
Alors, Jeanne s’était exclamée : 
— Nous sommes face à un tueur en série ! 

Stromae : « Alors on danse ! »

Le commissaire s’était tassé sur sa chaise –. 
Jeanne avait ajouté : 
—  Il n’en est pas à son premier coup ! – C’est un assas-

sin intelligent, astucieux, cultivé, décidé à torturer sa victime 
– original et à l’affût de spectacles. – On peut torturer pour 
faire avouer quelqu’un ! – Or, ce procédé brutal, peu contrô-
lable, ne s’y prête guère ! – On peut torturer par plaisir, par 
sadisme ! Et dans notre cas, pourquoi pas !?? – Faire souffrir, 
par vengeance ! – Ou torturer par exaspération !

Le commissaire avait levé la tête : 
—  Torturer par exaspération ??? Qu’entendez-vous par 

là ? 
Jeanne avait répondu :
— C’est le propre des gens trop conciliants ! – Quand leur 

corde intérieure craque, ils pètent carrément les plombs ! – 
En l’occurrence, mon image de corde est malvenue !

Torturer par exaspération ??? – Ses trois interlocuteurs ne 
voyaient pas ! 

Elle avait précisé : 
—  En 1965, troisième en nombre d’adhérents, le parti 

communiste indonésien allait prendre le pouvoir quand une 



coalition, des milices musulmanes, du parti national indoné-
sien, encadrée par les forces armées, l’ont éradiqué – au cours 
de tueries qui se sont déroulées pendant plusieurs mois et 
ont fait entre 500 000 et un million de victimes. – Le bilan n’a 
jamais vraiment été fait ! – Et le général Soeharto, de droite, 
a remplacé Soekarno, d’extrême gauche, à la tête du pays ! 

Jeanne avait marqué un temps d’arrêt avant de pour-
suivre :

— Ça, c’est ce qu’on nous apprend à l’école ! – Ce qu’on sait 
moins, c’est que beaucoup de ces victimes ont été torturées, 
souvent par leurs voisins, exaspérés qu’elles aient essayé, ces 
victimes, de les entraîner, ces voisins, dans un mode de vie 
qui ne leur convenait pas ! – Torturées comment ? – Souvent 
à l’aide d’un bambou fiché dans l’abdomen, et rempli de 
piment ! – Ça, c’est ce qu’on ne nous apprend pas – à l’école ! 
– Si en 1965, aucun de nous n’était né, la torture par exaspé-
ration reste un élément de notre comportement, teinté de 
bouddhisme et habituellement profondément pacifique !

Si les deux inspecteurs, plus jeunes, ignoraient tout de ces 
tortures, le commissaire, plus âgé, devait le savoir. 

C’est après un long silence que Jeanne avait repris la 
parole : 

— Si dans notre assassinat, il ne s’agit pas d’une vengeance 
spectaculaire ou d’un crime par exaspération, peu probable, 
vu sa complexité, c’est en effet que nous avons affaire à un 
tueur en série ! – Et l’homme n’en est pas à son premier crime !  

C’est bien ce que redoutait le commissaire en faisant appel 
à une profileuse, – d’être acculé, d’être mis le dos au mur, d’un 
mur sombre et devenu flou ! 

Jeanne avait poursuivi : 
— Qui dit tueur en série, dit crimes passés – et crimes à 

venir, qu’il faut tenter de prévenir ! – Que savons-nous de la 
victime !?? – De cet homme écartelé ? 

Le commissaire s’était tourné vers son adjoint : 
— Inspecteur, avez-vous avancé !??  
Lequel lui avait répondu : 



— Non ! De l’identité de cette victime, nous en ignorons 
tout ! – Cet homme ne figure dans aucun de nos fichiers. – 
Nous avons diffusé ses empreintes, fait circuler sa photo, en 
vain. – Il ne correspond à aucune des personnes disparues 
récemment, des personnes recherchées par un proche ou par 
la police – ni chez nous, ni en Malaisie, ni à Singapour, ni en 
Chine du Sud ! 

—  J’en déduis que de son vivant, cet homme n’existait 
pas ! – avait maugréé le commissaire en levant les yeux au 
ciel : Il n’existe qu’en victime ! 

Jeanne s’était écriée : 
—  Si nous voulons épargner les prochaines cibles de ce 

tueur, nous devons rechercher ses crimes ! 
—  Oui mais, aucun des assassinats non élucidés de ces 

dernières années n’entre dans cette catégorie ! avait répondu 
la jeune inspectrice.

— Il faut chercher ailleurs ! s’était exclamé Jeanne, ajou-
tant : 

— Dans des assassinats déguisés ! – Pour un tueur en série, 
ce qui compte, d’abord, c’est de tuer ! D’assouvir son besoin 
de tuer. 

— À quoi pensez-vous ??? – 
Le commissaire était dubitatif.  
— À des crimes déguisés en accidents ! Et reconnus jusque-

là comme – des accidents ! 

Des crimes déguisés en accidents !?? – Le commissaire 
allait devoir renforcer les équipes. 

Il boirait la coupe jusqu’à la lie !
— Comment les repérer !?? – 
La question venait de la jeune inspectrice.
—  Partez des doutes ! – Des doutes des enquêteurs qui 

ont été étonnés, surpris, par des accidents spectaculaires – 
l’assassin aime le spectacle, la mise en scène – des accidents 
improbables, bizarres – et parvenus à des conclusions offi-
cielles qui les ont laissés sur leur faim ! 


