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Prologue — Elya

Il'y a deux mois, au début de I’été.

Chaque dimanche avait un go(t particulier pour nous, presque
un rituel qu’on répétait semaine aprés semaine. Depuis le divorce
de mes parents, la routine s’était installée : une semaine chez
Maman, une semaine chez Papa, et le dimanche soir servait de
passerelle entre ces deux mondes. C’était le moment de la bascule,
celui ol nos valises passaient d’un coffre de voiture a l'autre, mais
aussi celui ou I'on se retrouvait tous autour d’un barbecue familial,
devenu au fil des années une tradition inébranlable.

Le divorce n‘avait pas été une guerre comme on en voit souvent.
Mes parents avaient compris trés tot qu’ils n’étaient pas faits pour
étre mari et femme, mais plutét pour étre amis. Ils s’étaient ren-
contrés jeunes, avaient construit une vie ensemble, puis avaient
accepté, sans rancune, que leur relation amoureuse n’était plus. Au
lieu de se déchirer, ils avaient choisi de rester complices, comme
deux partenaires qui avaient avant tout un méme but : nous, leurs
enfants, les Finn. Méme séparés, ils formaient une équipe.

Papa tenait beaucoup a cerituel. Il disait que c’était une maniere
de garder le lien, d’offrir aux enfants une continuité malgré la sépa-
ration. Et il faut bien avouer que, méme si parfois on ralait en pré-
parant nos sacs ou en pensant au lundi matin qui arrivait trop vite,
on aimait ce moment. Il y avait I'odeur du charbon qui s’embra-
sait, le crépitement des flammes qui montaient sous la grille, les
rires qui résonnaient dans le jardin, et surtout cette impression
que, malgré les changements, malgré les deux maisons, on faisait
encore partie d'une méme famille.

Ce soir-la, la chaleur était douce, typique des débuts d’été. Le
soleil descendait lentement derriére les grands érables qui bor-
daient le jardin, colorant le ciel d’'un orange tendre. Dans l'air flot-
tait déja le parfum du bois brilé et des herbes qu’Emily, la femme
de mon pere, avait ajoutées pour parfumer la viande.

Emily avait toujours su mettre une touche particuliére aux
choses simples. Elle n’était pas seulement la « nouvelle femme de
Papa » ; avec le temps, elle était devenue une présence familiére,
chaleureuse, presque rassurante. Elle avait cette fagcon calme et



douce d’apaiser les tensions, de rappeler qu’on était la pour par-
tager un moment agréable, et qu’il n’y avait pas besoin de compli-
quer les choses.

Je I'observais depuis la terrasse, un saladier de tomates cerises
dans les mains. Elle parlait avec Papa, riant d’une blague qu’il venait
de faire. Ses cheveux chatains attachés en un chignon simple s’illu-
minaient sous les derniers rayons du soleil. A coté d’elle, mon petit
demi-frére Charlie, 4gé de quatre ans, s’agitait déja, courant entre
les chaises de jardin, sa petite voiture rouge serrée dans la main.

Noah, mon grand frere de dix-neuf ans, s’occupait de mettre la
table avec I'air nonchalant qu’il adoptait pour toute tache ména-
gére. Liam, mon cadet de douze ans, était déja accroupi a coté de
Charlie, inventant avec lui une course imaginaire ou les voitures
miniatures franchissaient des obstacles invisibles.

Maman était assise un peu a |’écart, un verre d’eau pétillante a
la main. Comme a son habitude, elle observait, discréte mais pré-
sente, attentive a chacun de nous. Ses yeux brillaient d’une lueur
gue je ne savais pas encore interpréter ce soir-la.

Papa, lui, était concentré sur son barbecue, armé de ses pinces
métalliques comme d’un sceptre royal. Il parlait sans cesse de la
viande, de la cuisson parfaite, de la marinade qu’il avait préparée la
veille. C’était son terrain, son moment de gloire. Chaque dimanche,
il se transformait en maitre du feu.

— Alors, qui veut les brochettes en premier ? langa-t-il, la voix
forte pour couvrir le crépitement des flammes.

— Moi ! répondit Charlie en levant les deux mains.

Emily rit et I'attrapa doucement pour I’asseoir sur une chaise.

— Patience, mon chéri, elles ne sont pas encore prétes.

Je posai mon saladier sur la table déja garnie de salades, de
baguettes fraiches et de sauces. Puis je vins m’installer a c6té de
Maman.

— Tu n’aides pas ton pere ? demanda-t-elle doucement.

— Il aime faire ¢a tout seul, tu le sais, répondis-je en haussant
les épaules.

Elle sourit, mais son sourire paraissait teinté d’une certaine
mélancolie.

Emily vint se joindre a nous, essuyant ses mains dans un torchon.

— Jai préparé une petite marinade au miel pour les cotes de
porc. Dave dit toujours qu’il n’a jamais golté mieux, ajouta-t-elle,
mi-fiere, mi-amusée.

Papa confirma depuis le barbecue :



— C’est vrai, Emily a un talent pour ¢a. Vous allez voir, vous allez
en redemander, comme toujours.

Liam leva les yeux de son jeu avec Charlie.

— Tant que ce n’est pas trop sucré, ca me va.

— Arréte, toi, fit Noah en le taquinant. Tu dis ¢a maintenant,
mais tu finis toujours par en manger deux fois plus que tout le
monde.

Tout le monde éclata de rire. ambiance était légere, presque
parfaite. Pourtant, quelque chose flottait dans I’air, une tension
qgue seule Maman semblait porter en silence.

Le repas commenca dans la joie. Les assiettes se remplirent de
viande grillée, de salades colorées, de morceaux de baguette crous-
tillante. Je regardai mon assiette un instant, sans bouger. Lodeur du
barbecue, si familiere, m’avait autrefois donné la nausée. Pendant
des années, manger avait été une épreuve, un combat silencieux
gue personne ne comprenait vraiment. Il y avait eu les jours sans
rien avaler, ceux ou je me forgais, ceux ol je craquais. Je me souvins
des soirs ou je fixais mon assiette comme un ennemi. Mais ce soir-
la, en voyant le sourire de Charlie, les gestes tendres d’Emily, et la
légereté de cette table, je me rendis compte du chemin parcouru.
Javais repris go(t a ces moments simples. Mon corps n’était plus
une prison mais un lieu que j'apprenais enfin a habiter. Les discus-
sions fusaient : Noah parlait de son équipe de football américain et
de leurs chances a la saison qui allait débuter a l'université, Liam
racontait sa derniére aventure avec son ami, Charlie babillait sur
ses dessins animés préférés. Emily ponctuait la conversation de
petites attentions, remplissant nos verres, ajoutant une cuillére de
salade dans lI'assiette de I'un ou de I'autre.

Puis, naturellement, la conversation glissa vers les projets a
venir. Papa, un sourire fier aux levres, prit la parole :

— Jai visité une maison cette semaine. Vous devriez la voir !
Un grand jardin, quatre chambres, et méme un petit bureau que je
pourrais aménager. J'imagine déja Charlie courant partout et vous
deux... (il désigna Noah et Liam) vous auriez chacun votre espace.

— Elle est ou, cette maison ? demanda Liam, intrigué.

— A dix minutes d’ici. Pratique pour I’école et pas trop loin du
travail.

Noah fronga légérement les sourcils.

— Et pourquoi tu veux changer de maison, Papa ? Celle-ci est
bien, non ?

Emily intervint avec douceur :



— Parce qu’on commence a étre un peu a I’étroit, surtout avec
Charlie qui grandit. Et puis... une nouvelle maison, ¢a pourrait étre
une nouvelle page pour tout le monde.

Papa hocha la téte.

— Exactement. Je veux que chacun ait sa place, son espace.

Maman écoutait en silence, jouant avec la bague a son
doigt. Je la regardai, intriguée. Elle semblait ailleurs, comme si
ses pensées I'emmenaient loin de ce jardin, loin de cette table
remplie de rires.

Puis, au détour d’une pause dans la conversation, elle posa son
verre et dit d’'une voix claire :

— Je dois vous parler de quelque chose d’important.

Le silence tomba instantanément. Méme Charlie, occupé a
mordiller son morceau de pain, leva la téte vers elle.

— Je dois déménager en France, annonga-t-elle.

Je me suis presque étouffée avec ma bouchée de viande.

— Quoi ?!

Noah, les yeux ronds, demanda :

— Comment ¢a, en France ?

Maman inspira profondément, comme si chaque mot pesait
lourd.

— Louverture de I’hétel est prévue pour la fin de I'été. lls m’ont
demandé de le gérer. C'est une opportunité en or, je ne pouvais
pas dire non.

Je sentis un mélange de choc et de fierté m’envahir. Ma meére
avait toujours travaillé dur pour sa chaine d’hétels. Elle avait com-
mencé avec un seul établissement la ou nous habitons, a Miami, et
aujourd’hui elle en possédait plusieurs aux Etats-Unis. L'expansion
a l'international était la suite logique mais je n’avais jamais imaginé
que cela I'emmenerait si loin... si vite.

— C’estincroyable, Maman ! dis-je en me levant pour la prendre
dans mes bras.

Quelgues secondes plus tard, Liam et Noah se leverent a leur
tour pour I'entourer d’un calin.

Papa observait la scéne en silence, un mélange de fierté et de
préoccupation dans le regard. Emily posa doucement sa main sur
son bras, comme pour lui rappeler qu’ils étaient ensemble dans
cette nouvelle étape.

Liam demanda d’une voix hésitante :

— Donc... ¢a veut dire qu’on va vivre tout le temps avec Papa ?

Maman acquies¢a doucement.



— Oui. Mais ¢a ne veut pas dire que je disparais. Vous viendrez
me voir en France, aussi souvent que possible. Et puis, avec la tech-
nologie, on pourra se parler tous les jours.

Papa prit le relais, avec son ton rassurant habituel.

— Je veux que chacun de vous ait sa chambre, son espace. Vous
verrez, on s’organisera bien.

Noah regarda Maman avec une pointe de tristesse dans les
yeux.

— Et toi... tu ne seras pas la pour les matchs, ni pour les
anniversaires.

Maman soupira.

— Je ferai de mon mieux pour revenir. Ce sera différent, oui.
Mais je veux que vous sachiez une chose : ce choix, je le fais aussi
pour vous. Pour construire quelque chose qui, un jour, sera a vous
autant qu’a moi.

Le repas reprit doucement, méme si I'atmosphere n’avait plus
tout a fait la méme légéreté. Les rires revinrent, mais teintés d’'une
nouvelle gravité. Le barbecue, ce rituel qui symbolisait notre
équilibre, venait de se transformer en le décor d’un changement
profond.

Je regardai autour de moi : Emily qui servait une nouvelle
assiette a Charlie, Papa qui tentait de relancer la conversation,
Maman dont les yeux se perdaient parfois vers I’horizon. Ce soir-
la, je compris que notre routine allait étre bouleversée. Mais je
compris aussi que, d’'une maniére ou d’une autre, on trouverait un
nouveau rythme, un nouvel équilibre. Parce qu’au fond, malgré les
distances, malgré les changements, on resterait une famille.

Chapitre 1 - Elya

Fin de I’été.

Cay est. C'est le grand jour. Aujourd’hui, nous déménageons.

Mais avant de penser aux cartons, a la nouvelle maison et aux
chambres a aménager, mes pensées sont encore bloquées sur hier.

Hier, nous avons accompagné Maman a |'aéroport. Papa a
conduit, concentré sur la route, les mains crispées sur le volant.
Noah était a c6té de lui, silencieux, fixant le paysage qui défilait.
Liam et moi étions a I'arriere, Maman au milieu de nous deux. Mon
petit frére débitait la moindre petite information qu’il pouvait
donner a ma mére, comme s’il ne voulait rien oublier avant de lui



dire au revoir. Moi, j’ai gardé les bras croisés sur ma poitrine, inca-
pable de trouver une position confortable.

Quand nous sommes arrivés, I'air conditionné de I'aéroport
nous a enveloppés et j’ai senti mon coeur s’emballer. Maman tenait
sa valise d’une main, son sac a I’épaule, et elle nous a regardés un
par un comme si elle voulait graver nos visages dans sa mémoire.

— Bon... voila. C’est le moment, a-t-elle dit doucement.

Liam s’est jeté dans ses bras sans un mot. Il s’est accroché a elle
comme s'il avait eu peur qu’elle s’évapore. Maman |’a serré fort,
ses levres tremblantes légérement.

— Tu es fort, mon chéri. Et je t'appellerai dés que j'arriverai.
Promis.

Noah s’est avancé a son tour. Il était plus grand qu’elle main-
tenant, et il a d0 se pencher légerement pour la serrer. Ses yeux
étaient humides mais il n’a rien laissé couler.

— Fais gaffe a toi, a-t-il dit d’'une voix basse.

— Toi aussi, mon grand, a-t-elle répondu. Et prends soin de tes
fréres et de ta sceur.

Puis mon tour est venu. Je Iai prise dans mes bras et, cette fois,
je n‘ai pas retenu mes larmes. J'avais tenu bon toute la journée,
mais les sanglots ont explosé dans ma gorge. Elle m’a caressé les
cheveux, a murmuré :

— Je suis fiere de toi, Elya. Tu vas entrer en terminale, ta der-
niére année. Tu vas briller, je le sais.

Jai hoché la téte, incapable de répondre. Quand elle s’est
dégagée enfin, j’ai senti un vide immense dans ma poitrine.

Papa n’a pas dit grand-chose. lls se sont regardés, se sont
souri, un sourire tendre et sincére qui a tout résumé : leur amitié,
leur complicité, méme aprés le divorce. Pas d’amertume, pas de
rancune, juste une sorte de respect indestructible. Puis Maman a
franchi les portes de sécurité et a disparu peu a peu dans la foule.

Le retour a été silencieux. La voiture semblait vide, la présence
réconfortante de Maman n’était plus la. Chacun de nous s’est perdu
dans ses pensées. J'ai essayé de me convaincre que ce n’était pas un
adieu, juste un « a plus tard », mais mon estomac est resté noué.

Papa crie depuis le rez-de-chaussée :

— Elya ! Le camion estla!

Je sursaute, encore engourdie par une courte nuit. Je rassemble
mes derniers cartons et les descends, un par un, dans l'allée ou les
déménageurs s’activent déja.
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Noah m’appelle, un trousseau de clés dans la main.

— El'! Je prends ma voiture avec quelques cartons. Tu viens
avec moi ?

— Oui, attends, je prends mon sac.

Quelgues minutes plus tard, nous roulons a travers une ville
encore a moitié endormie. Les rues sont calmes, baignées d’une
lumiére dorée. Je me sens a la fois nerveuse et excitée.

Noah me jette un coup d’ceil en souriant.

— Tu vas enfin voir la maison.

Je soupire.

— Ouais... Tout le monde I’a déja visitée, sauf moi.

C’est vrai. Tout ¢a parce que j’étais partie en vacances avec mes
deux meilleurs amis, Joyce et Adam. Des jumeaux, inséparables,
avec qui je traine depuis I’école primaire. On a passé un mois entier
ensemble, entre plages, soirées et éclats de rire. C’était une paren-
these parfaite, une bulle ou je pouvais oublier le départ de Maman,
le déménagement. Mais le prix a payer, c’est que je découvre notre
nouvelle maison le jour méme de I'emménagement.

Quand Noah gare sa voiture, je retiens ma respiration. Une
grande maison claire se dresse devant nous, elle semble a la fois
accueillante et imposante.

— Alors ? demande Noah, presque fier.

Je hoche la téte, encore trop impressionnée pour parler.

Il ouvre la porte, et nous entrons. Un grand hall lumineux nous
accueille. A gauche, un escalier élégant monte & I’étage. Devant
nous, la cuisine est baignée de soleil. A droite, un salon spacieux,
relié a une salle a manger. Tout est encore vide, mais je sens déja
I'odeur du bois neuf, I’écho des pas sur le sol.

Nous montons. La premiére chambre a gauche est la mienne.
Je reste figée quelques secondes. Elle est immense. De grandes
fenétres s'ouvrent sur le quartier, un placard prend presque tout un
mur, et une salle de bains communique avec la chambre voisine :
celle de Noah.

Je m’avance jusqu’a la vitre. Plus loin, un jardin s’étend, bordé
par une haie épaisse.

— Pas mal, hein ? dit Noah avec un sourire satisfait.

Je lache un petit rire.

— Pas mal du tout.

Je pose mes cartons et commence a déballer. Mais au bout d’un
moment, je m’accorde une pause. Je m’approche de la fenétre et
observe le quartier. C’est |a que je le vois. Dans la maison voisine,
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