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Prologue – Elya
Il y a deux mois, au début de l’été.

Chaque dimanche avait un goût particulier pour nous, presque 
un rituel qu’on répétait semaine après semaine. Depuis le divorce 
de mes parents, la routine s’était installée  : une semaine chez 
Maman, une semaine chez Papa, et le dimanche soir servait de 
passerelle entre ces deux mondes. C’était le moment de la bascule, 
celui où nos valises passaient d’un coffre de voiture à l’autre, mais 
aussi celui où l’on se retrouvait tous autour d’un barbecue familial, 
devenu au fil des années une tradition inébranlable.

Le divorce n’avait pas été une guerre comme on en voit souvent. 
Mes parents avaient compris très tôt qu’ils n’étaient pas faits pour 
être mari et femme, mais plutôt pour être amis. Ils s’étaient ren-
contrés jeunes, avaient construit une vie ensemble, puis avaient 
accepté, sans rancune, que leur relation amoureuse n’était plus. Au 
lieu de se déchirer, ils avaient choisi de rester complices, comme 
deux partenaires qui avaient avant tout un même but : nous, leurs 
enfants, les Finn. Même séparés, ils formaient une équipe.

Papa tenait beaucoup à ce rituel. Il disait que c’était une manière 
de garder le lien, d’offrir aux enfants une continuité malgré la sépa-
ration. Et il faut bien avouer que, même si parfois on râlait en pré-
parant nos sacs ou en pensant au lundi matin qui arrivait trop vite, 
on aimait ce moment. Il y avait l’odeur du charbon qui s’embra-
sait, le crépitement des flammes qui montaient sous la grille, les 
rires qui résonnaient dans le jardin, et surtout cette impression 
que, malgré les changements, malgré les deux maisons, on faisait 
encore partie d’une même famille.

Ce soir-là, la chaleur était douce, typique des débuts d’été. Le 
soleil descendait lentement derrière les grands érables qui bor-
daient le jardin, colorant le ciel d’un orange tendre. Dans l’air flot-
tait déjà le parfum du bois brûlé et des herbes qu’Emily, la femme 
de mon père, avait ajoutées pour parfumer la viande.

Emily avait toujours su mettre une touche particulière aux 
choses simples. Elle n’était pas seulement la « nouvelle femme de 
Papa » ; avec le temps, elle était devenue une présence familière, 
chaleureuse, presque rassurante. Elle avait cette façon calme et 
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douce d’apaiser les tensions, de rappeler qu’on était là pour par-
tager un moment agréable, et qu’il n’y avait pas besoin de compli-
quer les choses.

Je l’observais depuis la terrasse, un saladier de tomates cerises 
dans les mains. Elle parlait avec Papa, riant d’une blague qu’il venait 
de faire. Ses cheveux châtains attachés en un chignon simple s’illu-
minaient sous les derniers rayons du soleil. À côté d’elle, mon petit 
demi-frère Charlie, âgé de quatre ans, s’agitait déjà, courant entre 
les chaises de jardin, sa petite voiture rouge serrée dans la main.

Noah, mon grand frère de dix-neuf ans, s’occupait de mettre la 
table avec l’air nonchalant qu’il adoptait pour toute tâche ména-
gère. Liam, mon cadet de douze ans, était déjà accroupi à côté de 
Charlie, inventant avec lui une course imaginaire où les voitures 
miniatures franchissaient des obstacles invisibles.

Maman était assise un peu à l’écart, un verre d’eau pétillante à 
la main. Comme à son habitude, elle observait, discrète mais pré-
sente, attentive à chacun de nous. Ses yeux brillaient d’une lueur 
que je ne savais pas encore interpréter ce soir-là.

Papa, lui, était concentré sur son barbecue, armé de ses pinces 
métalliques comme d’un sceptre royal. Il parlait sans cesse de la 
viande, de la cuisson parfaite, de la marinade qu’il avait préparée la 
veille. C’était son terrain, son moment de gloire. Chaque dimanche, 
il se transformait en maître du feu.

— Alors, qui veut les brochettes en premier ? lança-t-il, la voix 
forte pour couvrir le crépitement des flammes.

— Moi ! répondit Charlie en levant les deux mains.
Emily rit et l’attrapa doucement pour l’asseoir sur une chaise.
— Patience, mon chéri, elles ne sont pas encore prêtes.
Je posai mon saladier sur la table déjà garnie de salades, de 

baguettes fraîches et de sauces. Puis je vins m’installer à côté de 
Maman.

— Tu n’aides pas ton père ? demanda-t-elle doucement.
— Il aime faire ça tout seul, tu le sais, répondis-je en haussant 

les épaules.
Elle sourit, mais son sourire paraissait teinté d’une certaine 

mélancolie.
Emily vint se joindre à nous, essuyant ses mains dans un torchon.
— J’ai préparé une petite marinade au miel pour les côtes de 

porc. Dave dit toujours qu’il n’a jamais goûté mieux, ajouta-t-elle, 
mi-fière, mi-amusée.

Papa confirma depuis le barbecue :
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— C’est vrai, Emily a un talent pour ça. Vous allez voir, vous allez 
en redemander, comme toujours.

Liam leva les yeux de son jeu avec Charlie.
— Tant que ce n’est pas trop sucré, ça me va.
— Arrête, toi, fit Noah en le taquinant. Tu dis ça maintenant, 

mais tu finis toujours par en manger deux fois plus que tout le 
monde.

Tout le monde éclata de rire. L’ambiance était légère, presque 
parfaite. Pourtant, quelque chose flottait dans l’air, une tension 
que seule Maman semblait porter en silence.

Le repas commença dans la joie. Les assiettes se remplirent de 
viande grillée, de salades colorées, de morceaux de baguette crous-
tillante. Je regardai mon assiette un instant, sans bouger. L’odeur du 
barbecue, si familière, m’avait autrefois donné la nausée. Pendant 
des années, manger avait été une épreuve, un combat silencieux 
que personne ne comprenait vraiment. Il y avait eu les jours sans 
rien avaler, ceux où je me forçais, ceux où je craquais. Je me souvins 
des soirs où je fixais mon assiette comme un ennemi. Mais ce soir-
là, en voyant le sourire de Charlie, les gestes tendres d’Emily, et la 
légèreté de cette table, je me rendis compte du chemin parcouru. 
J’avais repris goût à ces moments simples. Mon corps n’était plus 
une prison mais un lieu que j’apprenais enfin à habiter. Les discus-
sions fusaient : Noah parlait de son équipe de football américain et 
de leurs chances à la saison qui allait débuter à l’université, Liam 
racontait sa dernière aventure avec son ami, Charlie babillait sur 
ses dessins animés préférés. Emily ponctuait la conversation de 
petites attentions, remplissant nos verres, ajoutant une cuillère de 
salade dans l’assiette de l’un ou de l’autre.

Puis, naturellement, la conversation glissa vers les projets à 
venir. Papa, un sourire fier aux lèvres, prit la parole :

— J’ai visité une maison cette semaine. Vous devriez la voir ! 
Un grand jardin, quatre chambres, et même un petit bureau que je 
pourrais aménager. J’imagine déjà Charlie courant partout et vous 
deux… (il désigna Noah et Liam) vous auriez chacun votre espace.

— Elle est où, cette maison ? demanda Liam, intrigué.
— À dix minutes d’ici. Pratique pour l’école et pas trop loin du 

travail.
Noah fronça légèrement les sourcils.
— Et pourquoi tu veux changer de maison, Papa ? Celle-ci est 

bien, non ?
Emily intervint avec douceur :
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— Parce qu’on commence à être un peu à l’étroit, surtout avec 
Charlie qui grandit. Et puis… une nouvelle maison, ça pourrait être 
une nouvelle page pour tout le monde.

Papa hocha la tête.
— Exactement. Je veux que chacun ait sa place, son espace.
Maman écoutait en silence, jouant avec la bague à son 

doigt. Je la regardai, intriguée. Elle semblait ailleurs, comme si 
ses pensées l’emmenaient loin de ce jardin, loin de cette table 
remplie de rires.

Puis, au détour d’une pause dans la conversation, elle posa son 
verre et dit d’une voix claire :

— Je dois vous parler de quelque chose d’important.
Le silence tomba instantanément. Même Charlie, occupé à 

mordiller son morceau de pain, leva la tête vers elle.
— Je dois déménager en France, annonça-t-elle.
Je me suis presque étouffée avec ma bouchée de viande.
— Quoi ?!
Noah, les yeux ronds, demanda :
— Comment ça, en France ?
Maman inspira profondément, comme si chaque mot pesait 

lourd.
— L’ouverture de l’hôtel est prévue pour la fin de l’été. Ils m’ont 

demandé de le gérer. C’est une opportunité en or, je ne pouvais 
pas dire non.

Je sentis un mélange de choc et de fierté m’envahir. Ma mère 
avait toujours travaillé dur pour sa chaîne d’hôtels. Elle avait com-
mencé avec un seul établissement là où nous habitons, à Miami, et 
aujourd’hui elle en possédait plusieurs aux États-Unis. L’expansion 
à l’international était la suite logique mais je n’avais jamais imaginé 
que cela l’emmènerait si loin… si vite.

— C’est incroyable, Maman ! dis-je en me levant pour la prendre 
dans mes bras.

Quelques secondes plus tard, Liam et Noah se levèrent à leur 
tour pour l’entourer d’un câlin.

Papa observait la scène en silence, un mélange de fierté et de 
préoccupation dans le regard. Emily posa doucement sa main sur 
son bras, comme pour lui rappeler qu’ils étaient ensemble dans 
cette nouvelle étape.

Liam demanda d’une voix hésitante :
— Donc… ça veut dire qu’on va vivre tout le temps avec Papa ?
Maman acquiesça doucement.
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— Oui. Mais ça ne veut pas dire que je disparais. Vous viendrez 
me voir en France, aussi souvent que possible. Et puis, avec la tech-
nologie, on pourra se parler tous les jours.

Papa prit le relais, avec son ton rassurant habituel.
— Je veux que chacun de vous ait sa chambre, son espace. Vous 

verrez, on s’organisera bien.
Noah regarda Maman avec une pointe de tristesse dans les 

yeux.
— Et toi… tu ne seras pas là pour les matchs, ni pour les 

anniversaires.
Maman soupira.
— Je ferai de mon mieux pour revenir. Ce sera différent, oui. 

Mais je veux que vous sachiez une chose : ce choix, je le fais aussi 
pour vous. Pour construire quelque chose qui, un jour, sera à vous 
autant qu’à moi.

Le repas reprit doucement, même si l’atmosphère n’avait plus 
tout à fait la même légèreté. Les rires revinrent, mais teintés d’une 
nouvelle gravité. Le barbecue, ce rituel qui symbolisait notre 
équilibre, venait de se transformer en le décor d’un changement 
profond.

Je regardai autour de moi  : Emily qui servait une nouvelle 
assiette à Charlie, Papa qui tentait de relancer la conversation, 
Maman dont les yeux se perdaient parfois vers l’horizon. Ce soir-
là, je compris que notre routine allait être bouleversée. Mais je 
compris aussi que, d’une manière ou d’une autre, on trouverait un 
nouveau rythme, un nouvel équilibre. Parce qu’au fond, malgré les 
distances, malgré les changements, on resterait une famille.

Chapitre 1 – Elya
Fin de l’été.

Ça y est. C’est le grand jour. Aujourd’hui, nous déménageons.
Mais avant de penser aux cartons, à la nouvelle maison et aux 

chambres à aménager, mes pensées sont encore bloquées sur hier.
Hier, nous avons accompagné Maman à l’aéroport. Papa a 

conduit, concentré sur la route, les mains crispées sur le volant. 
Noah était à côté de lui, silencieux, fixant le paysage qui défilait. 
Liam et moi étions à l’arrière, Maman au milieu de nous deux. Mon 
petit frère débitait la moindre petite information qu’il pouvait 
donner à ma mère, comme s’il ne voulait rien oublier avant de lui 
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dire au revoir. Moi, j’ai gardé les bras croisés sur ma poitrine, inca-
pable de trouver une position confortable.

Quand nous sommes arrivés, l’air conditionné de l’aéroport 
nous a enveloppés et j’ai senti mon cœur s’emballer. Maman tenait 
sa valise d’une main, son sac à l’épaule, et elle nous a regardés un 
par un comme si elle voulait graver nos visages dans sa mémoire.

— Bon… voilà. C’est le moment, a-t-elle dit doucement.
Liam s’est jeté dans ses bras sans un mot. Il s’est accroché à elle 

comme s’il avait eu peur qu’elle s’évapore. Maman l’a serré fort, 
ses lèvres tremblantes légèrement.

— Tu es fort, mon chéri. Et je t’appellerai dès que j’arriverai. 
Promis.

Noah s’est avancé à son tour. Il était plus grand qu’elle main-
tenant, et il a dû se pencher légèrement pour la serrer. Ses yeux 
étaient humides mais il n’a rien laissé couler.

— Fais gaffe à toi, a-t-il dit d’une voix basse.
— Toi aussi, mon grand, a-t-elle répondu. Et prends soin de tes 

frères et de ta sœur.
Puis mon tour est venu. Je l’ai prise dans mes bras et, cette fois, 

je n’ai pas retenu mes larmes. J’avais tenu bon toute la journée, 
mais les sanglots ont explosé dans ma gorge. Elle m’a caressé les 
cheveux, a murmuré :

— Je suis fière de toi, Elya. Tu vas entrer en terminale, ta der-
nière année. Tu vas briller, je le sais.

J’ai hoché la tête, incapable de répondre. Quand elle s’est 
dégagée enfin, j’ai senti un vide immense dans ma poitrine.

Papa n’a pas dit grand-chose. Ils se sont regardés, se sont 
souri, un sourire tendre et sincère qui a tout résumé : leur amitié, 
leur complicité, même après le divorce. Pas d’amertume, pas de 
rancune, juste une sorte de respect indestructible. Puis Maman a 
franchi les portes de sécurité et a disparu peu à peu dans la foule.

Le retour a été silencieux. La voiture semblait vide, la présence 
réconfortante de Maman n’était plus là. Chacun de nous s’est perdu 
dans ses pensées. J’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas un 
adieu, juste un « à plus tard », mais mon estomac est resté noué.

Papa crie depuis le rez-de-chaussée :
— Elya ! Le camion est là !
Je sursaute, encore engourdie par une courte nuit. Je rassemble 

mes derniers cartons et les descends, un par un, dans l’allée où les 
déménageurs s’activent déjà.
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Noah m’appelle, un trousseau de clés dans la main.
— El ! Je prends ma voiture avec quelques cartons. Tu viens 

avec moi ?
— Oui, attends, je prends mon sac.
Quelques minutes plus tard, nous roulons à travers une ville 

encore à moitié endormie. Les rues sont calmes, baignées d’une 
lumière dorée. Je me sens à la fois nerveuse et excitée.

Noah me jette un coup d’œil en souriant.
— Tu vas enfin voir la maison.
Je soupire.
— Ouais… Tout le monde l’a déjà visitée, sauf moi.
C’est vrai. Tout ça parce que j’étais partie en vacances avec mes 

deux meilleurs amis, Joyce et Adam. Des jumeaux, inséparables, 
avec qui je traîne depuis l’école primaire. On a passé un mois entier 
ensemble, entre plages, soirées et éclats de rire. C’était une paren-
thèse parfaite, une bulle où je pouvais oublier le départ de Maman, 
le déménagement. Mais le prix à payer, c’est que je découvre notre 
nouvelle maison le jour même de l’emménagement.

Quand Noah gare sa voiture, je retiens ma respiration. Une 
grande maison claire se dresse devant nous, elle semble à la fois 
accueillante et imposante.

— Alors ? demande Noah, presque fier.
Je hoche la tête, encore trop impressionnée pour parler.
Il ouvre la porte, et nous entrons. Un grand hall lumineux nous 

accueille. À gauche, un escalier élégant monte à l’étage. Devant 
nous, la cuisine est baignée de soleil. À droite, un salon spacieux, 
relié à une salle à manger. Tout est encore vide, mais je sens déjà 
l’odeur du bois neuf, l’écho des pas sur le sol.

Nous montons. La première chambre à gauche est la mienne. 
Je reste figée quelques secondes. Elle est immense. De grandes 
fenêtres s’ouvrent sur le quartier, un placard prend presque tout un 
mur, et une salle de bains communique avec la chambre voisine : 
celle de Noah.

Je m’avance jusqu’à la vitre. Plus loin, un jardin s’étend, bordé 
par une haie épaisse.

— Pas mal, hein ? dit Noah avec un sourire satisfait.
Je lâche un petit rire.
— Pas mal du tout.
Je pose mes cartons et commence à déballer. Mais au bout d’un 

moment, je m’accorde une pause. Je m’approche de la fenêtre et 
observe le quartier. C’est là que je le vois. Dans la maison voisine, 


