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Prologue

« Nous t’aimons trés fort, ma puce ! Nous penserons a toi
tous les jours ! » Ce sont les derniers mots prononcés par mes
parents Jean-Marc et Patricia, et par ma grande sceur Anne-
Sarah. Mes piliers. Un dernier calin, doux et sincére, a I'image
de tout I'amour qu’ils n‘ont cessé de m’offrir. Puis un dernier
geste, un signe de la main, avant que la porte de I'ascenseur
du deuxiéme étage ne se referme doucement derriére eux.

A cet instant, je reste 13, figée. En larmes. Leur départ me
brise le coeur. Une colére m’envahit et une douleur incompré-
hensible me submerge. Mes larmes sont brllantes, coulent a
flots, imbibant mes vétements. Mon visage est livide et mes
yeux sont rouges, a la fois gonflés par I'émotion et marqués par
la fatigue. Uheure des derniers adieux est passée si vite, a peine
le temps de le réaliser que notre séparation commence déja.

Nous sommes fin septembre 2017, un dimanche soir, il est
précisément dix-neuf heures. Une heure qui sonne la fin de
mon week-end de « permission ». Il fait déja nuit sombre,
mais je dois retourner dans le service pédiatrique du Centre
hospitalier Mémorial de Saint-L6, situé a une heure de route
de chez moi. Cela fait maintenant presque trois mois que j’y
suis hospitalisée.

J’ai quatorze ans et je souffre d’anorexie.

Dans la voiture, sur la route du retour, personne ne parle.
Personne n’a la moindre envie de vivre I'impensable. L'anxiété
me gagne petit a petit. La douleur me ronge toujours l'inté-
rieurdu crane, comme une sorte de barre incessante au niveau
de mon front, me rappelant sans cesse a l'ordre. Une crainte
immense m’envahit : celle de devoir passer de trés longs mois
sans revoir mes proches, en particulier mes parents.



Nous arrivons tous les quatre devant les portes du service
pédiatrique. Mon corps tout entier tremble, mon coeur bat si
lentement que chaque pulsation me semble étre un effort.

Je me demande comment je vais survivre a cet éloigne-
ment pour une durée indéterminée. Ma téte ne va pas bien,
j’en suis consciente. Mais étre séparée de toute ma famille
est tout simplement inimaginable pour moi. Je ne suis encore
gu’une enfant ! Néanmoins, je dois me rendre a I'évidence :
j’ai atteint ma limite. Mes trente-neuf kilos me poussent au
bord du précipice.

Nous nous dirigeons d’un pas lent dans une grande salle
servant de réfectoire. En journée, cette piéce est srement
trés lumineuse grace a ses trois grandes baies vitrées. Une
longue table rectangulaire occupe le centre de la piece. Les
murs blancs, sans décoration, sont fidéles a I'image que jai
d’un hopital. Une fois la porte franchie et fermée, mes parents
et ma sceur s’assoient. Moi, je m’installe sur les genoux de
mon papa. Il prend soin de placer ses bras autour de ma taille
et je ressens son réconfort. Un profond sentiment de sécu-
rité m’envahit. Dans leurs regards, je percois l'inquiétude. Le
désespoir creuse leurs traits. Ils sont perdus, désemparés et
se sentent completement démunis. D’une voix tremblante et
brisée, je leur chuchote :

— Vous ne pouvez pas partir, ce n’est pas possible, j’ai tel-
lement besoin de vous.

Je parle comme sij’avais peur que quelqu’un nous entende.
Je veux que ces mots, ce moment traumatisant restent entre
nous. Pendant cet instant long et précieux, mes parents font
de leur mieux pour me rassurer, pour me consoler. Ma propre
sceur a du mal a croire que la séparation soit si proche, si
réelle. Je n‘ai jamais vu Anne Sarah dans un tel état. Elle est
submergée par la peur, bouleversée de me voir si maigre. Au
quotidien, nous sommes tellement proches, si fusionnelles.
Nous passons énormément de temps ensemble.

Quarante-cing minutes plus tard, deux infirmieres de
garde frappent a la porte et entrent dans la piéce. Leur
arrivée marque la fin des adieux. Je suis encore plus inquiéte
que I'heure précédente, jai peur. Peur de ne pas pouvoir

m’en sortir sans mes parents. Je tourne la téte vers mon pere,
puis vers ma mere, assise a co6té de moi. Me voir sous I'em-
prise de cette maladie si puissante, me voir si amaigrie est
pour eux un véritable calvaire. Malgré tous leurs efforts pour
dissimuler leurs émotions, je sais qu’au fond d’eux-mémes,
ils pleurent en silence. Pourtant, ils s’accrochent colite que
colite, déterminés a rester forts pour moi. Nous nous levons
tous les quatre apres avoir échangé d’innombrables gestes
de tendresse, ainsi que de nombreux baisers et de longues
étreintes. Amina, ma voisine de chambre, nous rejoint. Elle
sait que je vais mal et comprend parfaitement que j’aie besoin
de réconfort, de soutien. Elle sait aussi que cette phase de la
séparation est une réelle torture pour moi.

Nous avancgons vers ce grand bureau ouvert sur le long
couloir menant a la sortie. Je sens des regards se poser sur
moi, sur mon corps, sur ma main droite qui masse le milieu
de mon front pour tenter, en vain, d’atténuer la douleur.
Mes parents, ma fidele sceur et Amina marchent toujours a
mes cOtés jusqu’a cette large allée. Au bout se trouve l'accés
aux différentes chambres, dont la n6tre, et, sur la droite, le
passage menant a I’entrée de la pédiatrie et aux ascenseurs.
Les infirmieres, les aides-soignantes et les quelques méde-
cins de garde nous observent avec un mélange de pitié et de
compassion. Aucun d’eux n‘ose prononcer, ne serait-ce qu’un
mot, pour venir a mon secours. Je sais qu’ils pergoivent bien
ma détresse, mais de toute fagon, je n’ai pas la force de parler
ni de me confier. Mon regard se perd dans le vide jusqu’a
ce que les portes de I'ascenseur s’ouvrent. Mes proches me
disent tous en cheoeur un sincére « je t'aime » qui me boule-
verse. Je fonds de nouveau en larmes. Mon émotion est hors
de contréle. Je suis abasourdie, dévastée par le chagrin. Je
sens mes jambes trembler et faiblir, prétes a me lacher, au
point que mon pére et Amina doivent me tenir fermement :
je n’ai plus aucune force. Je suis tellement fatiguée, tellement
faible, que mon corps tout entier se paralyse. Ma sceur, de
son coté, retient ses émotions depuis des heures. Elle a voulu
rester forte pour me préserver. Pour elle, ce dernier baiser
est celui de trop. Elle éclate en sanglots dans mes bras. Je ne



sais pas quoi lui dire, aucun son ne sort de ma bouche, aucun
mot ne franchit mes lévres tant ma gorge est nouée. Je sou-
haite tellement qu’ils me disent que tout cela n’est qu’un pur
cauchemar, qu’ils reviendront encore me voir ! A cet instant,
je souhaite disparaitre de ce monde et mettre mon cerveau
en mode « Off » pour que mon corps ne souffre plus. J’ai I'im-
pression que je ne fais que causer de la peine a ma propre
famille.

Hier encore, nous étions tous les cing réunis dans la maison
familiale. J’étais de retour pour un court week-end. Le ciel
était gris en ce début d’automne et la pluie tombait a verse.
J'étais heureuse de retrouver mon environnement quotidien,
qui m’avait tant manqué pendant ces deux mois. Je savourais
le plaisir de revenir dans mon univers : la campagne, les odeurs
de la nature et mon espace personnel, mon petit cocon, ma
chambre avec mon lit si moelleux. Enfin, je n’entendais plus
ces sirenes stridentes ni les nombreuses alarmes d’urgence
et je n‘avais plus besoin de respecter a la lettre les horaires
stricts de I’hopital. J’étais également comblée de revoir ma
soeur, mes parents et mon frére et de pouvoir partager ces
qguelques heures avec eux, méme si la douleur m’empéchait
de profiter pleinement de ces retrouvailles. Pourtant, au
fond de moi, une forte montée de stress m’envahissait, car je
savais pertinemment que cette journée allait passer a grande
vitesse et que le lendemain marquerait une terrible épreuve
pour notre famille si unie. Quand I’heure de se mettre a table
arriva — il était environ treize heures —, c’était une épreuve :
je n‘avais tout simplement pas le cceur a manger, ni I'envie
de déguster les galettes que ma mere nous avait préparées.
Habituellement, c’est notre tradition du samedi, suivie de
celle du poulet-frites du dimanche, un rituel que nous avons
conservé au fil des années. Malheureusement, avec ce mal
de téte persistant, je ne ressentais plus la faim. Je ne pouvais
méme plus savourer ni apprécier ces plats. Mes parents ne
me forcaient pas, mais je voyais bien dans leurs yeux une
forme de regret, peut-étre méme de contrariété. lls étaient
tout simplement désemparés. Pour eux, cette situation était
un véritable tsunami.

Le dimanche passa a toute vitesse. Malgré ces maux de
téte, j’insistais pour partager un moment unique avec mon
pere avant de reprendre la route pour le service pédia-
trique : une virée a moto. Linquiétude le gagna, il craignait
que je tombe, que mon corps affaibli, trop squelettique, ne
tienne pas. Mais cette activité était essentielle pour nous
deux. Finalement, il accepta de me laisser monter. Je savais
bien que la moto n‘apaiserait pas mes symptomes, mais c’est
notre passion commune.

A seulement quatorze ans, je ne comprenais pas encore
ce que signifiait 'anorexie, une maladie qui fait malheureuse-
ment encore trop de victimes de nos jours. Le diagnostic était
tombé un mois plus tét. Cette maladie me frappa de plein
fouet, menacgant de me faire perdre la vie a un age bien trop
jeune. Ce fut une véritable descente en enfer, tant pour mes
parents que pour moi. lls traversérent I'une des périodes les
plus sombres de leur existence, perdus, ne sachant ni quoi
dire ni quoi faire. lls devaient jongler entre leurs responsabi-
lités professionnelles sur I'exploitation familiale et les visites
réguliéres a I’'hopital ol mon état de santé était suivi de preés.
Cette séparation survint au pire moment, en pleine période
des ensilages de mais, lorsque les récoltes et les soins des
animaux exigeaient toute leur attention. Ces mois furent par-
ticulierement éprouvants. Jamais ils n‘auraient imaginé que
I'anorexie frapperait avec une telle violence leur fille, si sou-
riante et pleine de vie.

J’écris mon histoire dans une démarche thérapeutique,
afin de libérer mon esprit de cet épisode sombre de mon
adolescence. Il m’est essentiel de partager aupres des lec-
teurs et lectrices confrontés a I'anorexie mon expérience de
cette période si difficile, dans I’'espoir que cela puisse les aider
a surmonter ce méme combat. Ce récit est aussi I'opportu-
nité de raconter comment j’ai pu affronter ce fléau, au prix
d’énormes efforts. Entre hospitalisation, rupture, vie agri-
cole, soutien médical et familial ainsi que d’autres épreuves
encore plus intenses et poignantes, j'ai franchi de nombreux
obstacles pour devenir cette femme que je suis aujourd’hui.
Au fil des pages, je vous ferai découvrir tous ces moments qui



ont marqué ma vie. Une vie que j'ai forgée grace a ma per-
sévérance et a mon caractere tenace. Je parlerai de la phase
de « guérison », en abordant notamment cette question que
I'on me pose encore fréquemment : « Est-ce que tu te sens
définitivement guérie ? »

Par ailleurs, je partagerai mon attachement au monde agri-
cole, un univers auquel je tiens particulierement, mais dans
lequel j'ai éprouvé toutes les conséquences de I'anorexie.

Parce que vivre « avec ¢a », quand on envisage d’embras-
ser le métier d’agricultrice, est véritablement un chemin de
Croix...

Chapitre |

On dit souvent que le jour de notre naissance nous déter-
mine bien plus qu’on ne le croit : caractére, chances, défis
a relever. Pour ma part, je nais un mercredi pluvieux, le
23 avril 2003, a huit heures trente-trois. Le ciel est gris au-
dessus de Coutances, une petite ville tranquille du départe-
ment de la Manche, en Normandie. Ce matin-Ia, I'air est frais,
chargé de cette odeur propre aux journées de pluie. Ma meére,
Patricia, est a la maternité depuis la veille. Tout est déja pla-
nifié : une césarienne, la seconde pour elle. Comme ma sceur
avant moi, je suis en siége, blottie a I'envers dans son ventre.
Malgré la tension et I'agitation des médecins autour d’elle,
elle reste calme, patiente, le regard tourné vers I’horizon. Elle
sait que ce moment tres attendu marquera le début d’une
nouvelle vie.

Mon peére, Jean-Marc, vit une réalité bien différente. Il
attend derriére une vitre, impuissant, le coeur serré. Il n’est
pas autorisé a étre a ses cOtés dans la salle d’opération. Il
observe les silhouettes qui s’agitent sous les lumiéres froides.
Méme s’il sait que tout ira bien, I'absence de contact direct
avec ma mere a cet instant crucial, le ronge. Lui, habituel-
lement si discret avec ses émotions, est bouleversé. Tous
les deux partagent cette méme frustration : celle de ne pas
pouvoir vivre ensemble cette aventure si précieuse. Lorsque
mon premier cri résonne dans l'air froid de la salle d’opéra-
tion, une vague de soulagement et de bonheur les envabhit.
Je suis la. Petite, fragile, mais bien vivante. Une fille. Leur der-
niére. A cet instant, ils le savent : ma venue va changer leur
guotidien. Quand ma mere me prend enfin dans ses bras,
aprés des heures d’attente, elle m’offre un sourire épuisé



mais plein d’amour. Je ne le vois pas, mais il restera a jamais
gravé dans son ceeur.

Pendant cette premiéere semaine a la maternité, tout s’or-
ganise autour de moi. Les journées défilent entre les visites
de la famille, les bouquets de fleurs posés sur la table et les
regards attendris de mon frére et de ma sceur. Julien, mon
fréere ainé, a onze ans. Trés attentionné, il déborde de ten-
dresse envers nous. Anne Sarah, agée de deux ans, m’attend
déja avec impatience. Elle ne cache pas son excitation a I'idée
d’avoir une petite sceur et me regarde avec des yeux pleins de
curiosité. Elle veut tout partager, tout protéger. Rapidement,
elle prend sa place a mes coOtés. Entre deux passages, ma
meére écoute les voix des soignants, les « bips » réguliers des
machines, les pas dans le couloir et les cris des autres nour-
rissons qui lui rappellent qu’elle n’est pas seule. Mon pere,
lui, jongle entre la traite des vaches, les soins aux animaux
a la ferme et ses visites quotidiennes a la maternité. Chaque
soir, il parcourt les kilometres qui nous séparent pour étre |a,
méme un court instant, apportant avec lui sa présence ras-
surante.

Avant ma naissance, mes parents s’installent dans une
petite ferme, a quelques kilométres de notre grande maison
familiale. Ma meére, entre |'élevage laitier et son role d’assis-
tante maternelle, garde des enfants pendant plus de deux
ans, avec énergie et bienveillance. Quelques années plus tard,
jeunes et pleins d’ambition, ils reprennent I’'exploitation de
mon grand-pére, un Gaec un groupement agricole d’exploi-
tation en commun, qu’ils gerent avec mon oncle. C’est I3, au
cceur de la campagne normande, que je grandis, dans une
maison ancienne rénovée au fil des années par mes parents.
Sa facade, peinte en jaune moutarde, donne sur une grande
cour dominée par un vieux puits central, tel un rond-point. La
cuisine, ouverte sur la salle a manger et le salon, est le cceur
de notre quotidien. Comme dans beaucoup de foyers, on y
partage tout : les repas, les histoires de la journée, les rires. Le
tic-tac régulier de I’horloge et la cheminée ancienne accom-
pagnent nos repas, tandis que les photos de famille accro-
chées aux murs témoignent de nos joies et de nos souvenirs.
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A I'étage, les quatre chambres conservent une touche d’an-
cienneté : des murs en pierre et un plancher en bois. Depuis
la mienne, j'entends au loin les meuglements des vaches, un
rappel constant du vivant qui nous entoure. Lexploitation,
juste a coté de la maison, permet a mes parents de conci-
lier travail et vie de famille, créant un équilibre précieux. Je
grandis dans une famille unie, aimante, dans un cadre simple.
Avec mon frére et ma sceur, nous formons un trio soudé.
Les week-ends, nous partageons de nombreuses activités :
a la ferme ou a vélo dans les chemins. L'une de nos préfé-
rées : accompagner notre pére pour observer et caresser les
animaux. Et notre endroit favori ? La salle de traite | A deux
ans, je réve de participer a cette routine, de sentir sous mes
mains la chaleur du pis, de tirer le lait. Avec ma sceur, trop
petites pour atteindre le quai de traite, nous nous asseyons
sur une petite marche, silencieuses, fascinées par notre pére,
concentré dans ses gestes maitrisés. Alors, nous prétons main-
forte autrement : nous nourrissons les veaux, nous partons a
la recherche des vaches dans les prairies. Je me souviens de la
premiére fois oU j’ai tenu un biberon, presque aussi grand que
Moi, pour nourrir un veau nouveau-né. Mon pére me l'avait
tendu avec précaution, en m’expliquant :

— C’est du colostrum, le premier lait de la vache aprés la
naissance. Ca l'aidera a étre plus forte.

Je I'écoutais, émerveillée, comme si ce biberon était un
petit trésor. Le veau, tremblant sur ses pattes, encore fragile,
tétait avec énergie. Je sentais la chaleur du lait a travers le
plastique, son souffle tout contre moi : ce n’était plus un jeu,
mais une vraie mission. J’avais I'impression de participer a
guelque chose d’important...
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