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Prologue

« Nous t’aimons très fort, ma puce ! Nous penserons à toi 
tous les jours ! » Ce sont les derniers mots prononcés par mes 
parents Jean-Marc et Patricia, et par ma grande sœur Anne-
Sarah. Mes piliers. Un dernier câlin, doux et sincère, à l’image 
de tout l’amour qu’ils n’ont cessé de m’offrir. Puis un dernier 
geste, un signe de la main, avant que la porte de l’ascenseur 
du deuxième étage ne se referme doucement derrière eux.

À cet instant, je reste là, figée. En larmes. Leur départ me 
brise le cœur. Une colère m’envahit et une douleur incompré-
hensible me submerge. Mes larmes sont brûlantes, coulent à 
flots, imbibant mes vêtements. Mon visage est livide et mes 
yeux sont rouges, à la fois gonflés par l’émotion et marqués par 
la fatigue. L’heure des derniers adieux est passée si vite, à peine 
le temps de le réaliser que notre séparation commence déjà.

Nous sommes fin septembre 2017, un dimanche soir, il est 
précisément dix-neuf heures. Une heure qui sonne la fin de 
mon week-end de «  permission  ». Il fait déjà nuit sombre, 
mais je dois retourner dans le service pédiatrique du Centre 
hospitalier Mémorial de Saint-Lô, situé à une heure de route 
de chez moi. Cela fait maintenant presque trois mois que j’y 
suis hospitalisée.

J’ai quatorze ans et je souffre d’anorexie.
Dans la voiture, sur la route du retour, personne ne parle. 

Personne n’a la moindre envie de vivre l’impensable. L’anxiété 
me gagne petit à petit. La douleur me ronge toujours l’inté-
rieur du crâne, comme une sorte de barre incessante au niveau 
de mon front, me rappelant sans cesse à l’ordre. Une crainte 
immense m’envahit : celle de devoir passer de très longs mois 
sans revoir mes proches, en particulier mes parents.
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Nous arrivons tous les quatre devant les portes du service 
pédiatrique. Mon corps tout entier tremble, mon cœur bat si 
lentement que chaque pulsation me semble être un effort.

Je me demande comment je vais survivre à cet éloigne-
ment pour une durée indéterminée. Ma tête ne va pas bien, 
j’en suis consciente. Mais être séparée de toute ma famille 
est tout simplement inimaginable pour moi. Je ne suis encore 
qu’une enfant ! Néanmoins, je dois me rendre à l’évidence : 
j’ai atteint ma limite. Mes trente-neuf kilos me poussent au 
bord du précipice.

Nous nous dirigeons d’un pas lent dans une grande salle 
servant de réfectoire. En journée, cette pièce est sûrement 
très lumineuse grâce à ses trois grandes baies vitrées. Une 
longue table rectangulaire occupe le centre de la pièce. Les 
murs blancs, sans décoration, sont fidèles à l’image que j’ai 
d’un hôpital. Une fois la porte franchie et fermée, mes parents 
et ma sœur s’assoient. Moi, je m’installe sur les genoux de 
mon papa. Il prend soin de placer ses bras autour de ma taille 
et je ressens son réconfort. Un profond sentiment de sécu-
rité m’envahit. Dans leurs regards, je perçois l’inquiétude. Le 
désespoir creuse leurs traits. Ils sont perdus, désemparés et 
se sentent complètement démunis. D’une voix tremblante et 
brisée, je leur chuchote :

— Vous ne pouvez pas partir, ce n’est pas possible, j’ai tel-
lement besoin de vous.

Je parle comme si j’avais peur que quelqu’un nous entende. 
Je veux que ces mots, ce moment traumatisant restent entre 
nous. Pendant cet instant long et précieux, mes parents font 
de leur mieux pour me rassurer, pour me consoler. Ma propre 
sœur a du mal à croire que la séparation soit si proche, si 
réelle. Je n’ai jamais vu Anne Sarah dans un tel état. Elle est 
submergée par la peur, bouleversée de me voir si maigre. Au 
quotidien, nous sommes tellement proches, si fusionnelles. 
Nous passons énormément de temps ensemble.

Quarante-cinq minutes plus tard, deux infirmières de 
garde frappent à la porte et entrent dans la pièce. Leur 
arrivée marque la fin des adieux. Je suis encore plus inquiète 
que l’heure précédente, j’ai peur. Peur de ne pas pouvoir 

m’en sortir sans mes parents. Je tourne la tête vers mon père, 
puis vers ma mère, assise à côté de moi. Me voir sous l’em-
prise de cette maladie si puissante, me voir si amaigrie est 
pour eux un véritable calvaire. Malgré tous leurs efforts pour 
dissimuler leurs émotions, je sais qu’au fond d’eux-mêmes, 
ils pleurent en silence. Pourtant, ils s’accrochent coûte que 
coûte, déterminés à rester forts pour moi. Nous nous levons 
tous les quatre après avoir échangé d’innombrables gestes 
de tendresse, ainsi que de nombreux baisers et de longues 
étreintes. Amina, ma voisine de chambre, nous rejoint. Elle 
sait que je vais mal et comprend parfaitement que j’aie besoin 
de réconfort, de soutien. Elle sait aussi que cette phase de la 
séparation est une réelle torture pour moi.

Nous avançons vers ce grand bureau ouvert sur le long 
couloir menant à la sortie. Je sens des regards se poser sur 
moi, sur mon corps, sur ma main droite qui masse le milieu 
de mon front pour tenter, en vain, d’atténuer la douleur. 
Mes parents, ma fidèle sœur et Amina marchent toujours à 
mes côtés jusqu’à cette large allée. Au bout se trouve l’accès 
aux différentes chambres, dont la nôtre, et, sur la droite, le 
passage menant à l’entrée de la pédiatrie et aux ascenseurs. 
Les infirmières, les aides-soignantes et les quelques méde-
cins de garde nous observent avec un mélange de pitié et de 
compassion. Aucun d’eux n’ose prononcer, ne serait-ce qu’un 
mot, pour venir à mon secours. Je sais qu’ils perçoivent bien 
ma détresse, mais de toute façon, je n’ai pas la force de parler 
ni de me confier. Mon regard se perd dans le vide jusqu’à 
ce que les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Mes proches me 
disent tous en chœur un sincère « je t’aime » qui me boule-
verse. Je fonds de nouveau en larmes. Mon émotion est hors 
de contrôle. Je suis abasourdie, dévastée par le chagrin. Je 
sens mes jambes trembler et faiblir, prêtes à me lâcher, au 
point que mon père et Amina doivent me tenir fermement : 
je n’ai plus aucune force. Je suis tellement fatiguée, tellement 
faible, que mon corps tout entier se paralyse. Ma sœur, de 
son côté, retient ses émotions depuis des heures. Elle a voulu 
rester forte pour me préserver. Pour elle, ce dernier baiser 
est celui de trop. Elle éclate en sanglots dans mes bras. Je ne 
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sais pas quoi lui dire, aucun son ne sort de ma bouche, aucun 
mot ne franchit mes lèvres tant ma gorge est nouée. Je sou-
haite tellement qu’ils me disent que tout cela n’est qu’un pur 
cauchemar, qu’ils reviendront encore me voir ! À cet instant, 
je souhaite disparaître de ce monde et mettre mon cerveau 
en mode « Off » pour que mon corps ne souffre plus. J’ai l’im-
pression que je ne fais que causer de la peine à ma propre 
famille.

Hier encore, nous étions tous les cinq réunis dans la maison 
familiale. J’étais de retour pour un court week-end. Le ciel 
était gris en ce début d’automne et la pluie tombait à verse. 
J’étais heureuse de retrouver mon environnement quotidien, 
qui m’avait tant manqué pendant ces deux mois. Je savourais 
le plaisir de revenir dans mon univers : la campagne, les odeurs 
de la nature et mon espace personnel, mon petit cocon, ma 
chambre avec mon lit si moelleux. Enfin, je n’entendais plus 
ces sirènes stridentes ni les nombreuses alarmes d’urgence 
et je n’avais plus besoin de respecter à la lettre les horaires 
stricts de l’hôpital. J’étais également comblée de revoir ma 
sœur, mes parents et mon frère et de pouvoir partager ces 
quelques heures avec eux, même si la douleur m’empêchait 
de profiter pleinement de ces retrouvailles. Pourtant, au 
fond de moi, une forte montée de stress m’envahissait, car je 
savais pertinemment que cette journée allait passer à grande 
vitesse et que le lendemain marquerait une terrible épreuve 
pour notre famille si unie. Quand l’heure de se mettre à table 
arriva – il était environ treize heures –, c’était une épreuve : 
je n’avais tout simplement pas le cœur à manger, ni l’envie 
de déguster les galettes que ma mère nous avait préparées. 
Habituellement, c’est notre tradition du samedi, suivie de 
celle du poulet-frites du dimanche, un rituel que nous avons 
conservé au fil des années. Malheureusement, avec ce mal 
de tête persistant, je ne ressentais plus la faim. Je ne pouvais 
même plus savourer ni apprécier ces plats. Mes parents ne 
me forçaient pas, mais je voyais bien dans leurs yeux une 
forme de regret, peut-être même de contrariété. Ils étaient 
tout simplement désemparés. Pour eux, cette situation était 
un véritable tsunami.

Le dimanche passa à toute vitesse. Malgré ces maux de 
tête, j’insistais pour partager un moment unique avec mon 
père avant de reprendre la route pour le service pédia-
trique  : une virée à moto. L’inquiétude le gagna, il craignait 
que je tombe, que mon corps affaibli, trop squelettique, ne 
tienne pas. Mais cette activité était essentielle pour nous 
deux. Finalement, il accepta de me laisser monter. Je savais 
bien que la moto n’apaiserait pas mes symptômes, mais c’est 
notre passion commune.

À seulement quatorze ans, je ne comprenais pas encore 
ce que signifiait l’anorexie, une maladie qui fait malheureuse-
ment encore trop de victimes de nos jours. Le diagnostic était 
tombé un mois plus tôt. Cette maladie me frappa de plein 
fouet, menaçant de me faire perdre la vie à un âge bien trop 
jeune. Ce fut une véritable descente en enfer, tant pour mes 
parents que pour moi. Ils traversèrent l’une des périodes les 
plus sombres de leur existence, perdus, ne sachant ni quoi 
dire ni quoi faire. Ils devaient jongler entre leurs responsabi-
lités professionnelles sur l’exploitation familiale et les visites 
régulières à l’hôpital où mon état de santé était suivi de près. 
Cette séparation survint au pire moment, en pleine période 
des ensilages de maïs, lorsque les récoltes et les soins des 
animaux exigeaient toute leur attention. Ces mois furent par-
ticulièrement éprouvants. Jamais ils n’auraient imaginé que 
l’anorexie frapperait avec une telle violence leur fille, si sou-
riante et pleine de vie.

J’écris mon histoire dans une démarche thérapeutique, 
afin de libérer mon esprit de cet épisode sombre de mon 
adolescence. Il m’est essentiel de partager auprès des lec-
teurs et lectrices confrontés à l’anorexie mon expérience de 
cette période si difficile, dans l’espoir que cela puisse les aider 
à surmonter ce même combat. Ce récit est aussi l’opportu-
nité de raconter comment j’ai pu affronter ce fléau, au prix 
d’énormes efforts. Entre hospitalisation, rupture, vie agri-
cole, soutien médical et familial ainsi que d’autres épreuves 
encore plus intenses et poignantes, j’ai franchi de nombreux 
obstacles pour devenir cette femme que je suis aujourd’hui. 
Au fil des pages, je vous ferai découvrir tous ces moments qui 
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ont marqué ma vie. Une vie que j’ai forgée grâce à ma per-
sévérance et à mon caractère tenace. Je parlerai de la phase 
de « guérison », en abordant notamment cette question que 
l’on me pose encore fréquemment : « Est-ce que tu te sens 
définitivement guérie ? »

Par ailleurs, je partagerai mon attachement au monde agri-
cole, un univers auquel je tiens particulièrement, mais dans 
lequel j’ai éprouvé toutes les conséquences de l’anorexie.

Parce que vivre « avec ça », quand on envisage d’embras-
ser le métier d’agricultrice, est véritablement un chemin de 
croix…

Chapitre I

On dit souvent que le jour de notre naissance nous déter-
mine bien plus qu’on ne le croit  : caractère, chances, défis 
à relever. Pour ma part, je nais un mercredi pluvieux, le 
23 avril 2003, à huit heures trente-trois. Le ciel est gris au-
dessus de Coutances, une petite ville tranquille du départe-
ment de la Manche, en Normandie. Ce matin-là, l’air est frais, 
chargé de cette odeur propre aux journées de pluie. Ma mère, 
Patricia, est à la maternité depuis la veille. Tout est déjà pla-
nifié : une césarienne, la seconde pour elle. Comme ma sœur 
avant moi, je suis en siège, blottie à l’envers dans son ventre. 
Malgré la tension et l’agitation des médecins autour d’elle, 
elle reste calme, patiente, le regard tourné vers l’horizon. Elle 
sait que ce moment très attendu marquera le début d’une 
nouvelle vie.

Mon père, Jean-Marc, vit une réalité bien différente. Il 
attend derrière une vitre, impuissant, le cœur serré. Il n’est 
pas autorisé à être à ses côtés dans la salle d’opération. Il 
observe les silhouettes qui s’agitent sous les lumières froides. 
Même s’il sait que tout ira bien, l’absence de contact direct 
avec ma mère à cet instant crucial, le ronge. Lui, habituel-
lement si discret avec ses émotions, est bouleversé. Tous 
les deux partagent cette même frustration : celle de ne pas 
pouvoir vivre ensemble cette aventure si précieuse. Lorsque 
mon premier cri résonne dans l’air froid de la salle d’opéra-
tion, une vague de soulagement et de bonheur les envahit. 
Je suis là. Petite, fragile, mais bien vivante. Une fille. Leur der-
nière. À cet instant, ils le savent : ma venue va changer leur 
quotidien. Quand ma mère me prend enfin dans ses bras, 
après des heures d’attente, elle m’offre un sourire épuisé 
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mais plein d’amour. Je ne le vois pas, mais il restera à jamais 
gravé dans son cœur.

Pendant cette première semaine à la maternité, tout s’or-
ganise autour de moi. Les journées défilent entre les visites 
de la famille, les bouquets de fleurs posés sur la table et les 
regards attendris de mon frère et de ma sœur. Julien, mon 
frère aîné, a onze ans. Très attentionné, il déborde de ten-
dresse envers nous. Anne Sarah, âgée de deux ans, m’attend 
déjà avec impatience. Elle ne cache pas son excitation à l’idée 
d’avoir une petite sœur et me regarde avec des yeux pleins de 
curiosité. Elle veut tout partager, tout protéger. Rapidement, 
elle prend sa place à mes côtés. Entre deux passages, ma 
mère écoute les voix des soignants, les « bips » réguliers des 
machines, les pas dans le couloir et les cris des autres nour-
rissons qui lui rappellent qu’elle n’est pas seule. Mon père, 
lui, jongle entre la traite des vaches, les soins aux animaux 
à la ferme et ses visites quotidiennes à la maternité. Chaque 
soir, il parcourt les kilomètres qui nous séparent pour être là, 
même un court instant, apportant avec lui sa présence ras-
surante.

Avant ma naissance, mes parents s’installent dans une 
petite ferme, à quelques kilomètres de notre grande maison 
familiale. Ma mère, entre l’élevage laitier et son rôle d’assis-
tante maternelle, garde des enfants pendant plus de deux 
ans, avec énergie et bienveillance. Quelques années plus tard, 
jeunes et pleins d’ambition, ils reprennent l’exploitation de 
mon grand-père, un Gaec un groupement agricole d’exploi-
tation en commun, qu’ils gèrent avec mon oncle. C’est là, au 
cœur de la campagne normande, que je grandis, dans une 
maison ancienne rénovée au fil des années par mes parents. 
Sa façade, peinte en jaune moutarde, donne sur une grande 
cour dominée par un vieux puits central, tel un rond-point. La 
cuisine, ouverte sur la salle à manger et le salon, est le cœur 
de notre quotidien. Comme dans beaucoup de foyers, on y 
partage tout : les repas, les histoires de la journée, les rires. Le 
tic-tac régulier de l’horloge et la cheminée ancienne accom-
pagnent nos repas, tandis que les photos de famille accro-
chées aux murs témoignent de nos joies et de nos souvenirs. 

À l’étage, les quatre chambres conservent une touche d’an-
cienneté : des murs en pierre et un plancher en bois. Depuis 
la mienne, j’entends au loin les meuglements des vaches, un 
rappel constant du vivant qui nous entoure. L’exploitation, 
juste à côté de la maison, permet à mes parents de conci-
lier travail et vie de famille, créant un équilibre précieux. Je 
grandis dans une famille unie, aimante, dans un cadre simple. 
Avec mon frère et ma sœur, nous formons un trio soudé. 
Les week-ends, nous partageons de nombreuses activités  : 
à la ferme ou à vélo dans les chemins. L’une de nos préfé-
rées : accompagner notre père pour observer et caresser les 
animaux. Et notre endroit favori ? La salle de traite ! À deux 
ans, je rêve de participer à cette routine, de sentir sous mes 
mains la chaleur du pis, de tirer le lait. Avec ma sœur, trop 
petites pour atteindre le quai de traite, nous nous asseyons 
sur une petite marche, silencieuses, fascinées par notre père, 
concentré dans ses gestes maîtrisés. Alors, nous prêtons main-
forte autrement : nous nourrissons les veaux, nous partons à 
la recherche des vaches dans les prairies. Je me souviens de la 
première fois où j’ai tenu un biberon, presque aussi grand que 
moi, pour nourrir un veau nouveau-né. Mon père me l’avait 
tendu avec précaution, en m’expliquant :

— C’est du colostrum, le premier lait de la vache après la 
naissance. Ça l’aidera à être plus forte.

Je l’écoutais, émerveillée, comme si ce biberon était un 
petit trésor. Le veau, tremblant sur ses pattes, encore fragile, 
tétait avec énergie. Je sentais la chaleur du lait à travers le 
plastique, son souffle tout contre moi : ce n’était plus un jeu, 
mais une vraie mission. J’avais l’impression de participer à 
quelque chose d’important…


