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Prologue d’lllhéou

La fraicheur de I'aube et la condensation qui perle sur ma
toile de tente et plonge en fines gouttelettes sur mon duvet,
tentent de m’extraire de la torpeur matinale. Le sol pierreux
et inconfortable meurtrit mon corps endolori par les douze
heures de marche parcourues la veille sac a dos, sur un
troncon du GR 10 qui traverse les Pyrénées de cols en vallées,
de cimes en lacs d’altitude, de I’Atlantique a la Méditerranée.
La lumiere qui filtre au petit jour dans I'espace minimaliste
de ma tente est grise et floue. J’'esquisse un mouvement vers
I'étroite porte de celle-ci et fais glisser la fermeture éclair
qui la condamne. Les chaudes couleurs du soleil couchant
entrevu la veille sur un paysage chaotique de rochers et
d’éboulis égayé par un lac miniature sur lequel venait baver
un névé, ont laissé place a un gris uniforme humide et ouaté,
perdu entre ciel et terre. La montagne estivale et riante, qui
m’invite au voyage solitaire et a I'apaisement loin de la fré-
nésie du travail et des soucis familiaux, s’est muée au cours
de la nuit en un univers fantomatique et spectral ou je perds
mes repéres aussi bien géographiques que thymiques. Je ne
discerne ni le lac d’lllhéou situé de mémoire a seulement
guelques métres de mon bivouac, ni I’horizon entre ciel et
terre confondus dans une uniformité ou seuls mes pas pour-
ront distinguer I'amont qui s'annonce de l'aval parcouru le
jour précédent.

J'ai entamé la veille au soir cette montée vers le col d’ll-
Ihéou, situé a quelques heures de marche de la station de
Cauterets, célebre étape pyrénéenne du Tour de France.

Jaime marcher t6t le matin deés I'aurore, aprés avoir em-
paqueté mon équipement ascétique, a cette heure ou nul
autre randonneur ne vient distraire ma solitude choisie, ou
je ressens profondément que ce monde a été dessiné pour
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que je I’habite en pleine conscience, ou le temps de quelques
heures, j’ai l'illusion qu’il n'a été dessiné que pour moi. Je
monte vers ou descends d’un col de préférence a cette heure
matinale, d’un pas ample et régulier, et savoure le sifflement
d’une marmotte, 'ombre d’un rocher dessinée par le soleil
rasant avant que celui-ci ne prenne son envol et la dissipe,
le parfum de la rosée matinale d’ou filtrent des effluves de
thym. A cette heure mes muscles et mes articulations enraidis
par la marche de la veille et une nuit spartiate se réveillent ra-
pidement, confiants dans la force nouvelle que ces quelques
heures de sommeil ont permis de régénérer.

Jaime ces heures de la journée, entre neuf et dix-huit
heures, ou il parait banal de marcher, mais ou je croise parfois
un de mes congéneéres, le temps d’un sobre salut de la téte ou
d’un bonjour murmuré et concédé par notre souffle éprouvé
par l'effort. Nous partageons dans un écho silencieux la
chance que nous avons d’habiter, parcourir et déguster cette
terre. Je leur cache jalousement les heures qui les ont précé-
dées ou j'ai égoistement redoublé ce bonheur en solitaire. Je
réve secretement de croiser |'un d’entre eux au cours de ces
premiéres heures pour qu’il me dise d’un simple regard sa
joie de partager ce privilege avec moi.

J’aime marcher a ces heures de fin de journée ou il parait
étre déraisonnable de prolonger le banal effort quotidien en
raison de I'heure tardive et de la fatigue accumulée qui les
ont précédés. En fin de journée le pas est plus lourd, plus lent,
moins assuré. Une sourde lassitude s’entreméle a un senti-
ment de vanité et d’inutilité de cette marche sans but, sans
objet, sentiment renforcé par la solitude librement choisie.
Les rayons du soleil sont moins ardents, la soif moins vive,
la suée moins astringente. La marche est plus machinale,
mais aussi plus déterminée. Les muscles sont anesthésiés
par l'effort de la journée, comme la peau le devient au bout
de quelque brasse apres la breve morsure du froid lorsque
je me glisse dans I'eau hivernale de I’Atlantique en Bretagne.
Une mystérieuse ivresse se fait jour et me propulse vers le
prochain col, le prochain lac, ou j'installerai mon bivouac.
Une force tranquille recrutée dans des ressources que je ne



soupgonnais pas m’invite a poursuivre ma progression alors
que le soleil décline et que le crépuscule me guette. Les
rares congénéres que je dépasse, attardés aprés un frugal
repas sur le seuil de leur tente, guettent le soleil couchant
et regardent passer devant eux I'énergumene avec une lueur
d’indifférence, de perplexité et d’incrédulité ou affleurent des
soupcons d’inquiétude et de jalousie. Je les salue silencieuse-
ment. Je m’abandonne enfin au repos bien mérité quelques
kilometres plus loin, au bord d’un lac, ou de préférence sur
I'esplanade d’un col afin de pouvoir, enfoui au fond de mon
duvet, contempler les derniers rayons du soleil sur un versant
le soir et me laisser réveiller par les premiers rayons du matin
sur le versant opposé le lendemain. Dans mon bivouac so-
litaire, je m’effondre épuisé dans un sommeil réparateur,
comblé par le jour qui s’enfuit et par la promesse de celui qui
s’annonce.

Ces heures de montée vers le lac d’lllhéou la veille au soir,
font partie de ces heures rares et précieuses ou l'ivresse de
cet effort prolongé et solitaire me donne I'impression et Iil-
lusion d’habiter pleinement la terre et de jouir sans entrave
de cette vie que mes parents m’ont confiée au jour de ma
naissance. Dans la pénombre naissante, pour faire étape au
bord du minuscule lac d’lllhéou, je me suis écarté du sentier
de grande randonnée d’une centaine de meétres, prenant bien
soin de repérer les marques rouge et blanche qui le jalonnent
et le dessinent, en vue de retrouver facilement mon chemin
le lendemain. Niché au creux d’un éboulis de rochers d’allure
hostile, jai découvert tout au bord de ce lac un minuscule
tertre caillouteux parsemé de quelques touffes d’herbe gra-
ciles ou j’ai planté ma tente. Je me suis baigné dans I'eau
glacée et presque noire a cette heure en lisiere des névés,
pour me rafraichir et m’y débarrasser de la moiteur salée ac-
cumulée sur ma peau par les longues heures d’effort sous le
soleil pyrénéen. Aprés un diner ascétique fait de pain de sau-
cisson et de Comté, je me suis blotti dans mon duvet, enroulé
dans la pénombre lugubre et minérale.

Dans une extase un peu béate avant de sombrer dans le
sommeil, je savoure mon privilege, ma liberté chérie, celle de



pouvoir parcourir le monde a mon rythme, celle de dessiner
un sillage au gré des rencontres qui m’ont été offertes, celle
de pouvoir golter chaque instant. J’ai conscience qu’il m’est
relativement facile de marcher, car je crois savoir d’ou je viens
et ou je pourrais guider mes pas le lendemain. La mémoire
vivante des petits bonheurs passés n‘oublie pas les errances,
les doutes et les peurs qui les ont jalonnés. Ma curiosité et
mes désirs qui me rendent avide, mais aussi patient d’ave-
nir, se nourrissent de cette mémoire qui m’invite pleinement
au présent. En cet instant, je n‘oublie pas mes enfants, main-
tenant tous les trois trentenaires, qui se débattent avec une
mémoire troublée par I'adoption et donc |'abandon qui I'a
précédée, une mémoire meurtrie par la dislocation de leur
famille adoptive quelques années plus tard, et qui peinent a
imaginer des chemins d’avenir, trébuchent souvent au quoti-
dien sans pour autant, semble-t-il, en tirer une expérience qui
les protége de futurs écueils. Je pense a mon ainé, Sofiane,
toujours en quéte passive d’identité, apres avoir pendant
guelques années entretenu l'illusion de ne pouvoir parcourir
un avenir qu’a la condition exclusive et préalable de se fondre
dans un passé marbré, entre mythes et réalités.

Hier soir au bord du lac d’lllhéou, tout paraissait léger,
épuré, offert. Il ne me restait qu’a ouvrir les yeux et tendre
les mains. Ce matin tout est différent. La pluie frémit sur la
toile de tente. Dehors, tout est gris, ouaté, insondable. Je
ne discerne pas méme le lac situé a seulement quelques
metres. L'horizon s’est effacé sans laisser aucune frange a
laquelle mes yeux pourraient se raccrocher pour guider mes
pas. Le ciel, la terre et I'eau se fondent en une méme matiére
gu’aucun vent ne tente de disjoindre. La bruine silencieuse
et pénétrante distille une humidité qui infiltre les moindres
recoins de mon bivouac. Je remise mon paquetage sur mes
épaules, que je recouvre ensuite d’une large cape de pluie
vermillon. Soucieux de confectionner le sac a dos le plus léger
possible, j’avais hésité a I'inclure a mon équipement avant le
départ. Je remercie maintenant la prudence qui m’avait fina-
lement décidé a l'incorporer a celui-ci en dépit des cing cents
grammes de surpoids qu’elle constituait. Elle justifie enfin sa



place dans ce petit matin bléme et fantomatique. Solidement
étayé par mes batons de randonnée, je reprends une marche
qui se révele d’emblée hasardeuse.

Je reviens sur mes pas ou plutot tente de le faire en es-
sayant de reconnaitre la silhouette de chaque amas de rochers
a priori croisé la veille a 'approche du lac. Mon attention avait
sans doute été détournée par la promesse de la bienfaisante
baignade, car je ne reconnais aucun de ceux-la. Je devine a
peine le sens de la montée de celui de la descente. Les rassu-
rantes marques rouge et blanche du chemin balisé manquent
a I'appel. Prudemment je reviens partiellement sur mes pas
tentant de discerner I'une d’entre elles. En vain. Je reprends
a flanc de pente ma marche en avant sur un sol terreux et
détrempé parsemé de minuscules cailloux. Légérement
penché en avant, javance prudemment pas a pas, en veil-
lant a assurer chacun des éléments, chaussures aux semelles
cramponnées, batons piqués, qui me rattachent a la terre et
tentent de trouver un ancrage solide a ce paysage qui fleure
le néant. La pente s’accentue. Au bout de quelques minutes,
préférant éloigner le risque de la glissade et de la chute, je
décide une nouvelle fois de rebrousser chemin et de tenter
de retourner vers le lac rassurant dont je ne peux qu’estimer
la situation tant j’ai I'impression de marcher en aveugle dans
une partie de colin-maillard ou la brume grise s’est substituée
au bandeau posé sur les yeux. Mon pied trouve un caillou soli-
dement planté dans le sol ruisselant et en profite pour me
faire effectuer un demi-tour dans un ralenti prudentiel. Tout
en guettant sur les rochers proches le balisage du sentier tant
espéré, j'entreprends un retour hasardeux vers le lac a pas
tres lents, avec un arrét sur image apres chaque nouveau pas,
le temps de m’assurer de la sécurité de mes appuis.

Un infime déséquilibre, une infime distraction sous mes
pieds aux aguets. Sans transition je change de scénario, bru-
talement, implacablement. Il ne s’écoule méme pas une frac-
tion de seconde entre, ma posture d’homo sapiens prudentiel
progressant avec une infinie lenteur, et celle du pantin désar-
ticulé qui entame une glissade a plat ventre sur une pente
raide et gluante a une allure de toboggan de compétition.



Je suis empétré dans ma longue cape de pluie. Mes batons
de randonnée s’entrechoquent au-dessus de ma téte. Ins-
tinctivement et par réflexe, je tente de ralentir ma chute, en
plantant mes doigts en rateau dans la terre détrempée qui
s’enfuit entre mes phalanges, et en positionnat mes chaus-
sures a angle droit dans une glaise d’ou émergent quelques
minuscules aspérités, espérant ainsi trouver un rocher pour
y prendre appui. Je pousse un long cri désemparé auquel ne
me répond que la légere brise qui tente en vain de dissiper la
purée de pois. Ces secondes se transforment en éternité.
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