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Prologue d’Illhéou

La fraîcheur de l’aube et la condensation qui perle sur ma 
toile de tente et plonge en fines gouttelettes sur mon duvet, 
tentent de m’extraire de la torpeur matinale. Le sol pierreux 
et inconfortable meurtrit mon corps endolori par les douze 
heures de marche parcourues la veille sac à dos, sur un 
tronçon du GR 10 qui traverse les Pyrénées de cols en vallées, 
de cimes en lacs d’altitude, de l’Atlantique à la Méditerranée. 
La lumière qui filtre au petit jour dans l’espace minimaliste 
de ma tente est grise et floue. J’esquisse un mouvement vers 
l’étroite porte de celle-ci et fais glisser la fermeture éclair 
qui la condamne. Les chaudes couleurs du soleil couchant 
entrevu la veille sur un paysage chaotique de rochers et 
d’éboulis égayé par un lac miniature sur lequel venait baver 
un névé, ont laissé place à un gris uniforme humide et ouaté, 
perdu entre ciel et terre. La montagne estivale et riante, qui 
m’invite au voyage solitaire et à l’apaisement loin de la fré-
nésie du travail et des soucis familiaux, s’est muée au cours 
de la nuit en un univers fantomatique et spectral où je perds 
mes repères aussi bien géographiques que thymiques. Je ne 
discerne ni le lac d’Illhéou situé de mémoire à seulement 
quelques mètres de mon bivouac, ni l’horizon entre ciel et 
terre confondus dans une uniformité où seuls mes pas pour-
ront distinguer l’amont qui s’annonce de l’aval parcouru le 
jour précédent. 

J’ai entamé la veille au soir cette montée vers le col d’Il-
lhéou, situé à quelques heures de marche de la station de 
Cauterets, célèbre étape pyrénéenne du Tour de France. 

J’aime marcher tôt le matin dès l’aurore, après avoir em-
paqueté mon équipement ascétique, à cette heure où nul 
autre randonneur ne vient distraire ma solitude choisie, où 
je ressens profondément que ce monde a été dessiné pour 
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que je l’habite en pleine conscience, où le temps de quelques 
heures, j’ai l’illusion qu’il n’a été dessiné que pour moi. Je 
monte vers ou descends d’un col de préférence à cette heure 
matinale, d’un pas ample et régulier, et savoure le sifflement 
d’une marmotte, l’ombre d’un rocher dessinée par le soleil 
rasant avant que celui-ci ne prenne son envol et la dissipe, 
le parfum de la rosée matinale d’où filtrent des effluves de 
thym. À cette heure mes muscles et mes articulations enraidis 
par la marche de la veille et une nuit spartiate se réveillent ra-
pidement, confiants dans la force nouvelle que ces quelques 
heures de sommeil ont permis de régénérer.

J’aime ces heures de la journée, entre neuf et dix-huit 
heures, où il paraît banal de marcher, mais où je croise parfois 
un de mes congénères, le temps d’un sobre salut de la tête ou 
d’un bonjour murmuré et concédé par notre souffle éprouvé 
par l’effort. Nous partageons dans un écho silencieux la 
chance que nous avons d’habiter, parcourir et déguster cette 
terre. Je leur cache jalousement les heures qui les ont précé-
dées où j’ai égoïstement redoublé ce bonheur en solitaire. Je 
rêve secrètement de croiser l’un d’entre eux au cours de ces 
premières heures pour qu’il me dise d’un simple regard sa 
joie de partager ce privilège avec moi.

J’aime marcher à ces heures de fin de journée où il paraît 
être déraisonnable de prolonger le banal effort quotidien en 
raison de l’heure tardive et de la fatigue accumulée qui les 
ont précédés. En fin de journée le pas est plus lourd, plus lent, 
moins assuré. Une sourde lassitude s’entremêle à un senti-
ment de vanité et d’inutilité de cette marche sans but, sans 
objet, sentiment renforcé par la solitude librement choisie. 
Les rayons du soleil sont moins ardents, la soif moins vive, 
la suée moins astringente. La marche est plus machinale, 
mais aussi plus déterminée. Les muscles sont anesthésiés 
par l’effort de la journée, comme la peau le devient au bout 
de quelque brasse après la brève morsure du froid lorsque 
je me glisse dans l’eau hivernale de l’Atlantique en Bretagne. 
Une mystérieuse ivresse se fait jour et me propulse vers le 
prochain col, le prochain lac, où j’installerai mon bivouac. 
Une force tranquille recrutée dans des ressources que je ne 
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soupçonnais pas m’invite à poursuivre ma progression alors 
que le soleil décline et que le crépuscule me guette. Les 
rares congénères que je dépasse, attardés après un frugal 
repas sur le seuil de leur tente, guettent le soleil couchant 
et regardent passer devant eux l’énergumène avec une lueur 
d’indifférence, de perplexité et d’incrédulité où affleurent des 
soupçons d’inquiétude et de jalousie. Je les salue silencieuse-
ment. Je m’abandonne enfin au repos bien mérité quelques 
kilomètres plus loin, au bord d’un lac, ou de préférence sur 
l’esplanade d’un col afin de pouvoir, enfoui au fond de mon 
duvet, contempler les derniers rayons du soleil sur un versant 
le soir et me laisser réveiller par les premiers rayons du matin 
sur le versant opposé le lendemain. Dans mon bivouac so-
litaire, je m’effondre épuisé dans un sommeil réparateur, 
comblé par le jour qui s’enfuit et par la promesse de celui qui 
s’annonce.

Ces heures de montée vers le lac d’Illhéou la veille au soir, 
font partie de ces heures rares et précieuses où l’ivresse de 
cet effort prolongé et solitaire me donne l’impression et l’il-
lusion d’habiter pleinement la terre et de jouir sans entrave 
de cette vie que mes parents m’ont confiée au jour de ma 
naissance. Dans la pénombre naissante, pour faire étape au 
bord du minuscule lac d’Illhéou, je me suis écarté du sentier 
de grande randonnée d’une centaine de mètres, prenant bien 
soin de repérer les marques rouge et blanche qui le jalonnent 
et le dessinent, en vue de retrouver facilement mon chemin 
le lendemain. Niché au creux d’un éboulis de rochers d’allure 
hostile, j’ai découvert tout au bord de ce lac un minuscule 
tertre caillouteux parsemé de quelques touffes d’herbe gra-
ciles où j’ai planté ma tente. Je me suis baigné dans l’eau 
glacée et presque noire à cette heure en lisière des névés, 
pour me rafraîchir et m’y débarrasser de la moiteur salée ac-
cumulée sur ma peau par les longues heures d’effort sous le 
soleil pyrénéen. Après un dîner ascétique fait de pain de sau-
cisson et de Comté, je me suis blotti dans mon duvet, enroulé 
dans la pénombre lugubre et minérale. 

Dans une extase un peu béate avant de sombrer dans le 
sommeil, je savoure mon privilège, ma liberté chérie, celle de 
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pouvoir parcourir le monde à mon rythme, celle de dessiner 
un sillage au gré des rencontres qui m’ont été offertes, celle 
de pouvoir goûter chaque instant. J’ai conscience qu’il m’est 
relativement facile de marcher, car je crois savoir d’où je viens 
et où je pourrais guider mes pas le lendemain. La mémoire 
vivante des petits bonheurs passés n’oublie pas les errances, 
les doutes et les peurs qui les ont jalonnés. Ma curiosité et 
mes désirs qui me rendent avide, mais aussi patient d’ave-
nir, se nourrissent de cette mémoire qui m’invite pleinement 
au présent. En cet instant, je n’oublie pas mes enfants, main-
tenant tous les trois trentenaires, qui se débattent avec une 
mémoire troublée par l’adoption et donc l’abandon qui l’a 
précédée, une mémoire meurtrie par la dislocation de leur 
famille adoptive quelques années plus tard, et qui peinent à 
imaginer des chemins d’avenir, trébuchent souvent au quoti-
dien sans pour autant, semble-t-il, en tirer une expérience qui 
les protège de futurs écueils. Je pense à mon aîné, Sofiane, 
toujours en quête passive d’identité, après avoir pendant 
quelques années entretenu l’illusion de ne pouvoir parcourir 
un avenir qu’à la condition exclusive et préalable de se fondre 
dans un passé marbré, entre mythes et réalités. 

Hier soir au bord du lac d’Illhéou, tout paraissait léger, 
épuré, offert. Il ne me restait qu’à ouvrir les yeux et tendre 
les mains. Ce matin tout est différent. La pluie frémit sur la 
toile de tente. Dehors, tout est gris, ouaté, insondable. Je 
ne discerne pas même le lac situé à seulement quelques 
mètres. L’horizon s’est effacé sans laisser aucune frange à 
laquelle mes yeux pourraient se raccrocher pour guider mes 
pas. Le ciel, la terre et l’eau se fondent en une même matière 
qu’aucun vent ne tente de disjoindre. La bruine silencieuse 
et pénétrante distille une humidité qui infiltre les moindres 
recoins de mon bivouac. Je remise mon paquetage sur mes 
épaules, que je recouvre ensuite d’une large cape de pluie 
vermillon. Soucieux de confectionner le sac à dos le plus léger 
possible, j’avais hésité à l’inclure à mon équipement avant le 
départ. Je remercie maintenant la prudence qui m’avait fina-
lement décidé à l’incorporer à celui-ci en dépit des cinq cents 
grammes de surpoids qu’elle constituait. Elle justifie enfin sa 
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place dans ce petit matin blême et fantomatique. Solidement 
étayé par mes bâtons de randonnée, je reprends une marche 
qui se révèle d’emblée hasardeuse. 

Je reviens sur mes pas ou plutôt tente de le faire en es-
sayant de reconnaître la silhouette de chaque amas de rochers 
a priori croisé la veille à l’approche du lac. Mon attention avait 
sans doute été détournée par la promesse de la bienfaisante 
baignade, car je ne reconnais aucun de ceux-là. Je devine à 
peine le sens de la montée de celui de la descente. Les rassu-
rantes marques rouge et blanche du chemin balisé manquent 
à l’appel. Prudemment je reviens partiellement sur mes pas 
tentant de discerner l’une d’entre elles. En vain. Je reprends 
à flanc de pente ma marche en avant sur un sol terreux et 
détrempé parsemé de minuscules cailloux. Légèrement 
penché en avant, j’avance prudemment pas à pas, en veil-
lant à assurer chacun des éléments, chaussures aux semelles 
cramponnées, bâtons piqués, qui me rattachent à la terre et 
tentent de trouver un ancrage solide à ce paysage qui fleure 
le néant. La pente s’accentue. Au bout de quelques minutes, 
préférant éloigner le risque de la glissade et de la chute, je 
décide une nouvelle fois de rebrousser chemin et de tenter 
de retourner vers le lac rassurant dont je ne peux qu’estimer 
la situation tant j’ai l’impression de marcher en aveugle dans 
une partie de colin-maillard où la brume grise s’est substituée 
au bandeau posé sur les yeux. Mon pied trouve un caillou soli-
dement planté dans le sol ruisselant et en profite pour me 
faire effectuer un demi-tour dans un ralenti prudentiel. Tout 
en guettant sur les rochers proches le balisage du sentier tant 
espéré, j’entreprends un retour hasardeux vers le lac à pas 
très lents, avec un arrêt sur image après chaque nouveau pas, 
le temps de m’assurer de la sécurité de mes appuis.

Un infime déséquilibre, une infime distraction sous mes 
pieds aux aguets. Sans transition je change de scénario, bru-
talement, implacablement. Il ne s’écoule même pas une frac-
tion de seconde entre, ma posture d’homo sapiens prudentiel 
progressant avec une infinie lenteur, et celle du pantin désar-
ticulé qui entame une glissade à plat ventre sur une pente 
raide et gluante à une allure de toboggan de compétition. 
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Je suis empêtré dans ma longue cape de pluie. Mes bâtons 
de randonnée s’entrechoquent au-dessus de ma tête. Ins-
tinctivement et par réflexe, je tente de ralentir ma chute, en 
plantant mes doigts en râteau dans la terre détrempée qui 
s’enfuit entre mes phalanges, et en positionnât mes chaus-
sures à angle droit dans une glaise d’où émergent quelques 
minuscules aspérités, espérant ainsi trouver un rocher pour 
y prendre appui. Je pousse un long cri désemparé auquel ne 
me répond que la légère brise qui tente en vain de dissiper la 
purée de pois. Ces secondes se transforment en éternité.


