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Prologue

Il'y avait cette odeur.

Toujours la méme.

Un mélange d’alcool et de mensonges qui collait aux
murs... et sur ma peau.

Chez nous, la vérité n’avait pas sa place.

On apprenait a se taire avant méme de comprendre.

Je savais des choses que je n’aurais jamais d{ savoir.

Les silences de mon pére, ses absences, ses regards qui
évitaient les miens.

Et ce poids, posé sur mes épaules trop tot :

garder le secret.

Protéger ce qui me détruisait.

Ma meére, elle, regardait ailleurs.

Comme si je n’existais qu’a moitié.

Comme si m’oublier était plus simple que de voir.

Alors j’ai appris a me débrouiller seule.

A travailler quand j’aurais d(i grandir.

A payer ce qui n‘aurait jamais di étre & moi.

A ne rien demander.

Dans ce monde-Ila, on ne vit pas vraiment.

On tient.

On encaisse.

On disparaft un peu plus chaque jour.

Et parfois...

il y a des pensées qui s’installent doucement.

Des idées noires qui murmurent que tout pourrait s’arré-
ter.

Jai failli les écouter.

Mais cette histoire n’est pas celle de ma fin.
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C’est celle de tout ce que jai d{i traverser pour construire
ma vie.



Rien n’était normal

Il fait toujours un peu sombre dans ma chambre. Méme en
plein jour, les rideaux tirés et le désordre qui regne partout
donnent I'impression que la lumiére refuse d’y entrer. Je n’ai
jamais aimé le noir. Petite déja, j’avais peur de ce qu’il pouvait
cacher.

Jallume la lampe de chevet et pousse un soupir. Des
vétements trainent sur le sol, des cahiers sont empilés sur le
bureau, des paquets de bonbons vides dépassent de la pou-
belle. Si ma mére voit ¢a, j’ai droit a une pluie de reproches.
Et dans le pire des cas, je peux dire adieu a mes sorties et a
mon téléphone.

Je m’appelle Lily, jai quinze ans et je vis dans un petit
appartement de banlieue parisienne avec mes parents.

Comme beaucoup de filles de mon age, j'aime sortir avec
mes amis, aller au McDonald’s, passer des heures sur les
réseaux sociaux et faire des vidéos avec mes copines. J'aime
aussi manger et dormir, mais ¢a, je préfere le garder pour moi.

Nous sommes dimanche. Je devrais ranger ma chambre et
faire mes devoirs. Je suis en troisieme au collége La Fontaine
et, dans quelques mois, je passerai le brevet. Pourtant, nous
sommes déja en février et je n'ai toujours pas ouvert un seul
cahier pour réviser.

Depuis quelque temps, je n‘ai envie de rien. Je remets tout
au lendemain. Chaque tache me semble une montagne. Mes
parents disent que je suis paresseuse. Moi, je ne sais pas vrai-
ment ce qui m’arrive.

Je regarde I’heure. Si je me dépéche, peut-étre que j'évite-
rai de me faire disputer.

A dix-sept heures précises, on frappe & ma porte.



— Lily, tu as préparé tes affaires pour demain ? Et tes
devoirs, ils sont faits ?

La voix de ma mére traverse le bois de la porte. Elle me
pose cette question tous les soirs, comme si j'étais incapable
de gérer ma propre vie.

Je crois que les parents ont du mal a comprendre qu’on
grandit.

Bon, d’accord... il m’arrive souvent de faire mes devoirs
au dernier moment et de me coucher beaucoup trop tard. Le
réveil est alors une véritable torture, mais au moins, je finis
toujours par faire ce qu’on me demande.

Je lui réponds donc que tout est prét et que ma chambre
est méme rangée.

Pour une fois, elle ne fait aucun commentaire.

Elle me rappelle simplement de prendre ma douche et
m’annonce qu’elle m’appellera pour le diner.

Je comprends immédiatement le message : il est trop tard
pour sortir.

Ma mére a toujours le dernier mot. Méme quand tout va
bien, elle trouve encore quelque chose a ajouter.

Aprés ma douche, nous mangeons tous les trois dans le
salon. Chez nous, la télévision reste éteinte pendant le repas.
Mes parents disent qu’il faut parler de notre journée.

Le probléme, c’est que le dimanche, il ne se passe jamais
grand-chose.

Alors nous parlons de la semaine qui arrive.

Et inévitablement... des controéles.

Je déteste ce sujet.

Il faut expliquer si I'on a compris la lecon, si I'on a révisé,
si 'on se sent préte. Et lorsque la note tombe, elle a intérét
a étre bonne. Surtout si j’ai eu le malheur de dire quelques
jours plus tot :

— Oh, ce controle ? Il a I'air facile.

Dans ces moments-la, je regois une véritable rafale de
remarques.

Apres le repas, je retourne dans ma chambre, comme tous
les soirs.



Quand j’étais plus petite, je restais parfois avec mes parents
devant la télévision avant d’aller me coucher. Je n’ai jamais eu
d’histoire du soir. Ce n’était pas le genre de la maison.

Aujourd’hui, ma chambre est devenue mon refuge.

Mon univers.

Lendroit ou je peux rester des heures sans voir le temps
passer.

Je pourrais y passer une journée entiére sans sortir, a part
pour manger ou aller aux toilettes.

Je suis bien ici.

A I'abri du reste du monde.

Le réveil sonne et, comme chaque matin, j’ai I'impression
de ne pas avoir dormi assez longtemps. J’éteins I'alarme d’un
geste agacé et reste quelques secondes allongée, les yeux
fixés au plafond, en essayant de trouver le courage de me
lever.

Je me prépare rapidement avant de partir prendre le bus
pour le college. La journée promet d’étre longue, mais heu-
reusement, je vais retrouver mes amis.

Je ne vous ai d’ailleurs pas encore parlé d’eux.

Il'y a Anna, ma meilleure amie. Nous avons le méme age
et nous nous connaissons depuis la maternelle. Nous avons
grandi ensemble, traversé les mémes classes, les mémes
joies et les mémes chagrins. Elle est grande, trés jolie, avec de
longs cheveux noirs qui encadrent son visage. Elle a toujours
la téte dans les nuages et une imagination débordante. Avec
elle, on ne s’ennuie jamais.

Et puis il y a Lucas, mon meilleur ami. Lui aussi a quinze
ans, mais contrairement a nous, il adore I’école. Oui, ¢a existe.
Il réve de devenir professeur plus tard. C’est le premier de la
classe et, bien souvent, il sauve Anna et moi lorsqu’une lecon
nous semble écrite dans une langue étrangere. Il est grand,
porte des lunettes et a ce petit air d’intello qui lui colle a la
peau.

Tous les trois, nous sommes inséparables.

Je n’ai pas beaucoup d’amis. Je me méfie facilement des
gens.



Quand j’étais en sixiéme, j'avais une amie que je croyais
sincere. Elle racontait des mensonges sur moi a des garcons
pour se rendre intéressante. Cette histoire a duré des mois.
J'ai été humiliée et profondément blessée. Depuis, je fais trés
attention a ce que je confie aux autres. Certaines trahisons
laissent des cicatrices invisibles.

Ce soir-1a, en rentrant du collége, je descends du bus et
commence les dix minutes de marche qui me séparent de
chez moi.

A quinze ans, mon corps a changé plus vite que ma téte.
Je suis déja formée comme une jeune femme et cela me met
mal a l'aise. J’ai I'impression de grandir trop vite, de devenir
qguelqu’un que je ne suis pas encore.

Alors je cache mes formes sous des vétements trop larges,
des joggings et des tee-shirts amples.

Je marche en regardant le sol lorsqu’une voiture ralentit a
ma hauteur.

Un coup de klaxon.

Je léve a peine les yeux. Un jeune homme me fait un signe
de la main.

Sans réfléchir, je lui adresse un doigt d’honneur.

J'ai peut-étre exagéré.

Je pensais qu’il allait continuer sa route.

Mais la voiture s’arréte.

L'homme descend et vient droit vers moi.

Il me reproche mon geste. Je lui réponds immédiatement,
comme toujours. Je ne me laisse jamais faire. Je l'insulte
méme.

Je ne sais pas pourquoi je réagis ainsi. C’est plus fort que
moi.

Et soudain, sans prévenir, il me gifle.

La violence du geste me fige.

— Arréte de te prendre pour une grande, lance-t-il avant
de remonter dans sa voiture.

Puis il s’en va.

Je reste 13, seule au milieu de la rue, la joue brilante, les
mains tremblantes.

Je suis en colere.
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