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« Ce n’est pas la nuit qui tombe, c’est nous. »
– Cioran





À propos de l’auteur

Cyril Laffitau débute dans la promotion musicale dans les 
années 70 chez Barclay, avant de bifurquer vers la publicité, 
la communication et la photographie. Il croise la route de 
Johnny Hallyday, invente la télé déco, produit le premier disco 
français et vend même des poupées Johnny. Aujourd’hui, il 
écrit, peint et expose à Miami et ailleurs. Un parcours hors 
norme pour un électron libre, entre nuits blanches, flashs et 
vertige permanent.
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Chapitre 1 
Le cri des néons

C’était la nuit. Pas n’importe laquelle : la mienne, celle que 
j’avais dressée à coups de flashs et de vertiges...

Tout commençait par une brûlure. Celle des néons au fond 
des pupilles, des nuits sans sommeil, des souvenirs tatoués 
dans la chair. J’entrais dans la ville comme on entre en transe : 
trop vite, trop fort, trop tout. Paris m’avalait avec ses crocs 
d’argent, et moi, je souriais, caméra au poing et cœur en vrac. 

C’était pas une naissance, c’était une fuite de gaz dans 
un bistrot fermé. J’ai débarqué dans la vie par une porte de 
sortie, sans ticket ni bagage, au fond d’un Paris qui bavait ses 
dernières lueurs sur les pavés humides. Pigalle me tenait lieu 
de berceau, un néon rose pour veilleuse, et une pute sans 
dents pour marraine fumeuse.

Je dormais là où personne ne s’assoit, entre deux distri-
buteurs de capotes et une bouche de métro déprimée. Le 
froid me pelait la peau comme un épluche-légumes sovié-
tique, mais j’avais l’âme déjà bronzée par les projecteurs de 
mes fantasmes. J’étais photographe sans appareil, poète sans 
rimes, enfant de la fêlure et héritier de rien. J’observais le 
monde comme on regarde une vitrine brisée : avec fascina-
tion et la peur de se couper.

Les trottoirs de Pigalle me parlaient en argot. Chaque 
pavé avait vu plus de drames que TF1 un soir de tempête. Les 
cafés vomissaient des mecs trop seuls et les vitrines, elles, 
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reflétaient mon absence de contour. Je n’étais pas flou, j’étais 
effacé. Mais ça m’allait. Parce que dans l’ombre, je voyais tout.

Et puis y avait la nuit. Elle me prenait comme une maî-
tresse avide. Pas besoin de mot doux : elle m’offrait ses excès 
en guise de caresses. Je marchais sans but, mais toujours plus 
droit que ceux qui suivaient un plan. Les plans, c’est pour les 
vivants rangés, les géomètres de l’ennui. Moi, j’étais le funam-
bule sans fil, le cascadeur sans crash pad.

Je tapais l’incruste partout. Une soirée sur un toit à Mont-
martre ? J’y étais. Une orgie de demi-célébrités dans un 
studio à République ? J’étais dans le miroir, à moitié flou. Les 
clubs me connaissaient : Castel, Les Bains, Le Palace. Sauf que 
moi, je n’avais pas de nom sur la liste. J’avais un regard. Et ça 
suffisait.

Je filmais sans caméra. Chaque odeur, chaque cri, chaque 
rire qui dégoulinait d’un balcon était un cliché mental que 
j’encadrais à l’intérieur. Mes souvenirs étaient plus nets que 
les pellicules des photographes bourgeois. Parce que moi, je 
développais à la douleur, au vécu, à l’instant pur. Pas au Leica 
35 mm.

Un soir, j’ai croisé Pioupiou.

Elle s’appelait sûrement autrement, mais dans ma tête, 
c’était Pioupiou. Parce qu’elle volait bas et qu’elle chantait 
faux, mais qu’elle te laissait le cœur retourné comme une 
crêpe un soir de beuverie bretonne. Elle portait un perfecto 
en peau de vinyle et un sourire déchiré jusqu’aux oreilles. Ses 
yeux ? Deux nuits sans sommeil dans un flacon de verveine. 
Ses jambes ? Des échasses punk posées là comme une injure 
à la gravité.

Elle m’a regardé. Pas comme les autres. Elle m’a vraiment 
vu.
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Et moi, j’ai eu peur. Peur d’être reconnu par quelqu’un que 
je n’avais jamais croisé. Peur que cette fille-là me rappelle que 
j’existais. On s’est suivis comme deux chiens errants qui se 
flairent à distance. Pas de mots. Juste des silences qui criaient 
plus fort que tous les slogans de mai 68.

Elle m’a embarqué dans un squat à Belleville où les murs 
pissaient la poésie. Un ancien salon de coiffure transformé en 
sanctuaire pour âmes cassées. On buvait du rhum trafiqué, 
on dansait pieds nus sur du Joy Division, et on dessinait nos 
envies à la craie sur le carrelage.

J’ai dormi à côté d’elle. Pas avec elle. À côté. C’est plus rare. 
On n’a rien fait. On a juste respiré ensemble. Et ce souffle 
commun valait toutes les scènes de baise filmées au ralenti 
sur fond de saxophone.

Le matin, elle m’a murmuré :
— On s’en fout, non ?


