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« Ce nest pas la nuit qui tombe, c’est nous. »
—Cioran






A propos de I'auteur

Cyril Laffitau débute dans la promotion musicale dans les
années 70 chez Barclay, avant de bifurquer vers la publicité,
la communication et la photographie. Il croise la route de
Johnny Hallyday, invente la télé déco, produit le premier disco
francais et vend méme des poupées Johnny. Aujourd’hui, il
écrit, peint et expose a Miami et ailleurs. Un parcours hors
norme pour un électron libre, entre nuits blanches, flashs et
vertige permanent.






Chapitre 1
Le cri des néons

C’était la nuit. Pas n’importe laquelle : la mienne, celle que
j’avais dressée a coups de flashs et de vertiges...

Tout commencait par une brilure. Celle des néons au fond
des pupilles, des nuits sans sommeil, des souvenirs tatoués
dans la chair. J’entrais dans la ville comme on entre en transe :
trop vite, trop fort, trop tout. Paris m’avalait avec ses crocs
d’argent, et moi, je souriais, caméra au poing et cceur en vrac.

C’était pas une naissance, c’était une fuite de gaz dans
un bistrot fermé. J’ai débarqué dans la vie par une porte de
sortie, sans ticket ni bagage, au fond d’un Paris qui bavait ses
derniéres lueurs sur les pavés humides. Pigalle me tenait lieu
de berceau, un néon rose pour veilleuse, et une pute sans
dents pour marraine fumeuse.

Je dormais la ou personne ne s’assoit, entre deux distri-
buteurs de capotes et une bouche de métro déprimée. Le
froid me pelait la peau comme un épluche-légumes sovié-
tigue, mais j'avais I’'dme déja bronzée par les projecteurs de
mes fantasmes. J’étais photographe sans appareil, poéete sans
rimes, enfant de la félure et héritier de rien. J'observais le
monde comme on regarde une vitrine brisée : avec fascina-
tion et la peur de se couper.

Les trottoirs de Pigalle me parlaient en argot. Chaque
pavé avait vu plus de drames que TF1 un soir de tempéte. Les
cafés vomissaient des mecs trop seuls et les vitrines, elles,



reflétaient mon absence de contour. Je n’étais pas flou, j’étais
effacé. Mais ca m’allait. Parce que dans I'ombre, je voyais tout.

Et puis y avait la nuit. Elle me prenait comme une mai-
tresse avide. Pas besoin de mot doux : elle m’offrait ses exces
en guise de caresses. Je marchais sans but, mais toujours plus
droit que ceux qui suivaient un plan. Les plans, c’est pour les
vivants rangés, les géometres de I'ennui. Moi, j’étais le funam-
bule sans fil, le cascadeur sans crash pad.

Je tapais l'incruste partout. Une soirée sur un toit a Mont-
martre ? J'y étais. Une orgie de demi-célébrités dans un
studio a République ? J’étais dans le miroir, a moitié flou. Les
clubs me connaissaient : Castel, Les Bains, Le Palace. Sauf que
moi, je n"avais pas de nom sur la liste. J’avais un regard. Et ¢a
suffisait.

Je filmais sans caméra. Chaque odeur, chaque cri, chaque
rire qui dégoulinait d’un balcon était un cliché mental que
j’encadrais a I'intérieur. Mes souvenirs étaient plus nets que
les pellicules des photographes bourgeois. Parce que moi, je
développais a la douleur, au vécu, a l'instant pur. Pas au Leica
35 mm.

Un soir, j’ai croisé Pioupiou.

Elle s'appelait sirement autrement, mais dans ma téte,
c’était Pioupiou. Parce qu’elle volait bas et qu’elle chantait
faux, mais qu’elle te laissait le coeur retourné comme une
crépe un soir de beuverie bretonne. Elle portait un perfecto
en peau de vinyle et un sourire déchiré jusqu’aux oreilles. Ses
yeux ? Deux nuits sans sommeil dans un flacon de verveine.
Ses jambes ? Des échasses punk posées la comme une injure
a la gravité.

Elle m’a regardé. Pas comme les autres. Elle m’a vraiment
vu.



Et moi, j’ai eu peur. Peur d’étre reconnu par quelqu’un que
je n’avais jamais croisé. Peur que cette fille-la me rappelle que
j’existais. On s’est suivis comme deux chiens errants qui se
flairent a distance. Pas de mots. Juste des silences qui criaient
plus fort que tous les slogans de mai 68.

Elle m’a embarqué dans un squat a Belleville ou les murs
pissaient la poésie. Un ancien salon de coiffure transformé en
sanctuaire pour ames cassées. On buvait du rhum trafiqué,
on dansait pieds nus sur du Joy Division, et on dessinait nos
envies a la craie sur le carrelage.

Jai dormi a c6té d’elle. Pas avec elle. A c6té. C'est plus rare.
On n’a rien fait. On a juste respiré ensemble. Et ce souffle
commun valait toutes les scénes de baise filmées au ralenti
sur fond de saxophone.

Le matin, elle m’a murmuré :
— On s’en fout, non ?



