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Prologue : entre deux mondes

De nos jours, partager sa vie avec un militaire n’est jamais 
simple. Quand je parle de « partager sa vie », je parle d’un 
engagement total, fait de hauts et de bas, d’incertitudes et 
de joies, de séparations douloureuses et de retrouvailles pré-
cieuses.

Quand on évoque la vie d’une compagne de mili-
taire, on imagine souvent une femme d’âge mûr, bien 
installée dans la trentaine, avec des enfants et une 
routine bien rodée. Mais pourquoi pense-t-on que c’est 
plus facile à 35  ans qu’à 20  ans  ? Le manque, la soli-
tude, cette absence qui pèse ne connaissent pas l’âge. 
Elle frappe aussi fort à 20 ans qu’à 35 ans, parfois même plus 
fort quand on est jeune adulte, encore en construction, en 
quête de soi.

Peu de personnes parlent de celles qui, comme moi, sont 
entre deux âges, entre deux mondes. Plus adolescentes, pas 
encore tout à fait établies dans la vie. Plus à l’école, mais sans 
encore la carrière stable qu’on espérait. On se débrouille avec 
ce qu’on a, avec l’amour donné et reçu, mais on apprend aussi 
à vivre sans l’autre, à lui garder sa place malgré des milliers de 
kilomètres.

Quand on aime véritablement, la distance n’a pas de fron-
tière, et le cœur défie toute logique.

Être la compagne d’un militaire, c’est accepter une exis-
tence faite d’attente, d’espoir et parfois de peur. C’est savoir 
qu’on aimera intensément, mais qu’il faudra aussi apprendre 
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à laisser partir. C’est faire de chaque moment ensemble un 
trésor, et vivre les retrouvailles avec une émotion incompa-
rable. C’est jongler entre les horaires décalés, les appels trop 
rares, les nuits solitaires où la main cherche un oreiller vide. 
C’est avancer sans lui, tout en sachant qu’il traverse lui aussi 
ses combats, quelque part.

C’est habiter un monde à part où les adieux sont des pro-
messes silencieuses, où les « je t’aime » se glissent entre deux 
séparations. Où, même loin du corps, l’amour reste présent, 
suspendu à l’espoir des retrouvailles. Une vie de famille à dis-
tance, reconstruite à chaque retour, à chaque départ. Une 
famille fragile, forte, unique.

Ils se sont croisés. Ils se sont choisis au milieu de ce tourbil-
lon d’émotions et d’épreuves. Ils se sont disputés, réconciliés, 
attendus. Et chaque jour, ils ont continué à s’aimer. Par-des-
sus tout, ils ont appris à aimer dans l’absence, sans mesure, 
malgré la distance.

Voici notre histoire. Mon histoire.
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Chapitre 1 : l’aube d’une histoire

On ne s’attend jamais vraiment à croiser quelqu’un qui 
bouleverse le cours d’une vie. Ce genre de rencontre, on croit 
que ça n’existe que dans les films… jusqu’à ce que ça vous 
arrive.

Je n’aurais jamais imaginé qu’un simple regard ce jour-là 
deviendrait le point de départ d’un amour aussi fort, aussi 
vrai. J’étais encore partagée entre l’insouciance de la jeu-
nesse et les responsabilités de la vie d’adulte. Lui, c’était un 
mélange inattendu de rigueur, de douceur et d’assurance. Il 
ne m’a pas simplement regardée. Il m’a vue. Entièrement vue. 
Comme si, en un instant, il avait saisi quelque chose que je 
cachais au reste du monde.

Les débuts étaient simples, sincères. Quelques messages, 
des fous rires partagés en pleine nuit, des confidences mur-
murées à l’heure où tout le monde dort. Peu à peu, l’évidence 
s’est imposée : on ne voulait plus être l’un sans l’autre. Était-
ce déjà de l’amour ? Je ne sais pas. Mais c’était intense. Et 
différent de tout ce que j’avais connu.

On apprenait tout ensemble : les premières sorties impro-
visées, les désaccords sans importance, les réconciliations 
maladroites, mais sincères, les longues soirées à refaire le 
monde. Il n’était pas encore militaire, mais déjà, je sentais en 
lui une quête, un appel. Quelque chose de plus grand. Et sans 
m’en rendre compte, je marchais à ses côtés, prête à le suivre.

Notre rencontre semblait un hasard… mais de ceux qui 
ont un goût de destin. Un ami commun, un instant volé à la 
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banalité d’un jour ordinaire. Je ne me rappelle pas tous les 
détails, mais je me souviens de lui, de sa façon de parler 
comme si on s’était toujours connus, et de me faire rire 
comme personne.

Il n’était pas encore en uniforme, mais quand il évoquait 
l’armée, ses yeux brillaient. Il m’a dit un jour : je veux servir. 
Être utile.

Ces mots-là m’ont marquée. Je l’ai regardé, admirative. 
C’était une certitude : il allait suivre cette voie. Et moi, sans le 
savoir encore, j’étais déjà en train de prendre la mienne à ses 
côtés, invisible, mais engagée.

On construisait quelque chose, doucement, sans trop se 
projeter. Juste cette sensation rassurante d’un avenir à deux, 
encore flou, mais rempli de promesses.

J’apprenais à m’abandonner un peu, à aimer sans me 
méfier. Et même si je n’étais pas prête à tout affronter, j’étais 
prête à l’aimer, lui.

Je me rappelle encore du moment où il m’a annoncé qu’il 
avait réussi ses tests pour intégrer l’armée. On était dans un 
petit restaurant, nos assiettes à peine touchées. Il m’a pris la 
main avec un sourire, et il m’a dit :

C’est bon, je suis pris.

J’ai souri moi aussi, sincèrement. Je l’ai embrassé, j’ai 
partagé sa joie. Mais plus tard, dans le silence de ma chambre, 
mon cœur s’est mis à cogner autrement. Des questions ont 
déferlé  : qu’est-ce que ça va changer  ? Serons-nous assez 
forts ? Combien de temps faudra-t-il attendre ?
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Ce jour-là, j’ai compris que lorsqu’on aime un militaire, on 
apprend à apprivoiser l’absence. Mais je ne savais pas encore 
à quel point.

Il est parti trois mois en formation. Trois mois sans se voir, 
sans s’appeler à volonté, sans contact immédiat. Trois mois à 
scruter chaque notification, à relire nos messages, à écouter 
sa voix dans un vieux vocal, à dormir avec son t-shirt pour 
combler le vide.

Je me souviens de mes soirées, seule chez moi, assise au 
bord du lit, à fixer mon téléphone. J’étais tiraillée entre fierté 
et manque. Parfois, je pleurais sans bruit.

Parfois, je me parlais à voix haute, comme si ça allait me 
ramener un peu de lui. Il me manquait dans les détails  : sa 
voix, son odeur, sa façon de poser sa main dans mon dos sans 
rien dire.

Et pourtant, ce qui me tenait, c’était lui. Son courage, sa 
volonté. L’image de l’homme qu’il devenait. Alors j’ai tenu, 
coûte que coûte.

Les week-ends où il revenait, c’était comme une fête inté-
rieure. Même s’il ne restait que 36  heures. Même si on ne 
faisait que dormir, blottis l’un contre l’autre. Ces moments-là 
avaient un goût d’éternité. Parce qu’on se retrouvait.

Parce que, malgré tout, c’était nous.

On savourait chaque minute. Un café partagé au lit, une 
balade en silence main dans la main, son rire en voyant que 
je pleurais devant une série… Des moments ordinaires, mais 
qui prenaient une importance folle. Parce qu’ils étaient rares.

Parce qu’ils étaient réels.
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J’ai compris alors que ce ne serait pas une histoire comme 
les autres. Pas de routine facile. Pas de promesses gravées 
dans le marbre. Mais un amour brut, solide, façonné par la 
patience, la confiance, les absences et les retrouvailles.

Et j’étais prête. Pas parce que c’était simple, mais parce 
que c’était lui.

Les mois ont passé, confirmant ce que je pressentais  : 
aimer un militaire, c’est apprendre à vivre avec l’inconnu. 
Chaque départ arrachait un morceau de moi.

Chaque retour le recousait, maladroitement. Mais on 
avançait, un pas après l’autre, en construisant notre histoire 
à notre manière.

Un soir, lors d’un rare week-end, il m’a confié ce que son 
métier exigeait de lui. Et moi, j’ai trouvé les mots, ou peut-
être juste la présence, pour lui dire que j’étais là. Que je le 
resterais.

Ce soir-là, j’ai compris que notre histoire n’était pas un 
épisode passager. C’était le cœur battant de ma vie. Que quoi 
qu’il arrive, je marcherais à ses côtés.

Aimer un militaire, c’est apprendre à faire confiance au 
temps. À se réinventer sans cesse. Mais surtout, à croire que 
l’amour peut résister à tout. Même à l’absence. Même au 
doute.


