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Prologue : entre deux mondes

De nos jours, partager sa vie avec un militaire n’est jamais
simple. Quand je parle de « partager sa vie », je parle d’un
engagement total, fait de hauts et de bas, d’incertitudes et
de joies, de séparations douloureuses et de retrouvailles pré-
cieuses.

Quand on évoque la vie d’'une compagne de mili-
taire, on imagine souvent une femme d’age mdr, bien
installée dans la trentaine, avec des enfants et une
routine bien rodée. Mais pourquoi pense-t-on que c’est
plus facile a 35 ans qu’a 20 ans ? Le manque, la soli-
tude, cette absence qui pése ne connaissent pas l’age.
Elle frappe aussi fort a 20 ans qu’a 35 ans, parfois méme plus
fort quand on est jeune adulte, encore en construction, en
quéte de soi.

Peu de personnes parlent de celles qui, comme moi, sont
entre deux ages, entre deux mondes. Plus adolescentes, pas
encore tout a fait établies dans la vie. Plus a I'école, mais sans
encore la carriere stable qu’on espérait. On se débrouille avec
ce qu’on a, avec I'amour donné et regcu, mais on apprend aussi
avivre sans l'autre, a lui garder sa place malgré des milliers de
kilometres.

Quand on aime véritablement, la distance n’a pas de fron-
tiére, et le coeur défie toute logique.

Etre la compagne d’un militaire, c’est accepter une exis-
tence faite d’attente, d’espoir et parfois de peur. C’est savoir
gu’on aimera intensément, mais qu’il faudra aussi apprendre
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a laisser partir. C’'est faire de chaque moment ensemble un
trésor, et vivre les retrouvailles avec une émotion incompa-
rable. C’est jongler entre les horaires décalés, les appels trop
rares, les nuits solitaires ou la main cherche un oreiller vide.
C’est avancer sans lui, tout en sachant qu’il traverse lui aussi
ses combats, quelque part.

C’est habiter un monde a part ou les adieux sont des pro-
messes silencieuses, ol les « je t'aime » se glissent entre deux
séparations. Ou, méme loin du corps, I'lamour reste présent,
suspendu a l'espoir des retrouvailles. Une vie de famille a dis-
tance, reconstruite a chaque retour, a chaque départ. Une
famille fragile, forte, unique.

Ils se sont croisés. lls se sont choisis au milieu de ce tourbil-
lon d’émotions et d’épreuves. lls se sont disputés, réconciliés,
attendus. Et chaque jour, ils ont continué a s’aimer. Par-des-
sus tout, ils ont appris a aimer dans I'labsence, sans mesure,
malgré la distance.

Voici notre histoire. Mon histoire.



Chapitre 1 : I'aube d’une histoire

On ne sattend jamais vraiment a croiser quelqu’un qui
bouleverse le cours d’une vie. Ce genre de rencontre, on croit
que c¢a n’existe que dans les films... jusqu’a ce que ¢a vous
arrive.

Je n‘aurais jamais imaginé qu’un simple regard ce jour-la
deviendrait le point de départ d’'un amour aussi fort, aussi
vrai. J'étais encore partagée entre l'insouciance de la jeu-
nesse et les responsabilités de la vie d’adulte. Lui, c’était un
mélange inattendu de rigueur, de douceur et d’assurance. |
ne m’a pas simplement regardée. Il m’a vue. Entiéerement vue.
Comme si, en un instant, il avait saisi quelque chose que je
cachais au reste du monde.

Les débuts étaient simples, sinceres. Quelques messages,
des fous rires partagés en pleine nuit, des confidences mur-
murées a I’heure ou tout le monde dort. Peu a peu, I'évidence
s’est imposée : on ne voulait plus &tre I'un sans l'autre. Etait-
ce déja de I'amour ? Je ne sais pas. Mais c’était intense. Et
différent de tout ce que j’avais connu.

On apprenait tout ensemble : les premiéeres sorties impro-
visées, les désaccords sans importance, les réconciliations
maladroites, mais sincéres, les longues soirées a refaire le
monde. Il n’était pas encore militaire, mais déja, je sentais en
lui une quéte, un appel. Quelque chose de plus grand. Et sans
m’en rendre compte, je marchais a ses cotés, préte a le suivre.

Notre rencontre semblait un hasard... mais de ceux qui
ont un go(t de destin. Un ami commun, un instant volé a la
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banalité d’un jour ordinaire. Je ne me rappelle pas tous les
détails, mais je me souviens de lui, de sa facon de parler
comme si on s’était toujours connus, et de me faire rire
comme personne.

Il n’était pas encore en uniforme, mais quand il évoquait
I'armée, ses yeux brillaient. Il m’a dit un jour : je veux servir.
Etre utile.

Ces mots-la m’ont marquée. Je I'ai regardé, admirative.
C’était une certitude : il allait suivre cette voie. Et moi, sans le
savoir encore, j'étais déja en train de prendre la mienne a ses
cOtés, invisible, mais engagée.

On construisait quelque chose, doucement, sans trop se
projeter. Juste cette sensation rassurante d’un avenir a deux,
encore flou, mais rempli de promesses.

Japprenais a m’abandonner un peu, a aimer sans me
méfier. Et méme si je n’étais pas préte a tout affronter, j’étais
préte a l'aimer, lui.

Je me rappelle encore du moment ou il m’a annoncé gu’il
avait réussi ses tests pour intégrer I'armée. On était dans un
petit restaurant, nos assiettes a peine touchées. Il m’a pris la
main avec un sourire, et il m’a dit :

C’est bon, je suis pris.

Jai souri moi aussi, sincerement. Je I'ai embrassé, jai
partagé sa joie. Mais plus tard, dans le silence de ma chambre,
mon coeur s’est mis a cogner autrement. Des questions ont
déferlé : qu’est-ce que ¢a va changer ? Serons-nous assez
forts ? Combien de temps faudra-t-il attendre ?



Ce jour-13, j’ai compris que lorsqu’on aime un militaire, on
apprend a apprivoiser I'labsence. Mais je ne savais pas encore
a quel point.

Il est parti trois mois en formation. Trois mois sans se voir,
sans s’appeler a volonté, sans contact immédiat. Trois mois a
scruter chaque notification, a relire nos messages, a écouter
sa voix dans un vieux vocal, a dormir avec son t-shirt pour
combler le vide.

Je me souviens de mes soirées, seule chez moi, assise au
bord du lit, a fixer mon téléphone. J'étais tiraillée entre fierté
et manque. Parfois, je pleurais sans bruit.

Parfois, je me parlais a voix haute, comme si ¢a allait me
ramener un peu de lui. Il me manquait dans les détails : sa
Voix, son odeur, sa facon de poser sa main dans mon dos sans
rien dire.

Et pourtant, ce qui me tenait, c’était lui. Son courage, sa
volonté. Limage de 'lhomme qu’il devenait. Alors j’ai tenu,
co(te que codte.

Les week-ends ou il revenait, c’était comme une féte inté-
rieure. Méme s'il ne restait que 36 heures. Méme si on ne
faisait que dormir, blottis I'un contre I'lautre. Ces moments-la
avaient un go(t d’éternité. Parce qu’on se retrouvait.

Parce que, malgré tout, c’était nous.

On savourait chaque minute. Un café partagé au lit, une
balade en silence main dans la main, son rire en voyant que
je pleurais devant une série... Des moments ordinaires, mais

qui prenaient une importance folle. Parce qu’ils étaient rares.

Parce qu’ils étaient réels.



J’ai compris alors que ce ne serait pas une histoire comme
les autres. Pas de routine facile. Pas de promesses gravées
dans le marbre. Mais un amour brut, solide, faconné par la
patience, la confiance, les absences et les retrouvailles.

Et j’étais préte. Pas parce que c’était simple, mais parce
que c’était lui.

Les mois ont passé, confirmant ce que je pressentais :
aimer un militaire, c’est apprendre a vivre avec l'inconnu.
Chaque départ arrachait un morceau de moi.

Chaque retour le recousait, maladroitement. Mais on
avangait, un pas aprés l'autre, en construisant notre histoire
a notre maniére.

Un soir, lors d’un rare week-end, il m’a confié ce que son
métier exigeait de lui. Et moi, j’ai trouvé les mots, ou peut-
étre juste la présence, pour lui dire que j’étais la. Que je le
resterais.

Ce soir-la, j'ai compris que notre histoire n’était pas un
épisode passager. C’'était le coeur battant de ma vie. Que quoi
qu’il arrive, je marcherais a ses cotés.

Aimer un militaire, c’est apprendre a faire confiance au
temps. A se réinventer sans cesse. Mais surtout, a croire que
I'amour peut résister a tout. Méme a l'absence. Méme au
doute.
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