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Prologue

A quoi bon écrire un livre ?

Vous voila prévenus : je ne mentirai pas, mais il est pos-
sible que je vous fasse rire. J’'essayerai. J’aurais voulu écrire
un roman drélet, mais je ne sais pas faire, alors ce qui suit ne
sera pas jouasse.

Vous n’étes pas ici dans le rayon des bouquins de ceux
qui ont «réussi leur vie », qui vous racontent comment ils
ont bati leur fortune ou sont partis de rien pour arriver au
sommet. Moi, je suis parti de rien pour rester tout en bas. Au
moins, peut-on penser que le risque de tomber n’existe pas,
non ? Bon, en méme temps, le titre du bouquin vous a vendu
la meche.

Je n’ai jamais vraiment compris le besoin ou la nécessité
de l'autobiographie, de se raconter soi-méme, plus ou moins
intimement, de fagon publique. Je n’ai pas non plus, y compris
pour les personnes connues dont je suis admiratif — et il y
en a trés peu — ressenti de curiosité pour les détails de leur
vie ; elle ne m’intéresse pas. En revanche, j'ai peu a peu mari
I'idée que le partage d’une expérience totale de la vie dans ce
gu’elle peut avoir de plus difficile, de plus retors, de plus noir
parfois, pouvait trouver écho voire venir en aide a celles et
ceux qui vivent et ressentent ce que je vais décrire ; et tenter
d’aller au-dela.

Il'y a dans cette perspective, un besoin criant de crier ce
qui est sourd, d’expliquer l'indicible, de montrer l'invisible,

1 Jai écrit un roman a 20 ans, mais il n’était ni dréle, ni bon.



c’est-a-dire ce que l'on fait jour aprés jour depuis notre nais-
sance avec cette sensation perforante que personne ne peut
nous comprendre.

Pour toutes les ames qui se sentent a part, pas a leur place,
dans la mauvaise époque, dans un corps qui ne vous appar-
tient pas, dans un monde qui vous étouffe ; a toutes ces ames
qui errent dans un brouillard de souffrance en cherchant une
lumiére ; bref, a tous ceux qui n'ont aucune idée de ce qu’ils
foutent la et qui cherchent la sortie, je vous dédie ce livre
dont vous faites partie, malgré vous.



1. Un soir d’été
J'ai perdu mon chat.

C’était un samedi. Je venais de me péter le pied comme
un con, a la citadelle de Brouage, en sautant du haut d’un
mur pour me convaincre que je pouvais imiter mon neveu
de 16 ans. De l'orgueil mal placé. En revenant de notre petit
voyage, elle n’était pas rentrée le soir. Nous sommes sortis
longuement dans les alentours pour la chercher, a cloche-
pied ou peinant a embrayer une fois dans la voiture pour
élargir le périmétre.

C’est ainsi que cette histoire commence, non par le début,
mais par la fin.

Par un événement a la fois tragique et banal, que la plupart
des gens de ce monde auront vécu dans leur vie a des degrés
différents, et que d’autres considéreront comme une ligne a
la rubrique des faits divers.

Me voila a mon bureau, lunettes sagement posées, ciga-
rillo a la bouche, au milieu de la nuit, incarnant le parfait cliché
d’un écrivain sombre qui étale ses pensées sur son clavier. Je
ne me considere ni fumeur ni écrivain. Partant, il y a au moins
deux mensonges dans cette phrase.

Jai perdu I'ainée de mes chattes, qui était ma compagne
de vie depuis plus de quatorze ans, mon pilier, mon amour,
mon enfant, mon soleil, bref, le visage parfait de ce dont un
étre tourmenté a besoin pour se raccrocher a la réalité. Un
concentré d’amour et de joie. Avec cette perte, je me suis vu



partir avec elle. Car pour quelqu’un de profondément noyé
dans la dépression, suspendu dans le vide depuis sa nais-
sance, les bras engourdis, les doigts lachant les uns apres
les autres, le dos lourd de son passé ; il suffit d’un rien pour
céder, pour se dire que la peur de ce qui nous attend dans la
chute angoisse moins que ce qui nous attend en haut de la
falaise. Dans ce moment épouvantable, j'ai pu compter sur
la présence de ma cousine et de son fils, et je leur adresse
mon infinie gratitude pour leur présence, leur empathie, leur
abnégation. Je sais ce que je leur dois.

Il s’agit donc d’une naissance qui débute par la mort. Je
pense que nous mourons plusieurs fois dans notre vie, méme
si peu d’entre nous en ont soit la conscience, soit le courage
de se I'avouer. Notre rapport avec la mort est faussé ; non pas
parce que nous ne savons pas ce qu’il y a apres, mais parce
gue nous savons précisément ce qu’elle engendre en nous :
un point de non-retour. Or, I’étre humain ne peut jamais tota-
lement poursuivre son chemin sans ne plus jamais penser
a ce qu’il laisse derriére lui, et personne ne saurait repartir
d’une page blanche sans se savoir émotionnellement impacté
par I'abandon, I'absence, le manque de ce qu’il connait, et qui
se résume aux choses les plus simples : les amis, la famille,
I'odeur du café ou cette terrible crispation qui vous saisit
guand vous voyez les chiffres défiler a la station essence.

Ma propre naissance était faussée; « bébé rebond », je
suis celui qui s’est invité dans ce monde par la mauvaise porte
ce samedi de fin d’hiver 1989. Celle que ma meére a vue seule
ouverte pour réchapper de son existence. J’étais donc, des
ma conception, celui qui portait un espoir et un avenir déja
trop lourds, et dont le poids s’inscrivait alors dans son iden-
tité a peine faconnée — puisque j'avais changé de prénom
alors méme que je voyais le jour, ce que jappris plus tard.
Jai longtemps détesté mon prénom. C’était comme s'il ne
m’appartenait pas.



Maman célibataire divorcée, famille recomposée... mais
que cela est banal, aujourd’hui! A cette époque, il fallait
davantage sortir du lot pour assumer pleinement de dégager
le pére du mbéme, et se sentir capable seule de I’élever dans
un quartier malfamé d’une ville de province. Je crois au fond
de moi que je lui en veux toujours un peu, a ma mere, d’avoir
intégré si fort en moi, et par moi, son propre futur. D’autant
plus facilement, je vous l'accorde, qu’avec le recul de cette
bonne trentaine d’années, on se dit que le petit était envoyé,
avec amour, a la boucherie. J’ai récemment pu établir mon
arbre généalogique — ce qui m’a passionné, retrouvant du
coté de mon grand-pére, une lignée de quatre cents ans de
paysans vendéens ; et du c6té de ma grand-mere, réunion-
naise, I'ancétre débarqué d’Afrique orientale pour aller défri-
cher I'ile de la Réunion, alors appelée Bourbon, tout juste
acquise par le royaume de France. Quelle émotion, de retrou-
ver des personnes de votre famille, esclaves, et sans nom. De
Gracie Marie, née en 1690, a Annette, Madeleine, Charles...
sans nom de famille. Jusqu’a Charlotte, affranchie de son
maitre en juin 1836, avec ses petits Sylvain et Isaac alors
agés de 4 et 6 ans. Quelle surprise d’apprendre qu’apres ces
centaines d’années, la conscription de mon grand-pére I'em-
mena dans des terres si lointaines ou il trouverait I'amour. La
tentation est grande de considérer que cet héritage a pesé,
de quelque maniere, jusqu’a ce jour, et jusqu’a moi, le dernier
des Guédon.

N’étaient la relative pauvreté de notre vie commune, le
taiseux héritage familial, le quotidien pas top dans un appart
de banlieue (oui, dans les villes moyennes, la banlieue est dans
la ville), rien de tout cela na empéché nombre de gamins de
grandir ni Hollywood d’en faire la toile de fond de ses séries
datées. S'il n’y avait que la toile de fond...

Pour étre honnéte avec vous, jai été jusqu’a ma petite
dizaine d’années ce que l'on appellerait de nos jours un
enfant-roi. Je ne sais pas vraiment si j'ai été insupportable,
capricieux ou arrogant — et pour tout dire il me semble plutét



gue c’était I'inverse, me mettant dans un coin pour m’excu-
ser d’étre la — mais bien s(r, que j’ai été choyé, aimé voire
adoré, et que je ne manquais d’absolument rien. Ma mére
aurait tout fait pour que je sois au centre, fiere de me porter
aux nues, angoissée par le moindre virus s’attaquant a son
bébé ou a la simple vue de celui-ci grimper a la fenétre du
dixieme étage le temps d’un aller-retour a la cuisine. Ah, les
parents, toujours inquiets. Je ne me souviens pas bien de ce
gu’elle m’en avait dit, sur le fait qu’elle était devenue bleue,
ou verte ou violette, quelque chose comme ¢a. Y compris
lorsque a deux ans environ, je dévalai les escaliers de notre
grande tour HLM avec ma petite voiture a roulettes jaune et
bleu, ce qui me valut un traumatisme cranien. J'avais peut-
étre décidé de fuir, déja, mais ma méthode n’était pas trés au
point. Elle m’apprenait trés tot I'langlais, me mettait devant
un piano avant que je ne sache marcher, ou m’‘achetait une
guitare dans l'espoir que je lui joue les morceaux de Brassens
gu’elle écoutait tant. Je vivais donc dans un véritable cocon
gu’elle avait forgé pour me protéger, dans ce bon sens que
partagerait n’‘importe quel parent sensé, hermétique aux
agressions du monde extérieur. Qu’il est facile de dire pour
moi, maintenant, que le danger viendrait du cocon lui-méme
comme vous et moi, spectateurs d’un film d’horreur, hurle-
rions au personnage principal de ne pas aller ouvrir la porte
au tueur. S'il nous entendait, il n'y aurait pas d’histoire. Et a
quel point faudrait-il s’égosiller pour que I’'on soit entendu a
travers un écran parfaitement imperméable ?

De cette époque, je suis a ce jour encore étonné de voir mes
larges sourires sur la quasi-totalité des innombrables photos
soigneusement compilées et légendées dans les albums par
la trés belle écriture de ma mere. Ce qui me permet d’ailleurs
de constater que je suis également étranger a cette sensation
universelle qu’un premier caca au pot équivaut au premier
pas sur la lune. Seigneur. Lon dit que les écrits restent, et voila
ce qu’il en reste de I'lalbum de ma jeune vie : des sourires.



