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Prologue

À quoi bon écrire un livre ?
Vous voilà prévenus : je ne mentirai pas, mais il est pos-

sible que je vous fasse rire. J’essayerai. J’aurais voulu écrire 
un roman drôle1, mais je ne sais pas faire, alors ce qui suit ne 
sera pas jouasse.

Vous n’êtes pas ici dans le rayon des bouquins de ceux 
qui ont « réussi leur vie », qui vous racontent comment ils 
ont bâti leur fortune ou sont partis de rien pour arriver au 
sommet. Moi, je suis parti de rien pour rester tout en bas. Au 
moins, peut-on penser que le risque de tomber n’existe pas, 
non ? Bon, en même temps, le titre du bouquin vous a vendu 
la mèche.

Je n’ai jamais vraiment compris le besoin ou la nécessité 
de l’autobiographie, de se raconter soi-même, plus ou moins 
intimement, de façon publique. Je n’ai pas non plus, y compris 
pour les personnes connues dont je suis admiratif – et il y 
en a très peu – ressenti de curiosité pour les détails de leur 
vie ; elle ne m’intéresse pas. En revanche, j’ai peu à peu mûri 
l’idée que le partage d’une expérience totale de la vie dans ce 
qu’elle peut avoir de plus difficile, de plus retors, de plus noir 
parfois, pouvait trouver écho voire venir en aide à celles et 
ceux qui vivent et ressentent ce que je vais décrire ; et tenter 
d’aller au-delà.

Il y a dans cette perspective, un besoin criant de crier ce 
qui est sourd, d’expliquer l’indicible, de montrer l’invisible, 

1 J’ai écrit un roman à 20 ans, mais il n’était ni drôle, ni bon.



c’est-à-dire ce que l’on fait jour après jour depuis notre nais-
sance avec cette sensation perforante que personne ne peut 
nous comprendre.

Pour toutes les âmes qui se sentent à part, pas à leur place, 
dans la mauvaise époque, dans un corps qui ne vous appar-
tient pas, dans un monde qui vous étouffe ; à toutes ces âmes 
qui errent dans un brouillard de souffrance en cherchant une 
lumière ; bref, à tous ceux qui n’ont aucune idée de ce qu’ils 
foutent là et qui cherchent la sortie, je vous dédie ce livre 
dont vous faites partie, malgré vous.



1. Un soir d’été

J’ai perdu mon chat.

C’était un samedi. Je venais de me péter le pied comme 
un con, à la citadelle de Brouage, en sautant du haut d’un 
mur pour me convaincre que je pouvais imiter mon neveu 
de 16 ans. De l’orgueil mal placé. En revenant de notre petit 
voyage, elle n’était pas rentrée le soir. Nous sommes sortis 
longuement dans les alentours pour la chercher, à cloche-
pied ou peinant à embrayer une fois dans la voiture pour 
élargir le périmètre.

C’est ainsi que cette histoire commence, non par le début, 
mais par la fin.

Par un événement à la fois tragique et banal, que la plupart 
des gens de ce monde auront vécu dans leur vie à des degrés 
différents, et que d’autres considéreront comme une ligne à 
la rubrique des faits divers.

Me voilà à mon bureau, lunettes sagement posées, ciga-
rillo à la bouche, au milieu de la nuit, incarnant le parfait cliché 
d’un écrivain sombre qui étale ses pensées sur son clavier. Je 
ne me considère ni fumeur ni écrivain. Partant, il y a au moins 
deux mensonges dans cette phrase.

J’ai perdu l’aînée de mes chattes, qui était ma compagne 
de vie depuis plus de quatorze ans, mon pilier, mon amour, 
mon enfant, mon soleil, bref, le visage parfait de ce dont un 
être tourmenté a besoin pour se raccrocher à la réalité. Un 
concentré d’amour et de joie. Avec cette perte, je me suis vu 



partir avec elle. Car pour quelqu’un de profondément noyé 
dans la dépression, suspendu dans le vide depuis sa nais-
sance, les bras engourdis, les doigts lâchant les uns après 
les autres, le dos lourd de son passé ; il suffit d’un rien pour 
céder, pour se dire que la peur de ce qui nous attend dans la 
chute angoisse moins que ce qui nous attend en haut de la 
falaise. Dans ce moment épouvantable, j’ai pu compter sur 
la présence de ma cousine et de son fils, et je leur adresse 
mon infinie gratitude pour leur présence, leur empathie, leur 
abnégation. Je sais ce que je leur dois.

Il s’agit donc d’une naissance qui débute par la mort. Je 
pense que nous mourons plusieurs fois dans notre vie, même 
si peu d’entre nous en ont soit la conscience, soit le courage 
de se l’avouer. Notre rapport avec la mort est faussé ; non pas 
parce que nous ne savons pas ce qu’il y a après, mais parce 
que nous savons précisément ce qu’elle engendre en nous : 
un point de non-retour. Or, l’être humain ne peut jamais tota-
lement poursuivre son chemin sans ne plus jamais penser 
à ce qu’il laisse derrière lui, et personne ne saurait repartir 
d’une page blanche sans se savoir émotionnellement impacté 
par l’abandon, l’absence, le manque de ce qu’il connaît, et qui 
se résume aux choses les plus simples  : les amis, la famille, 
l’odeur du café ou cette terrible crispation qui vous saisit 
quand vous voyez les chiffres défiler à la station essence.

Ma propre naissance était faussée ; « bébé rebond », je 
suis celui qui s’est invité dans ce monde par la mauvaise porte 
ce samedi de fin d’hiver 1989. Celle que ma mère a vue seule 
ouverte pour réchapper de son existence. J’étais donc, dès 
ma conception, celui qui portait un espoir et un avenir déjà 
trop lourds, et dont le poids s’inscrivait alors dans son iden-
tité à peine façonnée – puisque j’avais changé de prénom 
alors même que je voyais le jour, ce que j’appris plus tard. 
J’ai longtemps détesté mon prénom. C’était comme s’il ne 
m’appartenait pas.



Maman célibataire divorcée, famille recomposée… mais 
que cela est banal, aujourd’hui ! À cette époque, il fallait 
davantage sortir du lot pour assumer pleinement de dégager 
le père du môme, et se sentir capable seule de l’élever dans 
un quartier malfamé d’une ville de province. Je crois au fond 
de moi que je lui en veux toujours un peu, à ma mère, d’avoir 
intégré si fort en moi, et par moi, son propre futur. D’autant 
plus facilement, je vous l’accorde, qu’avec le recul de cette 
bonne trentaine d’années, on se dit que le petit était envoyé, 
avec amour, à la boucherie. J’ai récemment pu établir mon 
arbre généalogique – ce qui m’a passionné, retrouvant du 
côté de mon grand-père, une lignée de quatre cents ans de 
paysans vendéens ; et du côté de ma grand-mère, réunion-
naise, l’ancêtre débarqué d’Afrique orientale pour aller défri-
cher l’île de la Réunion, alors appelée Bourbon, tout juste 
acquise par le royaume de France. Quelle émotion, de retrou-
ver des personnes de votre famille, esclaves, et sans nom. De 
Gracie Marie, née en 1690, à Annette, Madeleine, Charles… 
sans nom de famille. Jusqu’à Charlotte, affranchie de son 
maître en juin 1836, avec ses petits Sylvain et Isaac alors 
âgés de 4 et 6 ans. Quelle surprise d’apprendre qu’après ces 
centaines d’années, la conscription de mon grand-père l’em-
mena dans des terres si lointaines où il trouverait l’amour. La 
tentation est grande de considérer que cet héritage a pesé, 
de quelque manière, jusqu’à ce jour, et jusqu’à moi, le dernier 
des Guédon.

N’étaient la relative pauvreté de notre vie commune, le 
taiseux héritage familial, le quotidien pas top dans un appart 
de banlieue (oui, dans les villes moyennes, la banlieue est dans 
la ville), rien de tout cela n’a empêché nombre de gamins de 
grandir ni Hollywood d’en faire la toile de fond de ses séries 
datées. S’il n’y avait que la toile de fond…

Pour être honnête avec vous, j’ai été jusqu’à ma petite 
dizaine d’années ce que l’on appellerait de nos jours un 
enfant-roi. Je ne sais pas vraiment si j’ai été insupportable, 
capricieux ou arrogant – et pour tout dire il me semble plutôt 



que c’était l’inverse, me mettant dans un coin pour m’excu-
ser d’être là – mais bien sûr, que j’ai été choyé, aimé voire 
adoré, et que je ne manquais d’absolument rien. Ma mère 
aurait tout fait pour que je sois au centre, fière de me porter 
aux nues, angoissée par le moindre virus s’attaquant à son 
bébé ou à la simple vue de celui-ci grimper à la fenêtre du 
dixième étage le temps d’un aller-retour à la cuisine. Ah, les 
parents, toujours inquiets. Je ne me souviens pas bien de ce 
qu’elle m’en avait dit, sur le fait qu’elle était devenue bleue, 
ou verte ou violette, quelque chose comme ça. Y compris 
lorsque à deux ans environ, je dévalai les escaliers de notre 
grande tour HLM avec ma petite voiture à roulettes jaune et 
bleu, ce qui me valut un traumatisme crânien. J’avais peut-
être décidé de fuir, déjà, mais ma méthode n’était pas très au 
point. Elle m’apprenait très tôt l’anglais, me mettait devant 
un piano avant que je ne sache marcher, ou m’achetait une 
guitare dans l’espoir que je lui joue les morceaux de Brassens 
qu’elle écoutait tant. Je vivais donc dans un véritable cocon 
qu’elle avait forgé pour me protéger, dans ce bon sens que 
partagerait n’importe quel parent sensé, hermétique aux 
agressions du monde extérieur. Qu’il est facile de dire pour 
moi, maintenant, que le danger viendrait du cocon lui-même 
comme vous et moi, spectateurs d’un film d’horreur, hurle-
rions au personnage principal de ne pas aller ouvrir la porte 
au tueur. S’il nous entendait, il n’y aurait pas d’histoire. Et à 
quel point faudrait-il s’égosiller pour que l’on soit entendu à 
travers un écran parfaitement imperméable ?

De cette époque, je suis à ce jour encore étonné de voir mes 
larges sourires sur la quasi-totalité des innombrables photos 
soigneusement compilées et légendées dans les albums par 
la très belle écriture de ma mère. Ce qui me permet d’ailleurs 
de constater que je suis également étranger à cette sensation 
universelle qu’un premier caca au pot équivaut au premier 
pas sur la lune. Seigneur. L’on dit que les écrits restent, et voilà 
ce qu’il en reste de l’album de ma jeune vie : des sourires.


