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Je suis née un jour de pluie

Je contemple le ciel céruléen, miroir de mon regard pétil-
lant. Ma longue chevelure blonde comme le soleil est cares-
sée par le vent d’été. Je me cale confortablement contre le 
« fantôme blanc », un eucalyptus âgé de cent cinquante ans 
que j’affectionne tout particulièrement. J’effleure les touffes 
d’herbes qui recouvrent ses racines, de ma main longue et 
fine, puis je m’empare de mon sac à dos posé à mes côtés. Je 
l’ouvre, sors mon petit carnet et mon stylo-plume. Je m’at-
tarde quelques instants, sur l’impressionnant Jardin bota-
nique de la Villa Thuret, il m’inspire depuis mon enfance. Je 
commence paisiblement à faire couler l’encre sur la première 
page, accolée à la couverture fleurie de bouquet de lavande 
dont j’aime tant la texture.

Je suis interrompue par une voix derrière moi qui m’ap-
pelle par mon nom. Je me retourne, surprise : 

— Bonjour, Mademoiselle Janet.
— Madame Ravel, bonjour !
— Je vois que vous êtes toujours à griffonner ? m’inter-

roge-t-elle, avec un brin de curiosité.
— Eh oui ! Tout est si beau ici, que je ne peux m’empêcher 

de poser mes observations par écrit.
— Je vous laisse tranquille, dans ce cas.
— Vous ne me dérangez pas, Madame Ravel. Je peux 

reprendre plus tard.
— Si nous cessions de nous appeler par nos noms de 

famille ? Qu’en pensez-vous ? supplie-t-elle, en me fixant de 
ses yeux bleus rieurs.

— Je suis d’accord avec vous, cela va faire presque six mois 
que nous nous échangions quelques mots d’esprit. Quel est 
votre prénom ? 
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— Claire, et vous ? me demande-t-elle, en affichant son 
contentement.

— Mia.
— Enchantée, jeune fille. Vous avez un très joli prénom, 

très doux dans sa prononciation. Puis-je, connaître votre âge ?
— Bien sûr, Claire, j’ai vingt-six ans, et vous ?
— Soixante-douze ans !
— Vous ne les faites pas du tout, dis-je, incrédule.
— Merci ! enchaîne-t-elle, flattée. Vous ne faites pas votre 

âge, non plus. Vous ressemblez à une adolescente, avec votre 
petit air enfantin, votre jean, vos tennis et votre sac à dos. 
Je vous vois toujours assise à cet endroit. Vous me semblez 
assez grande ? Combien mesurez-vous donc ?

— J’ai exactement la taille de votre âge, assurais-je, amusée 
par ses questions.

— Vu les longues jambes de gazelle que vous avez, cela ne 
m’étonne pas du tout. 

— J’avoue que vous me faites rire, Claire.
— Dans ce cas, je retire ma bobine de clown, et je vous 

pose une question sérieuse. Connaissez-vous l’historique de 
ce jardin ?

— Oui.
— Vous devez savoir qu’il est entièrement voué à la 

recherche scientifique, à l’acclimatation. Gustave Thuret a eu 
une excellente idée de le créer en 1857, vous ne trouvez pas ? 

— Tout à fait. Je sais également que George Sand trouvait 
que c’était un des plus beaux jardins qu’elle ait eu à visiter.

— Vous avez une excellente connaissance littéraire, à ce 
que je vois, acquiesce Claire, ravie. Elle a d’ailleurs nommé ce 
jardin, en 1868, dans : « Lettre d’un voyageur ».

— Exactement ! Et, connaissez-vous, le poème d’Alexis 
de Jussieu, qui fait référence à la signification de la Baie des 
anges ?

— Je le connais très bien ! Il a d’ailleurs été publié, en 
1856 !

— Mais, vous êtes incroyable ! Alors, pouvez-vous m’en 
citer quelques mots ? J’énonce le début de son poème, d’ac-
cord ? 
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— Parfait ! et moi je continue, et ainsi de suite, suggère 
Claire.

— Bien, faisons ainsi.
— On apprend, qu’Adam et Ève, après avoir été chassé du 

paradis terrestre…
— … Furent conduits sur ses bords par des anges compa-

tissants… continua Claire.
— Puisque, la beauté de ce pays, enchaîné-je…
— … Faisait presque égaler leur paradis perdu, termine 

Claire. 
— Ah, mais, je suis scotchée ! 
— Merci, jeune fille. Connaissez-vous ; Jacques Audiberti ? 

Pendant que nous nous évoquons, les hommes de lettres.
— Bien sûr ! dis-je, joyeusement. C’est un écrivain, poète, 

et dramaturge français. Il a reçu le prix de poésie de l’acadé-
mie Mallarmé, en 1938.

— Bravo ! C’est à cette période qu’il a rencontré Paul 
Valéry et Jean Cocteau, des artistes intemporels.

— C’est vrai. D’ailleurs, j’aime beaucoup les mots de 
Jacques Audiberti, concernant la beauté de notre ville, évo-
qué-je.

— Il écrivait  : « Je me souviens de m’être un jour, laissé 
tomber devant Antibes, comme saisi dans l’épaisseur d’un 
coup de foudre de lumière, en criant que c’était trop, que 
c’était trop beau. »

— Oh, excusez-moi, ma petite ! lance, précipitamment 
Claire. Je vais devoir vous abandonner. C’est l’heure du goûter 
pour moi. Je dois rejoindre, « La maison des Pins souriants ! » 
J’ai vraiment adoré vous entendre citer ; Jacques Audiberti, 
conclut-elle.

— Vous vivez dans cette maison de retraite ? 
— Oui, jeune fille, dans la résidence senior pour personnes 

âgées autonomes, l’autre partie est réservée aux personnes 
âgées dépendantes. Mon appartement est situé plein sud, 
face à la mer. J’ai l’odeur des pins, qui laisse filtrer le soir, de 
merveilleux couchers de soleil.

— C’est une chance pour vous. Vous vous déplacez en 
transport en commun, pour venir jusqu’ici ?
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— Oui, exclusivement, et toujours seule. Je n’aime pas trop 
faire des sorties de groupe, il y en a deux, par semaine. Vous 
ne m’y croiserez jamais.

— Vous avez quand même noué des relations amicales ?
— Holà, non ! Je ne suis là, que depuis 14 mois ! J’ai besoin 

de beaucoup plus de temps pour me lier, explique Claire.
— D’accord, eh bien, je vous souhaite un bon retour. Je 

reste enchantée par notre conversation. Nous avons bien fait 
d’échanger nos prénoms, ça nous a rapprochées, je trouve. 
J’ai hâte de vous croiser à nouveau.

— Nous nous reverrons bientôt, mon enfant.
— Avec grand plaisir !
Nous échangeons un regard admiratif, sous ce merveilleux 

arbre qui semble nous protéger de la marée humaine. Au loin, 
ça ressemble à une fourmilière de gens. Claire se lève de son 
petit siège pliable, regarde sa montre à gousset qui pend à 
son cou. Son bus ne va pas tarder à arriver, elle engage le pas 
après m’avoir serré la main. Quelques mètres plus loin, elle se 
retourne une dernière fois, pour me faire un signe de la main.

Je reprends l’écriture, noircissant avidement ma première 
page d’encre bleue que j’avais interrompue. Mon regard 
dévie sur mon téléphone portable, il est 16 h, mon estomac 
me rappelle que j’ai encore sauté un repas. Je m’empare 
d’une galette de riz au chocolat noir et de ma petite bouteille 
d’eau. Le monde commence à affluer dans ma direction. Un 
gros chien avance vers mon encas, un ordre venant d’assez 
loin, le fait instantanément faire demi-tour. Je soupire et me 
mets aussitôt debout, j’ai eu une petite frayeur. Un chien de 
cette taille, qui n’est pas en laisse, est toujours angoissant. Je 
m’éloigne en marmonnant, pour grignoter à l’abri du bruit qui 
émerge trop rapidement, pour moi.

En regagnant ma voiture, garée à deux cents mètres, 
je songe aux paroles de Claire. Je n’aurais jamais imaginé 
qu’une femme aussi charismatique puisse vivre en maison 
de retraite. J’ai hâte de la revoir. Quel métier exerçait-elle, 
auparavant ? Ça m’intrigue, Claire a une telle classe avec ses 
beaux cheveux argentés, sa coupe à la Jamie Lee Curtis, ses 
jolis yeux bleus couleur azurée, et sa démarche élégante. Je 
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l’aurais plutôt imaginé habiter la côte Niçoise, être proprié-
taire d’une immense maison surplombant la promenade des 
Anglais, face à la Baie des anges.

Lorsque je passe la porte de mon grand appartement, 
mon premier réflexe est de me diriger dans la salle de bain. Je 
me déshabille, glisse mes vêtements dans la machine à laver, 
puis j’accède à ma douche italienne.

Je pense à toute cette foule de monde qui a accompagné 
mon retour, me déstabilisant jusqu’à ce que j’arrive chez moi.

Un miaulement se fait entendre dans l’entrebâillement de 
la porte, je souris :

— Alors ma mignonne, où étais-tu donc, cachée ?
Céleste avance d’un pas nonchalant, elle ronronne en me 

regardant. La blancheur de son beau pelage blanc, et l’inten-
sité de ses pupilles vertes me font complètement craquer.

— Tu veux me dire quelque chose, ma petite céleste ? 
Ma mignonne se couche sur le tapis de douche, continuant 

d’émettre des sons invraisemblables. Son comportement me 
fait sourire.

Lorsque je sors de ma douche pour m’essuyer, Céleste se 
frotte contre mes jambes. Je me baisse pour lui faire un bisou. 
Son petit museau rose en forme de triangle, à la douceur d’un 
litchi.
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***

La sonnette de la porte retentit, nous faisant sursauter 
toutes les deux : 

— Ah, non ! Ce n’est pas le moment de venir me rendre 
visite, mince alors ! je râle, pendant que ma boule de poils 
prend la poudre d’escampette.

J’enfile rapidement mes sous-vêtements, mon jogging 
d’intérieur que j’ai préparé tout à l’heure avant de partir.

 Dans mon salon, que je franchis sans bruit, j’entends des 
coups frappés avec insistance qui me font de nouveau bondir. 
Je soupire, m’avance pour fixer mon Judas. De l’autre côté, 
Emmanuelle a la tête baissée sur son téléphone portable.

Le mien se met à sonner ; j’ouvre la porte, irascible :
— Bonjour, ma chérie. J’ai vu ta voiture en bas.
Je fulmine en silence. Je réponds, en tentant d’adoucir le 

son de ma voix :
— Je sors de la douche, Manu. Comment as-tu fait pour 

entrer ? C’était donc ouvert en bas ?
— C’est ta voisine, Estelle, qui m’a ouvert. Elle me connaît, 

tu sais bien !
— D’accord, mais il ne t’est pas venu à l’esprit de me pré-

venir avant, bien évidemment.
— Je t’ai appelée, laissé des messages, aucune réponse. 

Quand ta voiture est bien garée, en général, tu n’es pas 
censée ressortir.

— Ce n’est pas faux. Tu ne me fais plus la tête, alors ?
— Si c’était le cas, sœurette, je ne serais pas là, devant toi, 

répond Emmanuelle en me dévisageant.
— Tu as enfin compris ?
— Bien sûr ! s’exclame-t-elle en affichant un air offusqué. 

Je te promets que je ne te mettrai plus jamais dans l’embarras. 
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Je sais combien tu prends sur toi. Tes séances de dédicaces 
sont un vrai challenge ! 

— Ce n’est pas la première fois que tu me dis que tu vas 
arrêter de te mettre en spectacle. Permets-moi d’en douter, 
Manu.

— Bon, tu sais quoi ? Je ne viendrai plus fendre la file de 
tes lecteurs, et je ne manifesterai plus ma joie, d’être telle-
ment fière d’avoir une frangine ayant obtenu son Best-Seller 
à seulement 25 ans ! 

— Je ne t’en empêche pas, tu parles fort, et tu racontes 
des choses qui ne regardent que nous ! enfin, tu vois bien ? 
Tout ce que je ne supporte pas, tu le fais ! 

— Il ne fallait pas devenir célèbre, dans ce cas, petite sœur. 
— Mettons un point final à cette discussion, tu m’exas-

pères !
— D’accord, mais tu vas quand même offrir un thé, à ta 

Sister ? 
— Tu rigoles, j’espère ? Tu es là, je ne vais pas te jeter 

dehors, quelle idée, je te jure !
Je file dans ma cuisine préparer du thé vert Matcha, 

excédée :
— Tu veux que je t’aide ? demande Emmanuelle, dans mon 

dos.
— Non, j’arrive dans un instant.
Emmanuelle reste derrière moi, impatiente, comme tou-

jours. Son hyperactivité est déroutante. Je suis tout son 
contraire, calme, posée, réservée. Ma grande sœur a toujours 
besoin d’être le centre d’intérêt, se risquant même, à inviter 
chez elle de parfaits inconnus. Nous avons un tempérament 
diamétralement opposé. 

Nous avons été élevées par notre tante Martine, depuis 
notre enfance. Notre mère a quitté ce monde, dans sa tren-
tième année, à la suite d’une maladie pulmonaire. J’avais cinq 
ans, ma sœur en avait huit. Notre tatie l’a rejoint, il y a deux 
ans, d’un arrêt cardiaque. Depuis, nous sommes deux orphe-
lines. 

— Tu as un air pensif, Sister !
— J’étais partie dans notre passé familial.


