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« Hugo, baby, it’s just you I’m thinking of » : dans une écri-
ture ronde et souple, légèrement penchée, un petit verset du 
King, au dos de cette carte de visite de l’hôtel, me susurrait 
qu’elle pensait à moi. Il était suivi d’un « Just call me ! » impé-
ratif, ponctué d’un cœur. Hugo ! Ainsi, elle savait mon prénom 
et avait attendu mon appel ! Je réalisais à l’instant, le dérisoire 
de la vie et son injustice : parce que je n’avais pas lu à temps 
ce petit bout de papier glissé au fond d’une poche humide de 
ma veste de quart me donnant son prénom et son numéro 
de téléphone, ma vie en avait été bouleversée. J’imaginais, 
le temps d’un instant, dans un hasard improbable, la croiser 
sous les arbres illuminés des Champs-Élysées et tournoyer 
sous les lampions de la Saint-Sylvestre et que nous dansions 
jusqu’à l’aube avant d’aller nous blottir dans ses draps parfu-
més. Et, à la fois, je ne voulais rien changer à ce début d’année 
là. Non. Je ne regrettais rien, je ne reniais rien, je n’aurais pas 
voulu qu’il soit autre qu’il avait été. Il fallait que mon histoire 
soit celle-là, et que le hasard vienne la caramboler à l’instant.
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Samedi 9 novembre 1985
— Bienvenue à bord, Monsieur !
— Merci…
J’étirais en souriant la dernière syllabe du remerciement, 

avec douceur et presque timidité. Non pas que les hôtesses 
m’aient intimidé, mais l’instant appelait la quiétude, la séréni-
té pour panser l’inquiétude et l’appréhension qui mûrissaient 
toujours à proximité de l’heure du départ. Ces sentiments, 
bien que légers, étaient montés par bouffées dans la salle 
d’embarquement, dans la passerelle d’accès, à la vue de la 
cabine étroite, du plafond et des coffres bas, des sons étouffés, 
d’une certaine fébrilité ou excitation bruyante des passagers 
devant moi… C’était comme cela à chaque fois que je partais, 
mais je savais qu’une fois l’avion en l’air, cela s’estomperait et 
je commencerai à respirer plus librement. Siège 14 B. Je me 
sanglais sur mon fauteuil, juste à droite, en avant des ailes. 
Pas d’angoisse, mais une légère oppression. Je me focalisais 
sur la complexité et la technicité sûre de l’avion, le travail 
consciencieux des ingénieurs, des techniciens aéronautiques 
qui l’avaient conçu et construit, des services de maintenance 
qui l’entretenaient et finalement les lois de la mécanique des 
fluides et de la portance des ailes que je voyais rassurantes. Je 
tentais ainsi de combattre l’irrationnel qui s’insinuait.

L’hôtesse chef de cabine, la quarantaine légère, connais-
sait ces passagers dont j’étais et savait les rassurer d’une voix 
suave, formatée, standardisée, interchangeable d’une compa-
gnie, d’un avion à l’autre. Mon inquiétude était la même que 
celle que j’éprouvais sur un quai, à l’approche d’un départ en 
voilier. Ce vol m’amenait, en effet, à Las Palmas en ces pre-
miers jours pluvieux de novembre mille neuf cent quatre-
vingt-cinq. Je devais retrouver une flottille de bateaux qui 
faisaient escale vers les Antilles pour une saison de charter 



7

au soleil de l’hiver. J’embarquais comme équipier pour en 
assurer le convoyage.

— Cela va bien se passer, monsieur.
Oui, ça va aller ! Merci… Étonné. Mon malaise était-il si 

apparent ? Mon attitude si peu placide ? Pour faire diversion, 
je tentais, depuis un moment, de me détendre, de contrôler 
ma respiration. Des souvenirs réflexes de séances de training 
autogène. Une jeune hôtesse s’était penchée vers moi et me 
chuchotait presque à l’oreille. Je lui rendis son sourire.

Assis quelque part dans la cabine, trois autres marins en 
herbe étaient du voyage. Brigitte, trente-cinq ans, médecin, 
qui « prenait du recul dans sa vie de couple et non le large », 
comme elle nous l’avait affirmé et pour laquelle une traver-
sée de l’Atlantique pouvait être celle d’un désert salutaire. 
Philippe, photographe spécialisé dans les sujets scientifiques 
et Claire, une fraîche et jolie brune qui se livrait peu. Nous 
nous étions rencontrés quelque temps avant le départ dans le 
hall d’Orly, présentés par le loueur de bateaux qui était venu 
nous accompagner.

Nous venions de quitter la piste, plein est, et le DC-10 vira 
sur l’aile, direction le sud. J’étais un peu frustré de ne pas 
être installé contre le hublot ; mon voisin, plongé dans une 
revue, ne s’intéresserait nullement aux paysages que nous 
survolions, or, c’était tout ce que j’aimais en vol. La pluie, 
toutefois, courrait sur la vitre en fines traînées horizontales 
de gouttelettes, ce qui, constatais-je, diminuait fortement 
l’attrait pour le siège d’à côté. Des turbulences au-dessus de la 
forêt de Sénart ou de Fontainebleau, sans doute, réveillèrent 
le ténu malaise qui commençait à se dissiper… Je m’enfonçais 
dans mon siège, resserrais la ceinture et me plongeais en 
rêverie dans ce qui m’attendait à Las Palmas : une traversée 
de l’Atlantique au souffle des alizés. Je ne savais pas bien où je 
mettais mes Docksides. Je m’étais lancé dans cette aventure 
bien que n’étant qu’un marin de rien avec une expérience très 
réduite pour affronter le grand large. Fin septembre, j’avais 
embarqué sur un vieux gréement et parcouru les îles grecques 
aux caprices des derniers souffles du Meltem. Les criques, 
l’eau transparente, les remontées au près, Brothers in arms 
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sous le vent à faire éclater les haut-parleurs posés à l’entrée 
de la descente, le retsina partagé avec les amis, mes trente 
bougies soufflées sur un monceau de baklavas, de kataifis 
parfumés à l’eau de rose et fleur d’oranger, les souvlakis pitas 
sur les quais îliens avaient imprimé à jamais des souvenirs 
qui en appelaient d’autres… La saison terminée, le loueur 
avait rapatrié sa flotte de charters à Marseille et la préparait 
pour la grande traversée et l’hiver en mer des Caraïbes. Il 
cherchait pour cela des équipiers. Aussi n’avais-je pas laissé 
passer l’opportunité, j’en rêvais. Je rejoindrais la flotte à 
l’escale de Las Palmas. Les voyages sont parfois synonymes 
d’arrachement et de boule au ventre, et aujourd’hui j’étais 
servi. Ces turbulences légères n’étaient rien à côté de ce 
qui m’attendait, du moins aux premiers jours de navigation. 
J’avais, à cette fin, acheté des patchs qu’il fallait coller derrière 
l’oreille pour éviter le mal de mer. Bercé par les chaudes 
réminiscences hellènes et celles de Meddle, écouteurs sur les 
oreilles, je m’endormis.

Je me réveillais deux heures avant l’arrivée. À gauche, dans 
le hublot, c’était l’Espagne que nous survolions… L’hôtesse qui 
m’avait chuchoté à l’oreille poussait son chariot dans l’allée, 
souriante, proposant boissons et cigarettes. J’attendis qu’elle 
soit libre pour lui faire signe.

— Mademoiselle, s’il vous plaît. Pensez-vous qu’il soit pos-
sible de visiter le cockpit ? lui demandais-je à voix basse.

— Je vais voir, monsieur.
Elle était bien jolie dans son tailleur en jersey épais bleu 

marine, chemisier pied-de-coq bleu du ciel et blanc. Elle 
m’accordait une attention particulière que je mis raisonna-
blement sur le compte de son professionnalisme. Quelques 
instants plus tard, elle me fit signe discrètement et je la rejoi-
gnis entre deux rideaux devant la cabine de pilotage dont la 
porte était ouverte. Grande et vraiment jolie. Nous restâmes 
quelques secondes proches dans cet espace confiné et étroit, 
gauches, les yeux dans les yeux. Son regard franc. Un trouble 
léger m’orienta vers le cockpit lumineux. Elle me présenta à 
l’équipage et s’éclipsa dans une légère senteur veloutée de 
Guerlain qui m’était familière.
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— Merci, mademoiselle, dis-je en me retournant. Bonjour 
messieurs… Je vous remercie, c’est sympa de me permettre…

— Bonjour ! Tenez, prenez ce siège derrière moi, me dit le 
commandant de bord, direct. Pour votre peine, vous restez ici 
jusqu’à la fin de la check-list à l’arrivée !

Était-ce un privilège ou une punition dans un tel lieu ? Le 
charme de l’hôtesse avait-il quelque chose à voir avec cette 
permission d’être ici ? Était-ce exceptionnel ? Je savourais ma 
chance d’avoir bien plus qu’une visite du cockpit, un voyage 
presque entier derrière le pilote, aux premières loges ! Le co-
pilote et le mécanicien saluèrent en souriant le gamin ébloui 
qui m’habitait à l’instant.

— Attachez votre ceinture, s.v.p. !
Avantage du lieu, le siège était particulièrement moelleux 

et confortable. Je serrais ma ceinture. L’officier mécanicien 
me tourna le dos et se concentra à nouveau sur son panneau 
de boutons, de cadrans en séries de trois, ses épaisses notices 
techniques sous le coude. L’espace lumineux et confiné de la 
cabine assourdissait l’atmosphère et les bruits de l’avion.

Par la fenêtre – rien à voir avec les petits hublots étriqués 
des passagers – l’Espagne filait en silence, lentement, quelques 
kilomètres en dessous de nous. Le temps avait changé, nous 
étions dans le Sud. Nous avions dû atteindre la côte et entrer 
en Espagne un quart d’heure ou vingt minutes plus tôt, du 
côté de Santander ou Gijón. Au loin, sans doute Valladolid, ou 
Salamanque. Horizon brumeux, blanchâtre, bleuté. Ah ! non, 
Salamanque, ça doit être cette grosse agglomération, là-bas, 
à la pointe de cette large rivière ; ici, peut-être le Douro qui 
descendrait vers le sud-est.

Je passerai des heures sur une telle carte à rêver. Davan-
tage encore avec Pink Floyd dans les écouteurs ! Les yeux 
dans le vague, je revoyais l’hôtesse et son sourire qui venait 
de me troubler. J’avais l’impression que nous nous étions 
parlé en silence, mais que les conventions avaient étouffé les 
mots. Son regard franc m’avait saisi. Je me demandais si l’on 
recrutait toujours des filles taille mannequin ou si les com-
pagnies aériennes avaient évolué dans leurs archaïsmes des 
années cinquante. Mais non ! Laissant Miss Guerlain vaquer 
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à son service, chassant mes rêves, je me focalisais à nouveau 
sur cette mappemonde géante et réelle, sans aucune indi-
cation ni échelle, avec des villes que j’imaginais grouillantes, 
des paysans dans leurs champs, des voitures sur les routes 
rectilignes, des usines fumantes, des plateaux immenses et 
désertiques où les ombres s’étiraient déjà, des patchworks 
de cultures tout en nuances pastel, des saignées de verdure 
le long de cours d’eau sinueux serpentant vers l’ouest, vers 
le Portugal, sous l’avion, des collines ou des montagnes, des 
lieux inconnus, des merveilles invisibles… Je me demandais 
quelle histoire avait construit ces paysages, ces villages ; qui 
étaient ces gens et qu’est-ce qui avait conduit ici ces Ibères. 
L’homme, depuis des millénaires, avait façonné les paysages, 
nulle part un lieu non cultivé, inhabité. Et sans doute chacun 
attaché à son territoire, là où il était, riche ou pauvre qu’il soit. 
Chaque fois, parcourir la terre du haut du ciel m’émerveillait : 
l’homme la possédait et la mettait en valeur, sous quelque 
latitude que ce soit. Il y avait toujours quelqu’un quelque 
part et je me demandais quelle pouvait être sa vie ; comme 
partout, il allait et venait, riait, pleurait, aimait ou faisait la 
guerre, à quelques kilomètres sous les ailes des avions qui 
rayaient ses ciels.

L’Espagne, cette Espagne moderne, jeune démocratie qui 
dix ans après la mort de Franco, se préparait à rejoindre la 
Communauté européenne dans quelques semaines.

Le Soleil déclinait et entrait dans le cockpit à l’horizontale ; 
le copilote avait rabattu son pare-soleil sur le côté. J’ima-
ginais, sur ce bord-là, les nuages à contre-jour, sombres et 
liserés de blanc lumineux, les reflets brillants sur les rivières, 
et, si l’on voyait l’océan, des à-plats violents et scintillant sur 
la rotondité des mers qui appelaient à naviguer vers les îles.

Devant moi, pilote automatique engagé, pilote et copilote 
discutaient. En fond, apaisant, un ronronnement de turbines 
tournant à haute vitesse et de roulements à billes bien huilés. 
Je retirais mes écouteurs et tentais une question :

— Excusez-moi, où sommes-nous ?


