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« Hugo, baby, it’s just you I’m thinking of » : dans une écri-
ture ronde et souple, légerement penchée, un petit verset du
King, au dos de cette carte de visite de I’'h6tel, me susurrait
gu’elle pensait a moi. Il était suivi d’'un « Just call me ! » impé-
ratif, ponctué d’un cceur. Hugo ! Ainsi, elle savait mon prénom
et avait attendu mon appel ! Je réalisais a I'instant, le dérisoire
de la vie et son injustice : parce que je n’avais pas lu a temps
ce petit bout de papier glissé au fond d’une poche humide de
ma veste de quart me donnant son prénom et son numéro
de téléphone, ma vie en avait été bouleversée. Jimaginais,
le temps d’un instant, dans un hasard improbable, la croiser
sous les arbres illuminés des Champs-Elysées et tournoyer
sous les lampions de la Saint-Sylvestre et que nous dansions
jusqu’a I'aube avant d’aller nous blottir dans ses draps parfu-
més. Et, a la fois, je ne voulais rien changer a ce début d’année
[a. Non. Je ne regrettais rien, je ne reniais rien, je n’aurais pas
voulu qu’il soit autre qu’il avait été. Il fallait que mon histoire
soit celle-I3, et que le hasard vienne la caramboler a I'instant.



Samedi 9 novembre 1985

— Bienvenue a bord, Monsieur !

— Merci...

J'étirais en souriant la derniére syllabe du remerciement,
avec douceur et presque timidité. Non pas que les hotesses
m’aient intimidé, mais I'instant appelait la quiétude, la séréni-
té pour panser I'inquiétude et I'appréhension qui mdrissaient
toujours a proximité de I’heure du départ. Ces sentiments,
bien que légers, étaient montés par bouffées dans la salle
d’embarquement, dans la passerelle d’acces, a la vue de la
cabine étroite, du plafond et des coffres bas, des sons étouffés,
d’une certaine fébrilité ou excitation bruyante des passagers
devant moi... C’était comme cela a chaque fois que je partais,
mais je savais qu’une fois I'avion en l'air, cela s’estomperait et
je commencerai a respirer plus librement. Siege 14 B. Je me
sanglais sur mon fauteuil, juste a droite, en avant des ailes.
Pas d’angoisse, mais une légere oppression. Je me focalisais
sur la complexité et la technicité sGre de l'avion, le travail
consciencieux des ingénieurs, des techniciens aéronautiques
qui I'avaient congu et construit, des services de maintenance
qui I'entretenaient et finalement les lois de la mécanique des
fluides et de la portance des ailes que je voyais rassurantes. Je
tentais ainsi de combattre I'irrationnel qui s’insinuait.

L'hotesse chef de cabine, la quarantaine légere, connais-
sait ces passagers dont j’étais et savait les rassurer d’une voix
suave, formatée, standardisée, interchangeable d’une compa-
gnie, d’un avion a l'autre. Mon inquiétude était la méme que
celle que j’éprouvais sur un quai, a I'approche d’un départ en
voilier. Ce vol m’amenait, en effet, a Las Palmas en ces pre-
miers jours pluvieux de novembre mille neuf cent quatre-
vingt-cing. Je devais retrouver une flottille de bateaux qui
faisaient escale vers les Antilles pour une saison de charter
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au soleil de I’hiver. Jembarquais comme équipier pour en
assurer le convoyage.

— Cela va bien se passer, monsieur.

Oui, ca va aller | Merci... Etonné. Mon malaise était-il si
apparent ? Mon attitude si peu placide ? Pour faire diversion,
je tentais, depuis un moment, de me détendre, de contréler
ma respiration. Des souvenirs réflexes de séances de training
autogene. Une jeune hotesse s’était penchée vers moi et me
chuchotait presque a l'oreille. Je lui rendis son sourire.

Assis quelque part dans la cabine, trois autres marins en
herbe étaient du voyage. Brigitte, trente-cinq ans, médecin,
qui « prenait du recul dans sa vie de couple et non le large »,
comme elle nous l'avait affirmé et pour laquelle une traver-
sée de I’Atlantique pouvait étre celle d’'un désert salutaire.
Philippe, photographe spécialisé dans les sujets scientifiques
et Claire, une fraiche et jolie brune qui se livrait peu. Nous
nous étions rencontrés quelque temps avant le départ dans le
hall d’Orly, présentés par le loueur de bateaux qui était venu
nous accompagner.

Nous venions de quitter la piste, plein est, et le DC-10 vira
sur l'aile, direction le sud. J’étais un peu frustré de ne pas
étre installé contre le hublot; mon voisin, plongé dans une
revue, ne s’intéresserait nullement aux paysages que nous
survolions, or, c’était tout ce que j'aimais en vol. La pluie,
toutefois, courrait sur la vitre en fines trainées horizontales
de gouttelettes, ce qui, constatais-je, diminuait fortement
I'attrait pour le siege d’a coté. Des turbulences au-dessus de la
forét de Sénart ou de Fontainebleau, sans doute, réveillerent
le ténu malaise qui commencait a se dissiper... Je m’enfongais
dans mon siege, resserrais la ceinture et me plongeais en
réverie dans ce qui m’attendait a Las Palmas : une traversée
de I’Atlantique au souffle des alizés. Je ne savais pas bien ou je
mettais mes Docksides. Je m’étais lancé dans cette aventure
bien que n’étant qu’un marin de rien avec une expérience tres
réduite pour affronter le grand large. Fin septembre, j'avais
embarqué sur un vieux gréement et parcouru les iles grecques
aux caprices des derniers souffles du Meltem. Les criques,
I'eau transparente, les remontées au pres, Brothers in arms



sous le vent a faire éclater les haut-parleurs posés a I'entrée
de la descente, le retsina partagé avec les amis, mes trente
bougies soufflées sur un monceau de baklavas, de kataifis
parfumés a I'eau de rose et fleur d’oranger, les souvlakis pitas
sur les quais fliens avaient imprimé a jamais des souvenirs
qui en appelaient d’autres... La saison terminée, le loueur
avait rapatrié sa flotte de charters a Marseille et la préparait
pour la grande traversée et I'hiver en mer des Caraibes. Il
cherchait pour cela des équipiers. Aussi n’‘avais-je pas laissé
passer l'opportunité, j’en révais. Je rejoindrais la flotte a
I'escale de Las Palmas. Les voyages sont parfois synonymes
d’arrachement et de boule au ventre, et aujourd’hui j’étais
servi. Ces turbulences légeres n’étaient rien a c6té de ce
qui m’attendait, du moins aux premiers jours de navigation.
Javais, a cette fin, acheté des patchs qu’il fallait coller derriere
I'oreille pour éviter le mal de mer. Bercé par les chaudes
réminiscences hellenes et celles de Meddle, écouteurs sur les
oreilles, je m’endormis.

Je me réveillais deux heures avant I'arrivée. A gauche, dans
le hublot, c’était I’'Espagne que nous survolions... 'hotesse qui
m’avait chuchoté a l'oreille poussait son chariot dans |'allée,
souriante, proposant boissons et cigarettes. J'attendis qu’elle
soit libre pour lui faire signe.

— Mademoiselle, s’il vous plait. Pensez-vous qu’il soit pos-
sible de visiter le cockpit ? lui demandais-je a voix basse.

— Je vais voir, monsieur.

Elle était bien jolie dans son tailleur en jersey épais bleu
marine, chemisier pied-de-coq bleu du ciel et blanc. Elle
m’accordait une attention particuliére que je mis raisonna-
blement sur le compte de son professionnalisme. Quelques
instants plus tard, elle me fit signe discrétement et je la rejoi-
gnis entre deux rideaux devant la cabine de pilotage dont la
porte était ouverte. Grande et vraiment jolie. Nous restames
quelques secondes proches dans cet espace confiné et étroit,
gauches, les yeux dans les yeux. Son regard franc. Un trouble
léger m’orienta vers le cockpit lumineux. Elle me présenta a
I'équipage et s’éclipsa dans une légere senteur veloutée de
Guerlain qui m’était familiere.



— Merci, mademoiselle, dis-je en me retournant. Bonjour
messieurs... Je vous remercie, c’est sympa de me permettre...

— Bonjour ! Tenez, prenez ce siege derrieére moi, me dit le
commandant de bord, direct. Pour votre peine, vous restez ici
jusqu’a la fin de la check-list a I'arrivée !

Etait-ce un privilége ou une punition dans un tel lieu ? Le
charme de I’hotesse avait-il quelque chose a voir avec cette
permission d’étre ici ? Etait-ce exceptionnel ? Je savourais ma
chance d’avoir bien plus qu’une visite du cockpit, un voyage
presque entier derriére le pilote, aux premieres loges ! Le co-
pilote et le mécanicien saluerent en souriant le gamin ébloui
qui m’habitait a l'instant.

— Attachez votre ceinture, s.v.p. !

Avantage du lieu, le siege était particulierement moelleux
et confortable. Je serrais ma ceinture. Lofficier mécanicien
me tourna le dos et se concentra a nouveau sur son panneau
de boutons, de cadrans en séries de trois, ses épaisses notices
techniques sous le coude. Lespace lumineux et confiné de la
cabine assourdissait I'atmosphére et les bruits de I'avion.

Par la fenétre —rien a voir avec les petits hublots étriqués
des passagers—I'Espagne filait en silence, lentement, quelques
kilométres en dessous de nous. Le temps avait changé, nous
étions dans le Sud. Nous avions d atteindre la cOte et entrer
en Espagne un quart d’heure ou vingt minutes plus t6t, du
coté de Santander ou Gijon. Au loin, sans doute Valladolid, ou
Salamanque. Horizon brumeux, blanchatre, bleuté. Ah ! non,
Salamanque, ¢a doit étre cette grosse agglomération, la-bas,
a la pointe de cette large riviére ; ici, peut-étre le Douro qui
descendrait vers le sud-est.

Je passerai des heures sur une telle carte a réver. Davan-
tage encore avec Pink Floyd dans les écouteurs ! Les yeux
dans le vague, je revoyais I’hOtesse et son sourire qui venait
de me troubler. Javais I'impression que nous nous étions
parlé en silence, mais que les conventions avaient étouffé les
mots. Son regard franc m’avait saisi. Je me demandais si I'on
recrutait toujours des filles taille mannequin ou si les com-
pagnies aériennes avaient évolué dans leurs archaismes des
années cinquante. Mais non ! Laissant Miss Guerlain vaquer



a son service, chassant mes réves, je me focalisais a nouveau
sur cette mappemonde géante et réelle, sans aucune indi-
cation ni échelle, avec des villes que j'imaginais grouillantes,
des paysans dans leurs champs, des voitures sur les routes
rectilignes, des usines fumantes, des plateaux immenses et
désertiques ou les ombres s’étiraient déja, des patchworks
de cultures tout en nuances pastel, des saignées de verdure
le long de cours d’eau sinueux serpentant vers l'ouest, vers
le Portugal, sous l'avion, des collines ou des montagnes, des
lieux inconnus, des merveilles invisibles... Je me demandais
quelle histoire avait construit ces paysages, ces villages ; qui
étaient ces gens et qu’est-ce qui avait conduit ici ces Ibéres.
Lhomme, depuis des millénaires, avait fagconné les paysages,
nulle part un lieu non cultivé, inhabité. Et sans doute chacun
attaché a son territoire, |1a ou il était, riche ou pauvre qu’il soit.
Chaque fois, parcourir la terre du haut du ciel m’émerveillait :
I’'hnomme la possédait et la mettait en valeur, sous quelque
latitude que ce soit. Il y avait toujours quelqu’un quelque
part et je me demandais quelle pouvait étre sa vie ; comme
partout, il allait et venait, riait, pleurait, aimait ou faisait la
guerre, a quelques kilométres sous les ailes des avions qui
rayaient ses ciels.

LEspagne, cette Espagne moderne, jeune démocratie qui
dix ans aprés la mort de Franco, se préparait a rejoindre la
Communauté européenne dans quelques semaines.

Le Soleil déclinait et entrait dans le cockpit a I’horizontale ;
le copilote avait rabattu son pare-soleil sur le coté. Jima-
ginais, sur ce bord-la, les nuages a contre-jour, sombres et
liserés de blanc lumineux, les reflets brillants sur les rivieres,
et, si I'on voyait I'océan, des a-plats violents et scintillant sur
la rotondité des mers qui appelaient a naviguer vers les iles.

Devant moi, pilote automatique engagé, pilote et copilote
discutaient. En fond, apaisant, un ronronnement de turbines
tournant a haute vitesse et de roulements a billes bien huilés.
Je retirais mes écouteurs et tentais une question :

— Excusez-moi, ol sommes-nous ?
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