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Préface

L’histoire racontée dans ce livre est librement nourrie de mes 
expériences et de celles des professionnels du secteur de la for-
mati on et de l’inserti on professionnelle avec qui j’ai travaillé ou 
échangé. Le personnage principal, Amanda, est né d’un assem-
blage de plusieurs personnalités que j’ai connues.

Par peur d’oublier certaines anecdotes vécues dans le milieu 
de l’accompagnement, de la formati on et de l’inserti on, j’ai 
choisi de m’en inspirer pour écrire ce livre. Pour moi, elles sont 
drôles, touchantes, émouvantes et elles mett ent en lumière des 
expériences humaines dans lesquelles, je crois, chacun peut se 
reconnaître. Les personnages et les situati ons de ce récit s’ins-
pirent de rencontres et d’expériences diverses. Ils ont toutefois 
été librement transformés et recomposés par mon imaginati on. 
Ils ne consti tuent en aucun cas une représentati on fi dèle des per-
sonnes ou des situati ons qui ont pu inspirer cet ouvrage.

Un autre de mes objecti fs en publiant ce livre est de mett re 
en perspecti ve, au fi l des chapitres, le point de vue et le ressenti  
d’une parti e des professionnels dans l’accompagnement face 
aux événements qui animent leur quoti dien. Selon moi, il n’y a 
pas assez de publicati ons sur le sujet, et j’aimerais que mes pairs 
sachent qu’ils ne sont pas seuls et qu’ils ont toute mon admira-
ti on et mon souti en.

Je ti ens aussi à préciser que ce livre n’a pas pour but d’aborder 
les aspects techniques de recherche d’emploi (comment répondre 
aux entreti ens d’embauche, réaliser son CV, etc.). Il s’agit avant 
tout de montrer ce que peuvent vivre certaines personnes au 
travail, leurs relati ons avec les autres, ainsi que l’impact de ces 
expériences sur leur vie.
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Prologue

Nous éti ons onze, assis en cercle pour favoriser les échanges. 
C’était le troisième jour de la formati on. À ce stade, les parti ci-
pants se sentaient suffi  samment en confi ance pour se livrer et 
échanger des conseils entre eux.

« J’aimerais bien devenir gendarme. Je trouve que c’est un 
beau méti er, a confi é Julien, dix-neuf ans.

— Oh là là… Ne fais pas ce méti er ! a lancé Yves, trente-sept 
ans. Je trouve que certains gendarmes sont vraiment de gros 
branleurs. À chaque fois que je les appelle pour qu’ils m’aident 
face à mes voisins fêtards et bruyants, ils ne font absolument rien.

— Alors là, je ne suis pas d’accord ! » a répliqué une stagiaire.
Toute notre att enti on était à présent sur elle : Blandine, cin-

quante-deux ans, ancienne directrice d’une agence bancaire.
« Vous voyez la grande cicatrice qui part de mon menton 

jusqu’en bas à gauche de mon cou ? Elle vient de mon ex-mari qui 
a voulu me tuer.

— Oh putain, a lâché Yves, sidéré.
— Oui. »
Je m’étais toujours demandé d’où venait cett e impression-

nante cicatrice à son cou. Je ne lui ai jamais posé de questi ons par 
crainte de la mett re mal à l’aise.

« Je suis allée voir les gendarmes, a-t-elle poursuivi. À mon 
époque, les femmes batt ues n’étaient pas prises au sérieux. On 
disait que c’était une simple dispute de couple. Puis qui irait 
porter plainte contre son propre mari ? Où trouver refuge si notre 
bourreau nous prive de notre foyer et nous menace de mort ?

— Mais… mais… t’as eu des postes importants. T’as été direc-
trice. C’est… c’est bizarre qu’il s’en soit pris à toi », a bredouillé 
Yves.

Blandine a éclaté de rire.
« Alors, sache, mon cher Yves, que peu importe ta situati on 

professionnelle, lorsqu’un homme ou une femme veut lever la 
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main sur toi, il ou elle se moque de ta positi on sociale. Son seul 
objecti f est d’avoir une emprise sur toi, de te détruire.

— J’suis choqué…
— Pour cacher les bleus et les cicatrices, je portais des vête-

ments qui les couvraient et j’abusais du maquillage. Personne ne 
s’est rendu compte de quoi que ce soit. Et même si c’était le cas, à 
mon époque, on ne se mêlait pas des aff aires des autres. »

Blandine s’était arrêtée de parler. Personne n’a repris la parole. 
Tous les regards étaient braqués sur elle, att endant la suite.

« Un jour, il a voulu en fi nir avec moi. Il a pris un couteau dans 
le but de m’égorger. J’ai réussi à appeler les gendarmes, qui sont 
venus. Sauf que mon ex-mari leur a dit que j’étais une hystérique 
qui avait besoin d’att enti on et que je m’étais blessée moi-même 
avant de l’accuser. La majorité des gendarmes étaient gênés. Ils 
ne savaient pas sur quel pied danser. Bien sûr, certains ont pris ça 
pour une simple dispute de couple. Ils pensaient que tout allait 
s’arranger, surtout après tant d’années de mariage. Mais un seul 
m’a crue.

— Ouais bah un seul, c’est pas beaucoup, hein, a grommelé 
Yves.

— OK il vous a crue. Mais vous a-t-il aidée ? ai-je demandé.
— Oh oui ! Malheureusement, à l’époque, les foyers et centres 

d’hébergement pour les femmes victi mes de violence étaient 
extrêmement rares. Selon les zones, les femmes devaient parfois 
parcourir de très longues distances pour trouver un refuge. Et 
encore, il n’était même pas certain qu’il restait de la place pour 
elles. Au sujet de ce gendarme, il m’a proposé d’être hébergée 
chez sa cousine. J’ai fait mon sac et j’y suis restée pendant plu-
sieurs mois. Je me sentais plus en sécurité dans le canapé d’une 
inconnue que dans mon propre lit. Bref, j’ai divorcé et j’ai repris 
ma vie en main ! »

La fi n de son récit nous a apporté un certain soulagement. 
L’imaginer subir autant de violence m’était insupportable.

« Par curiosité… ce gendarme et toi, vous êtes ensemble ? a 
questi onné Yves.

— Hein ? Non, du tout ! C’est devenu un ami proche.
— Il aurait pu te draguer, avoir des arrière-pensées, a-t-il 

ajouté. Souvent, les actes de genti llesse ne sont pas totalement 
désintéressés.

— C’est vrai. C’était aussi ma crainte. Mais ce gendarme est un 
homme bon. Il est marié et père de famille. Sa femme, sa cousine 
et lui m’ont beaucoup aidée à avancer. J’ai pu prendre conscience 
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que ce que je vivais était grave et que je devais m’en exti rper. Je 
pense que certains gendarmes manquent simplement de forma-
ti on ou de sensibilisati on sur certains sujets. Une fois formés, ils 
peuvent encore plus changer la vie des gens. Les sauver.

— Voilà pourquoi je veux devenir gendarme ! » s’est exclamé 
Julien.

Pendant que j’étais en train d’imprimer les documents pour 
la formati on, je ne pouvais m’empêcher de penser à Blandine. 
J’avais encore l’image de sa cicatrice en tête. Je pensais égale-
ment à Lise, une autre femme de cinquante-quatre ans. Après le 
témoignage de Blandine, Lise nous avait confi é que, lorsque son 
mari la batt ait et la chassait de la maison, elle dormait sous un 
arrêt de bus juste devant la boulangerie du village où elle vivait. 
Je connaissais bien cet endroit, puisqu’il m’arrivait de passer 
devant en voiture. Maintenant, je ne verrais plus jamais cet arrêt 
de bus comme avant.

Je regardais les feuilles d’impression défi ler sous mes yeux, 
tout en bâillant. J’étais épuisée par ma journée, et plus encore 
quand je repensais au mail collecti f envoyé par mes deux supé-
rieurs hiérarchiques, Dufour et Vidal. Ces derniers souhaitaient 
ajouter de nouvelles tâches aux formateurs, sans revalorisati on 
salariale ni paiement d’heures supplémentaires. Selon eux, cela 
nous permett rait de « monter en compétences ». Cependant, 
mes collègues et moi n’éti ons pas dupes. Nous savions tous que 
c’était surtout pour « faire des économies » en évitant des recru-
tements.

« Bonjour, Amanda ! Comment vas-tu ? » a demandé une 
conseillère de France Travail, tout enjouée.

J’ai levé les yeux vers elle et lui ai rendu son doux sourire. Elle 
portait un tas de feuilles dans ses bras. Elle aussi avait des photo-
copies à faire, et pas qu’un peu.

Que pouvais-je lui répondre ? J’avais beaucoup de choses sur 
le cœur. J’imaginais que c’était le cas pour elle aussi. Comme moi, 
elle devait en entendre des histoires. Sauf que, pour att eindre les 
objecti fs att endus au travail, nous n’avions pas le temps pour les 
confi dences. À cela s’ajoutait la peur de déranger l’autre et de 
montrer une image de soi peu fl att euse. Ainsi, comme la majorité 
d’entre nous au quoti dien, j’ai fi ni par lui répondre : « Ça va. »
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Chapitre 1
Un travail ingrat ?

Un besoin de sens au quotidien
Il y a des dates impossibles à oublier. Pour moi, il s’agit de la 

date de mon premier jour au poste de formatrice en inserti on 
professionnelle dans l’organisme de formati on portant le doux 
nom de « Bonn’heure ici ». Si je m’en souviens si bien, ce n’est 
pas seulement parce que cett e date tombe le jour de Noël, mais 
c’est aussi dû aux rencontres qui m’ont marquée. Originaire d’une 
grande métropole française, j’ai déménagé pour les sites naturels 
présents dans le département voisin qui, selon moi, pouvaient 
m’off rir la quiétude que je cherchais. Venant tout juste de termi-
ner un contrat, j’en ai profi té pour chercher un poste plus près de 
mon nouveau domicile.

Je me souviens encore du premier échange téléphonique que 
j’ai eu avec Hugo Vidal, le recruteur, qui a été franc sur les raisons 
du départ de la personne que j’allais remplacer :

« Elle n’aime plus son travail. Si vous acceptez ce poste, elle 
vous formera jusqu’à la fi n de son contrat. »

J’étais étonnée par sa réponse et lui ai donc demandé tout de 
suite ce qu’elle n’appréciait pas à ce poste pour le quitt er. Il me 
répondit sans hésitati on :

« Les gens. Elle n’aime pas le public qu’elle accompagne. Les 
personnes accompagnées par notre entreprise sont toutes ins-
crites chez France Travail. Il faut savoir qu’il y a des profi ls diffi  -
ciles.

— Je vois. Merci pour votre honnêteté.
— Je n’ai rien à vous cacher. Autant que vous sachiez tout de 

suite dans quoi vous mett ez les pieds, Amanda. »
J’ai trouvé notre échange surprenant. C’était la première fois 

qu’un recruteur me parlait de manière aussi directe sur les raisons 
d’un départ. Pour ma part, je trouvais que cett e explicati on avait 
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de quoi faire fuir les candidats, mais paradoxalement, il y avait 
aussi de quoi les faire rester car je me suis dit qu’au moins, j’avais 
aff aire à quelqu’un de transparent.

Après notre appel, je me suis questi onnée sur ma capacité à 
accompagner un public hétérogène avec des besoins diff érents. 
J’ai donc pesé le pour et le contre. Je savais que ça ne serait pas 
un méti er facile, car il faut être constamment en contact avec 
autrui. Concernant la rémunérati on, bien qu’elle ne fût guère 
élevée, elle était acceptable compte tenu des autres avantages. 
J’avais besoin de temps, et sur le papier, ce poste semblait pouvoir 
m’en donner puisque mes sites d’interventi on étaient à proximité 
de mon domicile. Du temps, pour le passer avec mes proches. 
De mon point de vue, il y a trois choses importantes dans la vie 
qu’il faut préserver : la vie, la santé et les relati ons qui nous sont 
chères. Au-delà du temps, accompagner son prochain me tenait à 
cœur. Depuis l’enfance, j’ai pu être témoin des diffi  cultés d’autrui 
et cela ne me laissait pas insensible. Cependant, avant, je n’avais 
pas les ressources nécessaires pour agir comme je le voulais. Mais 
dès que j’ai obtenu mon ti tre professionnel de formatrice pour 
adultes et que j’avais beaucoup plus de bagages grâce à mes dif-
férentes expériences, j’ai décidé de faire mon possible pour aider 
les autres tout en gardant en tête qu’ils étaient le principal acteur 
de leur vie.

À la découverte des risques du métier
Après avoir fait part de mon intérêt pour le poste, Vidal m’a 

proposé un entreti en d’embauche afi n de mieux faire connais-
sance et de m’expliquer les missions.

Le jour de l’entreti en d’embauche, Vidal avait une trentaine 
de minutes de retard. Ce fut donc Claire qui m’a accueillie chaleu-
reusement. Elle m’a proposé une tasse de café que j’ai acceptée 
volonti ers.

Lorsque Vidal est arrivé, j’ai découvert un homme corpulent, 
un peu plus peti t que moi, au visage rond. Ses cheveux courts, 
grisonnants et légèrement bouclés encadraient un front dégagé. 
Sa démarche était lente. Il semblait s’essouffl  er au moindre eff ort 
physique.

J’appréhendais cet entreti en, mais fi nalement, la rencontre 
avec eux s’est bien déroulée. Même si Vidal s’évertuait à affi  cher 
un air calme, je sentais qu’il était nerveux et que le départ de 
Claire ne l’arrangeait pas.
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Concernant ma prise de poste, Vidal m’a expliqué que pour 
mes premières semaines au sein de l’entreprise, mon rôle était de 
suivre Claire, de l’observer, de poser des questi ons et de prendre 
le plus de notes possible afi n d’être opérati onnelle avant son 
départ. Lorsqu’est venu le sujet du salaire, il m’a informée que je 
ne pouvais pas espérer mieux :

« Nous sommes dans le social. Nous n’avons donc pas les 
moyens de vous payer plus. Il faut savoir que le social ça ne paye 
pas bien, c’est comme ça.

— D’accord. C’est noté.
— Parfait. »
Je n’ai pas pu m’empêcher de fi xer la montre qu’il avait à son 

poignet, une montre d’une marque renommée que peu de per-
sonnes peuvent s’off rir.

Quelques jours plus tard, me voici aux côtés de Claire qui 
avait pour mission de me former à son poste jusqu’à la fi n de 
son contrat. Comment décrire Claire ? C’était une femme d’une 
cinquantaine d’années avec un corps gracieux. Elle possédait de 
longs cheveux châtains, toujours bien entretenus. Son visage 
dégageait de la douceur, sa voix était rassurante et apaisante. À 
mes yeux, physiquement, elle ne faisait pas son âge. Elle semblait 
avoir dix, voire quinze ans de moins que son âge réel. D’ailleurs, 
elle m’avait confi é qu’un jour, lors d’une sorti e en famille, cer-
taines personnes l’avaient même prise pour la peti te amie de 
son unique fi ls, âgé de vingt-sept ans. Cett e anecdote m’avait fait 
sourire.

Durant ma période d’intégrati on auprès de Claire, elle a fait 
de son mieux pour me transmett re ses compétences afi n que je 
puisse accompagner les demandeurs d’emploi. Son professionna-
lisme et sa bonté m’ont déconcertée, dans la mesure où j’ai été 
plusieurs fois déçue par des personnes, dont d’anciens collègues. 
Je me sentais bien auprès de Claire. Pour moi, elle me prenait 
sous son aile et elle voulait vraiment m’aider à réussir à ce poste. 
D’ailleurs, elle m’invitait certains midis chez elle et me propo-
sait de manger ses bons plats faits maison (rien à voir avec mon 
pauvre sandwich fait à la va-vite avec du pain de mie et du pâté 
en boîte).

Claire ne m’a jamais caché les avantages et les inconvénients 
du méti er :

« Amanda, il faut que tu saches que la charge mentale est 
très importante et que le salaire n’est pas très élevé. Certes, 
c’est un méti er honorable. Toutefois, je te conseille de trouver 


