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Aux soignantes et soignants



Ce récit a été construit poème après poème, à la faveur de 
textes écrits dans des brouillons de mails, les rares fois où 
l’activité à l’hôpital me le permettait. Je remercie mes collè-
gues, qui n’ont pas trop prêté attention à toutes ces fois où 
je semblais absent. D’une certaine manière, j’étais toujours 

avec vous.
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Je suis arrivé en Alsace 
Entre deux confinements
En pleine crise sanitaire 
Pour rejoindre quelqu’un 

J’ai d’abord été ambulancier 
Pendant un an 
Mais ni ma relation 
Ni mon travail 
Ne m’épanouissait
Alors j’ai déconstruit 
Ce que j’avais mis des mois à créer 

J’ai mis fin à cette relation
Ai gardé mon appartement sous les toits 
Quitté mon emploi
Puis j’ai postulé aux Hôpitaux Civils 
En tant que brancardier
Je me suis dit que je ne faisais que suivre
Le circuit du patient après tout
Je passais l’entretien d’embauche le vendredi
Je débutais le lundi suivant 
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J’ai horreur d’être en retard 
Alors mon premier jour
J’étais là sacrément en avance  
J’attendais mon équipier 
Au pied du bâtiment
Ces hauts murs semblaient me juger
Un petit homme trapu est apparu derrière les portes coulis-
santes 
« Moi c’est Doumé »
Il m’a fait en me tendant sa main 

*

Doumé est Corse 
Il se raconte un peu
Au milieu de la foultitude d’explications
Concernant le job de brancardier 
On arpente les couloirs 
Les sous-sols 
Plusieurs fois dans la journée
Il a la bienveillance 
De me présenter à toutes les personnes
Que l’on croise 
« Je vous présente Jérémy, le nouveau brancardier ! »
Je suis accueilli avec un sourire poli
Doumé me parle du podomètre
Qu’il a installé sur son smartphone
Des presque 20 000 pas qu’il fait chaque jour 
Des baskets qu’il a spécialement achetées
Les mêmes que Thomas Pesquet
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Parce que comme à l’Armée :
Dans ce job, faut prendre soin de ses pieds

*

Je me fais
À la géographie de l’endroit 
Apprends les trajets
Mémorise les couloirs 
Repère les services 
Leur emplacement
Retiens le prénom des collègues ;
Le plus compliqué ça 

*

Pour le midi
Doumé m’invite au self 
On mange bien pour moins de 5 euros 
Tout ce temps il n’a pas cessé de parler

*

L’après-midi est plus calme 
Je dépointe pour 16 heures 
Termine cette première journée 
La tête farcie d’infos 
Et les pieds garnis d’ampoules 
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Je suis doublé
Pendant quelques jours encore
Jusqu’à la fin de la semaine
C’est ce que m’apprend Doumé
Lui migre au Pôle 3 
Monter une autre équipe de brancardiers
J’ai désormais à charge le Pôle 2
Je vais devoir faire sans lui maintenant 
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Réveil / douche / vêtements 
Voiture / trajet / hôpital 
Badge / casier / tenue 
Masque / patient / chambre 
Brancard / ascenseur / couloir
Pause / café / collègue 
Casier / vêtements / badge 
Voiture / trajet / appart
Canap / télé / insomnie 



10

5

La journée
Je suis pas mal occupé 
Mon corps est en mouvement
C’est dans l’après 
Que pousse mon angoisse
Comme un vieux champignon

Quoi faire de tout ce temps après 
Cet espace 
Entre deux prises de service 
Riche d’heures
Sans savoir à quoi les employer


