

JÉRÉMY SEMET

KOTIDIEN D'UN  
BRANCARDIER

ÉDITIONS MAÏA

Découvrez notre catalogue sur :  
<https://editions-maia.com>

Un grand merci à tous les participants de  
*euthena.com* qui ont permis à ce livre de  
voir le jour :

...

...

© Éditions Maïa

*Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en  
encre, ils sont conçus et imprimés en France.*

*Tous droits de traduction, de reproduction ou d'adaptation  
interdits pour tous pays.*

ISBN 9791042522155

Dépôt légal : janvier 2026

*Aux soignantes et soignants*

Ce récit a été construit poème après poème, à la faveur de textes écrits dans des brouillons de mails, les rares fois où l'activité à l'hôpital me le permettait. Je remercie mes collègues, qui n'ont pas trop prêté attention à toutes ces fois où je semblais absent. D'une certaine manière, j'étais toujours avec vous.

# 1

Je suis arrivé en Alsace  
Entre deux confinements  
En pleine crise sanitaire  
Pour rejoindre quelqu'un

J'ai d'abord été ambulancier  
Pendant un an  
Mais ni ma relation  
Ni mon travail  
Ne m'épanouissait  
Alors j'ai déconstruit  
Ce que j'avais mis des mois à créer

J'ai mis fin à cette relation  
Ai gardé mon appartement sous les toits  
Quitté mon emploi  
Puis j'ai postulé aux Hôpitaux Civils  
En tant que brancardier  
Je me suis dit que je ne faisais que suivre  
Le circuit du patient après tout  
Je passais l'entretien d'embauche le vendredi  
Je débutais le lundi suivant

## 2

J'ai horreur d'être en retard  
Alors mon premier jour  
J'étais là sacrément en avance  
J'attendais mon équipier  
Au pied du bâtiment  
Ces hauts murs semblaient me juger  
Un petit homme trapu est apparu derrière les portes coulissantes  
« Moi c'est Doumé »  
Il m'a fait en me tendant sa main

\*

Doumé est Corse  
Il se raconte un peu  
Au milieu de la foulditude d'explications  
Concernant le job de brancardier  
On arpente les couloirs  
Les sous-sols  
Plusieurs fois dans la journée  
Il a la bienveillance  
De me présenter à toutes les personnes  
Que l'on croise  
« Je vous présente Jérémy, le nouveau brancardier ! »  
Je suis accueilli avec un sourire poli  
Doumé me parle du podomètre  
Qu'il a installé sur son smartphone  
Des presque 20 000 pas qu'il fait chaque jour  
Des baskets qu'il a spécialement achetées  
Les mêmes que Thomas Pesquet

Parce que comme à l'Armée :  
Dans ce job, faut prendre soin de ses pieds

\*

Je me fais  
À la géographie de l'endroit  
Apprends les trajets  
Mémorise les couloirs  
Repère les services  
Leur emplacement  
Retiens le prénom des collègues ;  
Le plus compliqué ça

\*

Pour le midi  
Doumé m'invite au self  
On mange bien pour moins de 5 euros  
Tout ce temps il n'a pas cessé de parler

\*

L'après-midi est plus calme  
Je dépointe pour 16 heures  
Termine cette première journée  
La tête farcie d'infos  
Et les pieds garnis d'ampoules

### 3

Je suis doublé  
Pendant quelques jours encore  
Jusqu'à la fin de la semaine  
C'est ce que m'apprend Doumé  
Lui migre au Pôle 3  
Monter une autre équipe de brancardiers  
J'ai désormais à charge le Pôle 2  
Je vais devoir faire sans lui maintenant

## 4

Réveil / douche / vêtements  
Voiture / trajet / hôpital  
Badge / casier / tenue  
Masque / patient / chambre  
Brancard / ascenseur / couloir  
Pause / café / collègue  
Casier / vêtements / badge  
Voiture / trajet / appart  
Canap / télé / insomnie

## 5

La journée  
Je suis pas mal occupé  
Mon corps est en mouvement  
C'est dans l'après  
Que pousse mon angoisse  
Comme un vieux champignon

Quoi faire de tout ce temps après  
Cet espace  
Entre deux prises de service  
Riche d'heures  
Sans savoir à quoi les employer