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« On croit jusqu’à ce que la vie démontre. 
Alors on comprend. 

Et l’on recommence. »





Première partie
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La chaleur est là dès le matin, collée à la peau comme une 
présence étrangère. Elle ne s’annonce pas – elle s’impose. L’air 
pèse, épais, immobile  ; chaque respiration coûte un effort. Le 
soleil monte lentement derrière les collines et son poids écrase 
déjà les ombres, effaçant toute promesse de fraîcheur.

Autour, le monde vibre. Les cigales emplissent l’espace de leur 
chant continu et strident. Leur bourdonnement se mêle au va-
et-vient des insectes invisibles et au froissement sec des herbes 
jaunies. Le vent, lorsqu’il ose souffler, n’apporte aucun soulage-
ment. Il est brûlant, chargé d’odeurs lourdes de poussière et de 
végétation desséchée. Les cheveux collent à la nuque. La peau 
luit. Le corps fatigue sans même avoir bougé.

Les chemins eux-mêmes semblent souffrir. Le bitume chauffe 
et exhale une senteur âcre et sombre qui remonte jusqu’à la 
poitrine. Les pas deviennent lents, hésitants, comme si chaque 
mouvement exigeait une volonté nouvelle. Le temps s’étire, 
interminable, suspendu dans cette fournaise immobile.

Puis, sans prévenir, le soir tombe, d’un seul coup, comme si 
quelqu’un avait éteint le monde d’un geste. La lumière décline 
brutalement et avec elle, la lourdeur du jour. La chaleur qui 
s’accrochait à la peau toute la journée commence à se détacher 
lentement. Elle glisse le long des bras et se dissout dans l’air. 
Un souffle plus frais traverse l’espace, timide mais libérateur. Au 
loin, les nuages sombres avancent, lourds comme des moutons 
noirs prêts à dévaler la colline du ciel.

L’air porte cette odeur de terre mouillée, ce parfum qui surgit 
toujours avant la pluie. Les feuilles des arbres frémissent, se 
courbent puis se redressent sous le souffle du vent. Les pre-
mières gouttes tombent, légères, à peine perceptibles, comme 
un murmure sur la peau.

Dans ce bref instant suspendu, la jeune fille a la sensation que 
le monde se resserre autour d’elle. La nature semble déployer 
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un spectacle silencieux dont elle serait l’unique spectatrice – un 
privilège discret offert dans le calme du soir.

Puis la voix maternelle traverse l’air lourd.
— Maria, où es-tu ? Viens m’aider ! Toujours à traîner dehors, 

cette petite ! Le spectacle est fini, viens mettre la table !
Les épaules de la fillette se contractent légèrement. Sa tête 

blonde se tourne vers la cuisine extérieure, abritée sous un toit 
de chaume. Là-bas l’attendent déjà la lumière tremblante des 
lampes à huile et le bruit sec des assiettes qu’on dépose.

Le gros tronc d’arbre qui sert de table occupe presque toute 
la terrasse de terre battue. Maria passe ses doigts sur la surface 
rugueuse, encore tiède du soleil de la journée. Ses sœurs sont 
déjà installées. Leurs fourchettes serrées dans leurs mains 
donnent l’impression que le repas pourrait commencer d’un 
instant à l’autre, comme si manger dépendait uniquement de 
leur patience.   

Mihai, âgé de cinq ans, dort paisiblement dans la seule petite 
chambre annexée à la cuisine. Sa respiration légère soulève à 
peine la couverture. À ses côtés, le chat roulé en boule veille 
sans bouger, les yeux à demi clos. Par moments, son ronronne-
ment discret couvre les grondements lointains du tonnerre.

Dans la cuisine, Olga tranche la polenta d’un geste sûr. Entre 
ses doigts, le fil de coton se tend comme un instrument qu’elle 
maîtrise depuis toujours. Chaque mouvement est précis, 
presque mécanique. Maria observe les morceaux tomber, nets 
et réguliers. Elle remarque ces brefs instants où le regard de 
sa mère se tourne vers son père avant de revenir aussitôt à la 
tâche. Ce simple aller-retour lui fait monter un frisson dans le 
dos. Elle connaît ces moments. Ce sont ceux où il ne faut surtout 
pas parler. Le silence devient alors une armure.

Pavel, assis sur une vieille chaise de bois dont les jointures 
gémissent sous le poids des années, semble faire partie du 
décor. Il reste immobile, massif, silencieux. Maria évite de le 
regarder trop longtemps. Pourtant, elle sent sa présence lourde 
remplir la pièce. Dehors, la tempête approche.

À la lueur des éclairs, il tire lentement sur sa cigarette roulée 
à la main. À chaque éclair, son visage apparaît une seconde, figé 
dans la lumière blanche, puis disparaît aussitôt derrière un voile 
de fumée. La braise rouge luit dans l’obscurité. Un clignement. 
Puis un autre. Comme si elle mesurait le temps qui passe dans la 
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pièce. Maria attend que quelqu’un parle. Ou que sa mère fasse 
un signe pour commencer à manger. Mais rien ne vient. Chaque 
seconde semble durer un peu plus longtemps que la précédente.

La fumée monte lentement, traçant un fil gris au-dessus de la 
famille. La jeune fille suit des yeux chaque mouvement de son 
père, chaque clignement lent de ses paupières, cette manière 
qu’il a de parler sans hausser le ton mais qui la fait tout de 
même se raidir.

— Demain, on se lève avant le soleil, dit-il d’une voix calme 
mais ferme, en tirant une dernière bouffée de sa cigarette. Il 
faudra aller ramasser le foin. Maria et Anastasia, vous le mettrez 
en tas dans la charrette. Votre mère et moi, on vous le passera.

Les mots restent en suspension. Chaque respiration de Maria 
devient plus lourde. Elle sait déjà ce qui va suivre – pas le travail 
en lui-même, mais le soleil, brûlant et implacable sur sa peau 
trop claire. Elle s’assied à table, les bras maigres posés devant 
elle, les paupières lourdes, les cils pâles battant sur son visage 
laiteux où la lumière glisse sans vraiment trouver d’ombre.

Pavel ne la regarde presque pas lorsqu’il parle. Ses yeux 
glissent à peine sur elle, comme si elle n’était qu’un outil parmi 
d’autres. L’indifférence pèse plus que les mots.

Quand il prononce le prénom d’Anastasia, quelque chose 
change – un éclat dans son regard, une chaleur qui n’existe 
jamais quand il pose les yeux sur Maria.

Elle hoche la tête. Treize ans, et Maria sait déjà qu’elle devra 
porter plus que ses épaules ne peuvent supporter.

«  Vivement que l’été finisse…  » pense-t-elle en silence, ses 
mains glissant sur la surface du bois. L’école lui manque déjà. 
Là-bas, elle respire. Là-bas, elle existe autrement qu’entre deux 
corvées. Les professeurs l’aiment, elle le sait ; ils disent qu’elle a 
une tête bien faite. À la fin de l’année, quand on pose sur sa tête 
la couronne de fleurs réservée aux meilleurs élèves, elle ressent 
une fierté qu’elle ne retrouve jamais ici, sous ce toit. Une fierté 
qui lui rappelle qu’elle peut être autre chose qu’une simple paire 
de mains.

Elle rêve grand. Elle rêve loin. Le soir, elle imagine des villes 
qu’elle n’a jamais vues, des portes qui s’ouvrent, des gens qui 
l’écoutent. Elle y croit – ou du moins elle essaie. Ses rêves sont 
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le seul espace qui lui appartient vraiment, celui que personne ne 
peut lui enlever.

Une voix plus jeune la tire soudain de ses pensées.
— Moi, je suis prête, papa ! C’est moi qui conduis les vaches 

demain ?
Anastasia se tient droite comme un petit soldat, ses cheveux 

noirs en boucles brillantes, ses joues rosies par le soleil. Maria 
voit le regard de Pavel se lever, vif, presque tendre.

— Anastasia… ma fille. Tu seras une femme forte. Belle et 
forte !

Il sourit. Un vrai sourire. Celui qu’il ne réserve qu’à elle.
Maria sent quelque chose lui serrer la poitrine. Ce n’est pas 

de la jalousie – elle ne se l’autorise pas. Juste une petite douleur 
sourde, un poids qu’elle cache même à elle-même. Elle connaît 
ce regard-là : le regard de la fierté. Elle sait qu’il ne se posera 
jamais sur elle de cette façon.

Anastasia, saisit sa fourchette, déjà victorieuse avant même 
d’avoir commencé. Tout en elle respire l’assurance, la force tran-
quille d’une fille qui croit déjà au monde qui l’attend.

La voix d’Amalia, huit ans, la petite sœur, s’élève avec hésita-
tion.

— Moi aussi, je serai une femme forte et belle, papa ?
Pavel ne lève pas les yeux. Amalia baisse les siens. La lumière 

de la lampe accrochée au mur glisse sur sa peau plus sombre 
que celle de ses sœurs, révélant un reflet doré que Maria trouve 
beau sans vraiment savoir pourquoi. La fillette reprend une 
bouchée, lente, silencieuse, comme si elle craignait d’occuper 
trop de place autour du gros tronc d’arbre.

— Amalia, mange ! Assez de bavardage. Ton père est fatigué.
Le ton est sec, tranchant, un fouet invisible qui claque dans 

l’air.
La cigarette crépite dans le cendrier, et la fumée monte en un 

trait droit, immobile dans l’air lourd. Pavel commence à manger, 
lentement, mesurant chaque geste, surveillant que chacun 
termine bien son assiette et la polenta. Il regarde Mihai avec 
fierté, celui qui assurera la survie de la famille, celui qui pourra 
reprendre le travail de la terre, l’héritier de tout son labeur. Le 
silence de la cuisine, ponctué par le bruit des fourchettes et le 
souffle du père, pèse sur tout le monde.


