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« On croit jusqu’a ce que la vie démontre.
Alors on comprend.
Et I'on recommence. »






Premiere partie






La chaleur est la dés le matin, collée a la peau comme une
présence étrangeére. Elle ne s'annonce pas — elle s'impose. Lair
pése, épais, immobile ; chaque respiration colite un effort. Le
soleil monte lentement derriére les collines et son poids écrase
déja les ombres, effacant toute promesse de fraicheur.

Autour, le monde vibre. Les cigales emplissent I’'espace de leur
chant continu et strident. Leur bourdonnement se méle au va-
et-vient des insectes invisibles et au froissement sec des herbes
jaunies. Le vent, lorsqu’il ose souffler, n"apporte aucun soulage-
ment. Il est brllant, chargé d’odeurs lourdes de poussiére et de
végétation desséchée. Les cheveux collent a la nuque. La peau
luit. Le corps fatigue sans méme avoir bougé.

Les chemins eux-mémes semblent souffrir. Le bitume chauffe
et exhale une senteur acre et sombre qui remonte jusqu’a la
poitrine. Les pas deviennent lents, hésitants, comme si chaque
mouvement exigeait une volonté nouvelle. Le temps s’étire,
interminable, suspendu dans cette fournaise immobile.

Puis, sans prévenir, le soir tombe, d’un seul coup, comme si
quelgu’un avait éteint le monde d’un geste. La lumiére décline
brutalement et avec elle, la lourdeur du jour. La chaleur qui
s’accrochait a la peau toute la journée commence a se détacher
lentement. Elle glisse le long des bras et se dissout dans I'air.
Un souffle plus frais traverse I’'espace, timide mais libérateur. Au
loin, les nuages sombres avancent, lourds comme des moutons
noirs préts a dévaler la colline du ciel.

L'air porte cette odeur de terre mouillée, ce parfum qui surgit
toujours avant la pluie. Les feuilles des arbres frémissent, se
courbent puis se redressent sous le souffle du vent. Les pre-
mieres gouttes tombent, Iégeres, a peine perceptibles, comme
un murmure sur la peau.

Dans ce bref instant suspendu, la jeune fille a la sensation que
le monde se resserre autour d’elle. La nature semble déployer



un spectacle silencieux dont elle serait I'unique spectatrice — un
privilege discret offert dans le calme du soir.

Puis la voix maternelle traverse I'air lourd.

— Maria, ou es-tu ? Viens m’aider ! Toujours a trainer dehors,
cette petite ! Le spectacle est fini, viens mettre la table !

Les épaules de la fillette se contractent légérement. Sa téte
blonde se tourne vers la cuisine extérieure, abritée sous un toit
de chaume. La-bas I'attendent déja la lumiere tremblante des
lampes a huile et le bruit sec des assiettes qu’on dépose.

Le gros tronc d’arbre qui sert de table occupe presque toute
la terrasse de terre battue. Maria passe ses doigts sur la surface
rugueuse, encore tiede du soleil de la journée. Ses sceurs sont
déja installées. Leurs fourchettes serrées dans leurs mains
donnent I'impression que le repas pourrait commencer d’un
instant a I'autre, comme si manger dépendait uniquement de
leur patience.

Mihai, agé de cing ans, dort paisiblement dans la seule petite
chambre annexée a la cuisine. Sa respiration légere souléve a
peine la couverture. A ses cotés, le chat roulé en boule veille
sans bouger, les yeux a demi clos. Par moments, son ronronne-
ment discret couvre les grondements lointains du tonnerre.

Dans la cuisine, Olga tranche la polenta d’un geste s(r. Entre
ses doigts, le fil de coton se tend comme un instrument qu’elle
maitrise depuis toujours. Chaque mouvement est précis,
presque mécanique. Maria observe les morceaux tomber, nets
et réguliers. Elle remarque ces brefs instants ou le regard de
sa mere se tourne vers son pére avant de revenir aussitot a la
tache. Ce simple aller-retour lui fait monter un frisson dans le
dos. Elle connait ces moments. Ce sont ceux ou il ne faut surtout
pas parler. Le silence devient alors une armure.

Pavel, assis sur une vieille chaise de bois dont les jointures
gémissent sous le poids des années, semble faire partie du
décor. Il reste immobile, massif, silencieux. Maria évite de le
regarder trop longtemps. Pourtant, elle sent sa présence lourde
remplir la piece. Dehors, la tempéte approche.

A la lueur des éclairs, il tire lentement sur sa cigarette roulée
a la main. A chaque éclair, son visage apparait une seconde, figé
dans la lumiére blanche, puis disparait aussitot derriere un voile
de fumée. La braise rouge luit dans I'obscurité. Un clignement.
Puis un autre. Comme si elle mesurait le temps qui passe dans la




piece. Maria attend que quelqu’un parle. Ou que sa mére fasse
un signe pour commencer a manger. Mais rien ne vient. Chaque
seconde semble durer un peu plus longtemps que la précédente.

La fumée monte lentement, tracant un fil gris au-dessus de la
famille. La jeune fille suit des yeux chague mouvement de son
pere, chaque clignhement lent de ses paupiéres, cette maniere
qgu’il a de parler sans hausser le ton mais qui la fait tout de
méme se raidir.

— Demain, on se léve avant le soleil, dit-il d’'une voix calme
mais ferme, en tirant une derniére bouffée de sa cigarette. Il
faudra aller ramasser le foin. Maria et Anastasia, vous le mettrez
en tas dans la charrette. Votre mere et moi, on vous le passera.

Les mots restent en suspension. Chaque respiration de Maria
devient plus lourde. Elle sait déja ce qui va suivre — pas le travail
en lui-méme, mais le soleil, brilant et implacable sur sa peau
trop claire. Elle s’assied a table, les bras maigres posés devant
elle, les paupieres lourdes, les cils pales battant sur son visage
laiteux ou la lumiére glisse sans vraiment trouver d’'ombre.

Pavel ne la regarde presque pas lorsqu’il parle. Ses yeux
glissent a peine sur elle, comme si elle n’était qu’un outil parmi
d’autres. Lindifférence pése plus que les mots.

Quand il prononce le prénom d’Anastasia, quelque chose
change — un éclat dans son regard, une chaleur qui n’existe
jamais quand il pose les yeux sur Maria.

Elle hoche la téte. Treize ans, et Maria sait déja qu’elle devra
porter plus que ses épaules ne peuvent supporter.

« Vivement que I’été finisse... » pense-t-elle en silence, ses
mains glissant sur la surface du bois. L'école lui manque déja.
La-bas, elle respire. La-bas, elle existe autrement qu’entre deux
corvées. Les professeurs I'aiment, elle le sait ; ils disent qu’elle a
une téte bien faite. A la fin de I'année, quand on pose sur sa téte
la couronne de fleurs réservée aux meilleurs éléves, elle ressent
une fierté qu’elle ne retrouve jamais ici, sous ce toit. Une fierté
qui lui rappelle qu’elle peut étre autre chose qu’une simple paire
de mains.

Elle réve grand. Elle réve loin. Le soir, elle imagine des villes
gu’elle n’a jamais vues, des portes qui s‘ouvrent, des gens qui
I’écoutent. Elle y croit — ou du moins elle essaie. Ses réves sont



le seul espace qui lui appartient vraiment, celui que personne ne
peut lui enlever.

Une voix plus jeune la tire soudain de ses pensées.

— Moi, je suis préte, papa ! C’'est moi qui conduis les vaches
demain ?

Anastasia se tient droite comme un petit soldat, ses cheveux
noirs en boucles brillantes, ses joues rosies par le soleil. Maria
voit le regard de Pavel se lever, vif, presque tendre.

— Anastasia... ma fille. Tu seras une femme forte. Belle et
forte !

Il sourit. Un vrai sourire. Celui qu’il ne réserve qu’a elle.

Maria sent quelque chose lui serrer la poitrine. Ce n’est pas
de la jalousie — elle ne se l'autorise pas. Juste une petite douleur
sourde, un poids qu’elle cache méme a elle-méme. Elle connait
ce regard-la : le regard de la fierté. Elle sait qu’il ne se posera
jamais sur elle de cette fagon.

Anastasia, saisit sa fourchette, déja victorieuse avant méme
d’avoir commencé. Tout en elle respire I'assurance, la force tran-
quille d’une fille qui croit déja au monde qui I'attend.

La voix d’Amalia, huit ans, la petite sceur, s’éléve avec hésita-
tion.

— Moi aussi, je serai une femme forte et belle, papa ?

Pavel ne leve pas les yeux. Amalia baisse les siens. La lumiére
de la lampe accrochée au mur glisse sur sa peau plus sombre
que celle de ses sceurs, révélant un reflet doré que Maria trouve
beau sans vraiment savoir pourquoi. La fillette reprend une
bouchée, lente, silencieuse, comme si elle craignait d’occuper
trop de place autour du gros tronc d’arbre.

— Amalia, mange ! Assez de bavardage. Ton pére est fatigué.

Le ton est sec, tranchant, un fouet invisible qui claque dans
I'air.

La cigarette crépite dans le cendrier, et la fumée monte en un
trait droit, immobile dans I'air lourd. Pavel commence a manger,
lentement, mesurant chaque geste, surveillant que chacun
termine bien son assiette et la polenta. Il regarde Mihai avec
fierté, celui qui assurera la survie de la famille, celui qui pourra
reprendre le travail de la terre, I'héritier de tout son labeur. Le
silence de la cuisine, ponctué par le bruit des fourchettes et le
souffle du péere, pése sur tout le monde.
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