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À Bernadette





« La fontaine, les gens, la haine… 
Quelle trilogie désespérante !

Mais
Tous les mauvais goûts sont dans la nature humaine.  

La Nature, elle, n’en a rien à foutre de l’homme.
Elle continuera sans lui. »

Michel Wilde

« … celui qui agit ne hait pas, il triomphe. »
Fernand Pouillon

« Tout ce genre de chose. »
 Jim Harrisson
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La Hournère

Au sein d’une vallée verdoyante du cœur des Pyrénées se 
trouve Bergères, un hameau aux maisons dispersées où vivent 
une centaine d’âmes. Les montagnes boisées et rocailleuses 
qui bordent ce lieu-dit recèlent nombre de rus, de torrents et 
de sources. Si ces dernières sont libres d’accès, d’autres sont à 
caractère privé. C’est en cet endroit un peu sauvage, à l’écart 
des circuits touristiques, que nous entraîne cette surprenante 
histoire.

Elle débute dans une vieille ferme, appelée la Hournère.

De mémoire ancestrale, dès l’ouverture grinçante des 
volets de la Hournère, s’entendait toujours le joyeux chuin-
tement de la fontaine. Ce doux murmure aquatique saluait 
à sa manière les premiers levés. Au fond de la cour pavée de 
galets de Garonne, on ne voyait qu’elle avec ses trois bassins 
de marbre rose ; ils furent façonnés, il y a longtemps, au burin 
et à la sueur par les anciens. Si leur surface présentait un 
aspect martelé, en vaguelettes, leurs formes rectangulaires 
étaient régulières. Ils semblaient taillés sur mesure pour cet 
endroit, tout au pied de la montagne.

En levant les yeux, on ne pouvait manquer le mont Pignan ; 
de sa masse rocheuse, il dominait la ferme, prêt à l’écraser de 
ses rochers saillants. Il lui arrivait, en effet, d’en laisser fuir 
quelques-uns. Comme des dés jetés au hasard, les rochers 
fuyards s’arrêtaient alors en divers endroits. Tantôt contre 
un gros arbre ou dans un faux plat montant, parfois contre 
un mur, mais plus souvent dans l’ancien cimetière dont on 
avait fini par déplacer les tombes ailleurs, suite à l’ensevelis-
sement d’une crypte. Les habitations échappaient souvent 
comme par miracle à ces chutes imprévisibles. Pourtant, le 
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redoutable Pignan pouvait aussi se montrer nourricier : il dis-
tillait en ses entrailles, l’eau des sources. Et l’une d’entre elles 
alimentait la fontaine de la Hournère.

La fontaine ! Deux bassins tenaient lieu d’abreuvoir, le 
troisième de lavoir, grâce au plan incliné en planches grises 
appuyé sur un côté. Leur contenance différait cependant : le 
premier offrait la capacité d’une auge. Telle une fratrie, les 
deux autres se suivaient. Le trop-plein d’eau passait de l’un 
à l’autre au moyen de petites saignées profilées en forme de 
gouttière, sur les rebords contigus. Puis la flotte poursuivait 
son chemin le long d’une rigole creusée à même la terre, vers 
d’autres propriétés.

Depuis des décennies, il n’y avait plus de bestiaux dans 
cette ferme séculaire des Pyrénées centrales. Les anciens s’en 
étaient séparés, plus par nécessité que par choix.

Les hommes, prématurément usés par les blessures de la 
guerre de 1914-1918, vécurent de leur pension, travaillèrent 
la terre de leur mieux, perdirent leurs dernières forces avec 
les élevages, puis, épuisés, moururent.

Les veuves, éreintées par les travaux agricoles, envoyèrent 
vaches et brebis à l’abattoir, puis partirent à la filature du 
village. Non pas que le travail était de tout repos dans cette 
manufacture qui sentait fort le suint et l’huile de machine, 
mais on pouvait compter sur les dimanches et les premiers 
congés payés.

Les jeunes générations partirent à la ville, se firent ouvriers, 
employés ou fonctionnaires, et ne revinrent dans cette ferme 
devenue misérable qu’en de rares occasions.

De ce fait, en dehors de l’habitat rustique et de l’étable 
vide où le crottin sec dissipait encore quelques effluves, il 
ne resta plus à la Hournère que les granges poussiéreuses 
encombrées de charrettes en décomposition, d’outils rouillés 
devenus inutiles, aux bois vermoulus. Le simple fait de saisir 
une bêche pouvait être fatal au manche, lequel cassait au 
moindre effort, laissant l’utilisateur pantois, aux prises avec 
un outil devenu inutilisable !


