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C’est par un après-midi qu’elle m’est apparue en face du 
magasin, dans une voiture de luxe. Petite jupe avec escarpins 
croisés, tenue par des hanches de rêve, longueur et finesse 
des jambes, tendues au niveau des mollets, terminées par des 
pieds de Cendrillon. Son justaucorps se prolongeait jusqu’au 
niveau de la taille et caressait la pointe de ses seins, les apprê-
tant dans un combat au corps à corps pour finir au-dessus 
d’épaules faites pour être prises entre mes mains. Le visage 
était encadré par la lumière du feu de paille de la couleur de 
ses cheveux.

Voir ce regard qui m’était adressé, mais qu’elle cachait 
en fixant l’espace où je n’existais pas ! Elle s’était engouffrée 
dans l’univers où je ne pouvais plus l’admirer. Le bonheur est 
bon, mais bref !

Les jours n’ont fait que passer, le souvenir est resté. Pour 
la revoir passer dans ma vie, il m’était interdit de tenter 
quelque chose, mais un bonheur n’arrive jamais seul et elle 
me confirma le regard qui m’avait été adressé en entrant, un 
jour, dans le magasin. Il est plus facile d’aborder les gens dans 
un lieu public. J’entendis pour la première fois la douceur du 
chant de sa voix, portée par des lèvres magiques que j’avais 
envie de caresser avec la langue. Ah ! Noyer mon esprit dans 
la couleur de mer de ses yeux !

Elle justifia son entrée par des banalités  : elle venait 
souvent dans le quartier et n’avait jamais remarqué qu’il y 
avait une brocante… Je lui expliquai qu’il n’y avait pas long-
temps que j’étais installé. La chose qui me reste et me restera 
gravée à jamais, c’est le regard qu’elle m’adressa alors pour 
me rappeler celui qu’elle m’avait caché, et m’appartenir à 
jamais.

Nous parlions sans nous écouter, mais pour avoir le plaisir 
de nous aimer sans nous toucher, avec toute la tendresse et 
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les caresses de nos yeux amoureux. Nous avions compris tous 
les deux que nous étions obligés de faire l’amour. Nous ne 
l’avions même pas décidé, mais nous étions faits l’un pour 
l’autre et nous ne pouvions que jouir, car nous possédions 
tout ce que les autres n’avaient pas : l’amour !

Il y avait déjà plus de deux heures que nous nous aimions 
en parlant et je dus lui rappeler qu’elle avait une vie pour la 
ramener à la douloureuse réalité. Le rendez-vous avait été 
pris sans en parler. Quand elle s’avança pour franchir le pas 
de la porte, je ressentis comme un coup de poing dans le 
ventre. J’étais perdu dans son regard fixé au mien quand elle 
m’annonça qu’elle allait tout expliquer à son mari pour vivre 
avec moi. Et elle sortit pour rejoindre sa vie.

Durant la suite des journées passées après son départ, je 
crus tomber malade. Je n’avais ni téléphone, ni adresse, pas 
même son prénom. Je me posais toutes les questions pos-
sibles et imaginables, n’ayant que mes propres réponses.

Quelques semaines passèrent et, à la tombée d’un soir où 
je baissais à nouveau le rideau, j’aperçus dans une voiture une 
femme qui me regardait et me souriait et à qui je répondis en 
l’invitant à visiter le magasin.

Quand elle franchit l’entrée, que la lumière la fit apparaître 
devant moi, s’offrit à mes yeux une déesse, une merveille du 
monde qui n’était pas déclarée sur les registres de la vie. Nous 
sommes entrés dans une conversation dont je sentis bien que 
nous n’avions que faire. J’étais surpris par le regard très péné-
trant qu’elle portait sur ma personne. Elle répondait à mes 
questions par d’autres, comme si elle se moquait de celles 
que je lui posais. L’échauffement de mes sens se fit rapide-
ment quand elle prit mes mains dans les siennes pour me dire 
qu’elles étaient belles et pleines de charme.

Elle m’expliqua quelle était l’histoire de sa vie. Veuve avec 
un enfant, un ex-mari riche, donc pas de problèmes finan-
ciers ; elle aimait les voyages, la vie, l’amour. C’est pour cela 
qu’au nom de l’amour je lui promis de l’inviter à l’hôtel avant 
le restaurant. Elle fut aussitôt d’accord sur le programme de 
la nuit qui suivit.
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Il est vrai que la douleur que j’avais en moi d’avoir perdu 
quelqu’un que j’aimais fut rapidement oubliée.

La soirée fut merveilleuse et extraordinaire. L’hôtel que 
j’avais choisi n’était pas à la hauteur de sa splendeur, mais 
qu’est-ce qu’on en avait à faire, puisqu’il y avait un lit ! Surtout 
que nous faisions plus l’amour en dehors que dedans !

Quel souvenir peut avoir autant de beauté que quand tu 
fais glisser une combinaison de soie sur un corps de velours ? 
Y voir apparaître des sous-vêtements soutenus par le seul 
corps créé pour les porter ? La délicatesse de sa peau lisse, 
douce et brillante que tu découvres du bout de la langue, un 
corps qui est fait pour être contemplé ?

Dans la nuit, après avoir fait ce qui ne peut s’appeler que 
l’amour, elle me réveilla de ses lèvres qui dégustaient mon 
sexe, de ses mains qui parcouraient tout mon corps.

Au petit-déjeuner, que je dévorai comme la vie à pleines 
dents, elle se confia avec avidité :

« Tu sais que je t’aime et que tu m’appartiens désormais 
pour la vie. Je serai et ferai tout pour toi ! Jusqu’à la mort ! »

J’étais au-dessus des nuages, un homme qui baigne dans 
les plus grands plaisirs de la vie. Une femme envoyée par 
les anges pour m’aimer ! Je ne me serais jamais permis d’en 
rêver ! Elle était belle quand elle marchait, quand elle bou-
geait. Tous ses mouvements étaient la grâce même ; un corps 
et un visage à mettre sous verre pour ne pas les abîmer par 
ceux qui n’ont pas à la regarder.

Le soir, on se retrouva chez elle, avec sa merveilleuse petite 
fille, dont la grâce égalait celle de sa maman. Justine et moi 
sommes tombés amoureux immédiatement, elle m’adopta 
comme papa et moi comme la deuxième fille que je n’avais 
pas eue.

L’appartement était à la hauteur des personnes qui y habi-
taient  : élégance et luxe, mais en toute simplicité, pas clas-
sique, avec un raffinement dans les efforts de décoration. 
Comment pouvait-on avoir vécu avant, sans avoir connu ce 
que je vivais ? L’organisation de ma nouvelle vie était réglée 



8

par mon Emmanuelle qui s’occupait de tout. De tout ! C’était 
la première fois de ma vie que je me sentais reposé. Tout était 
simple et allait pour le mieux. Je faisais tout sans me poser 
de questions, dans la simplicité de la vie. Je sortais et rentrais 
parfois un peu bourré, je jouais aux cartes, on sortait dans des 
soirées amicales, chaleureuses et instructives. Emmanuelle, 
en plus de sa beauté et du charme qu’elle dégageait en per-
manence, attirait toutes les personnes qui l’admiraient et la 
badaient pour son instruction, son intelligence et sa rapidité 
d’esprit. Elle était amoureuse de moi et me le prouvait tous 
les jours. Qu’est-ce que c’est bon d’être aimé ! Il est vrai que 
je connaissais le paradis et pouvais enfin y toucher. Je savais 
aussi que papa et maman ne pourraient que l’aimer.

Quelle belle journée que celle où je montrai, plutôt que 
« présentai », car on ne pouvait que la montrer avant de la 
présenter, sa beauté étant au-dessus de la perfection du 
tableau de La Joconde.

Papa n’oublia pas de me féliciter avec ses paroles à lui :
« Drôle de canon ! En plus, elle est gentille et intelligente. »
Maman, de qui j’avais peur, car elle disait toujours ce 

qu’elle pensait par des phrases qui pouvaient faire très mal, 
du style « trop jolie pour être honnête » ou « le renard perd le 
poil, mais pas le vice », me soulagea. Les critiques de maman 
sur ma vie étaient toujours justifiées et prouvées par la suite. 
Le sourire qu’elle m’adressa voulait dire les plus belles choses 
du monde : « Oui, c’est la femme de ta vie ! », voilà ce que me 
disait ce sourire.

Les relations avec toute ma famille étaient parfaites ; 
j’étais gai, heureux. Moi qui pendant des années étais allé en 
quinconce, dans une vie gaspillée aux quatre coins de mon 
petit monde. Qu’elles étaient belles ces journées où même 
Fanny, ma fille, venait plus souvent me voir.

Elle avait seize ans et était épanouie et ravie du bonheur 
autour de moi. Il est vrai que tout est beau quand on est 
amoureux.
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Le magasin travaillait sans plus, mais il n’y avait guère d’in-
quiétude, car Emmanuelle subvenait à tous les besoins finan-
ciers de notre belle et magnifique famille.

 Tous les matins, quand je me réveillais, j’avais mon rayon 
de soleil à mes côtés. On baisait matin, midi et soir, tous les 
jours que la vie nous offrait. Il faut aimer fort pour bander 
en permanence pour une femme, mais cela m’était facile, car 
les secrets d’amour qu’elle avait en elle étaient toujours à la 
page. Il n’y avait entre nous aucune jalousie, nous vivions en 
symbiose, nous nous comprenions sur des simples regards. 
Une complicité permanente nous unissait. Elle ne se mettait 
jamais en porte-à-faux quand les hommes lui montraient 
qu’elle leur plaisait. Comme je n’aurais pas aimé être à la 
place de certains imbéciles qui dépassaient les limites et se 
faisaient remettre à leur place de minables !

Le magasin était devenu le repaire de quelques femmes 
qui me faisaient la cour. Oui ! L’amour rend beau !

Les mois défilaient comme défile un fleuve calme, dans 
une continuité permanente de gaîté et de bonheur.

Par un après-midi gris, un éclair entra dans le magasin  : 
elle était là, devant moi, comme une apparition de la Vierge 
Marie. Mon corps se figea et se raidit comme un arbre dans 
la forêt dont le vent fait trembler les feuilles pour entendre le 
bruit de sa vie. Mon cœur était le seul bruit à l’intérieur de ma 
vie ! À nouveau, j’entendis le doux son du timbre de sa voix :

« Je m’appelle Marie, mon amour ! » Je restai bouche 
bée, l’admirant sans bouger. Elle était magnifique et plus 
belle qu’au premier jour où je l’avais découverte. Son visage 
était resplendissant, elle dégageait une intense clarté autour 
d’elle. Elle avait troqué sa minijupe pour un pantalon de cuir 
noir qui moulait son corps et mettait en valeur sa douce fente 
entre ses longues jambes pour finir entre ses fesses bombées. 
La légèreté de ses cheveux de la couleur du soleil éblouissait 
le magasin. Marie était le seul nom qu’elle pouvait porter ! Je 
m’avançai vers elle et la pris dans mes bras pour la plaquer 
contre moi comme Harpagon serre son or. On resta serrés 
l’un contre l’autre comme pour épouser toutes les formes de 
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nos corps. Je respirais toute l’odeur que dégageait le sien, qui 
était brûlant. Je pris son visage entre mes mains, ses cheveux 
d’or ruisselèrent sur elles. « Pourquoi ce silence ? » Avec de 
fines larmes ruisselant sur des fossettes qui n’appartiennent 
qu’à elle, elle m’expliqua qu’après son départ, comme elle me 
l’avait promis, elle avait tout expliqué à son mari qui, contrai-
rement à ce qu’elle avait pensé, avait très bien réagi. Elle ne 
s’était pas méfiée de l’eau qui dormait, car, en fait, il décida 
de demander le divorce pour faute, avec pour conséquence 
qu’elle n’aurait pas la garde des enfants et pas de pension 
alimentaire. Sa position avait été prise sur-le-champ, après 
qu’elle lui eut annoncé son départ du domicile.

Par la magie de ses lèvres, elle m’expliqua qu’elle avait 
tout accepté, le principal étant d’être avec moi.

Dans les minutes qui suivirent, mon teston était en ébul-
lition. Elle mit fin à mes tourbillons en m’emprisonnant dans 
ses longs bras magnifiques, amincis aux poignets, finis par des 
mains de fée aux ongles vernis de rouge vif et me dit : « Mon 
amour ». Je pris alors véritablement conscience des faits. Ma 
pauvre petite tête implosait. Comme j’aurais aimé qu’Emma-
nuelle soit là ! Elle réglait toujours tous les problèmes comme 
par enchantement. Les questions m’arrivaient de tous côtés, 
toutes avec la même inquiétude pour Emmanuelle. Emma-
nuelle ! Emmanuelle ! Je ne savais pas quoi faire ni quoi dire.

Je décidai de commencer par lui demander si c’était irré-
médiable avec son mari. Elle me répondit qu’elle s’en moquait 
parce qu’elle ne le supportait plus, qu’il n’y avait que moi qui 
comptais, que tout le reste n’avait plus d’importance.

« Mais… et tes enfants ? »
De son joli sourire, elle m’expliqua que Louis, vingt ans, 

était à Paris et Chloé, dix-huit ans, était en fac à Aix. Ils pour-
raient venir la voir quand ils le voudraient ayant chacun leur 
voiture. Ils étaient même assez impatients de me connaître, 
cela ferait une nouvelle tête dans la famille, disait sa fille. Elle 
termina par un délicieux rire, particulier à ce style de femme 
de classe, sa dentition parfaite moulée par des lèvres qui me 
rappelaient le premier baiser qu’elle m’avait donné.


