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La vie ne se mesure pas

par le nombre de respirations que vous prenez,
mais par les moments qui vous coupent le souffle !
Maya Angelou

Poete Romanciere et militante afro-américaine

A mes chers partis pour un merveilleux voyage :
Tu n’es plus la ou tu étais mais tu es partout la ol je suis



Prologue

Le mercredi, Célestine! traversait le parc Longchamp pour
se rendre dans le centre, avec un acces par I'observatoire pour
saluer son ami Ernest?. Le musicien-compositeur avait été
figé dans une posture pour le moins curieuse avec ses mains
sur la téte. Protégeait-il ses oreilles délicates de la musique
dissonante du monde ? Dans sa hate du matin, elle n‘aurait
vraisemblablement jamais remarqué la statue sans la pré-
sence un jour de ce petit attroupement joyeux autour d’un
garconnet haut comme trois pommes qui imitait le geste. Les
clochettes des lignes de tramway des Réformés finissaient par
la réveiller lorsqu’elle se ruait anarchiqguement sur le trottoir
d’en face pour rejoindre son épicerie préférée sur la Cane-
biere. Elle déambulait parmi les paniéres colorées d’épices :
cumin d’Afrique, curry et gingembre d’Asie, safran d’Espagne.
Elle enjambait les sacs de jute empilés de café en grains pur
arabica d’Ethiopie dont les arémes faisaient le succes du lieu.
A la belle saison, elle prenait le large a bord des navettes des-
servant le chateau d’If et le Frioul. Accoudée au bastingage,
c’était I'occasion d’admirer un autre point de vue des forts
Saint-Jean et Saint-Nicolas. Le petit train de la cote bleue lui
permettait d’accéder aux criques secrétes qui épousent les
falaises escarpées de la chaine de la Nerthe. Bercée dans
I'eau cristalline, elle observait les étoiles rouges accrochées
au rocher et fuyait les baisers de la gorgone. Enfin, elle s’allon-
geait au soleil, submergée de bien-étre. Les pointus marseillais
délaissés en semaine ondulaient sous la houle irréguliére. Le
clapotis des vagues sur les coques et les carillons cristallins
des petits mats suffisaient a I'extraire du bourdonnement de
la ville en face. A I’'Estaque, sur le petit port, elle regardait les
pécheurs remailler leur filet en attendant la navette du retour.

1 Ernest et Célestine, Gabrielle Vincent
2 Ernest Reyer, 1823-1909, compositeur marseillais.
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Lorsqu’elle éprouvait le besoin de se méler a la foule, c’étaient
les marchés des quartiers qui avaient sa préférence. Jamais
elle ne pouvait résister a I'ambiance truculente des allées et
elle cédait aux effluves des plats qui mijotent. Selon la per-
sonnalité des camelots, les files d’attente devant les étals son-
naient comme de véritables spectacles de rue. Partout, on
entendait crier les poissonniers :

— Regarde mon pageot, t'as vu les yeux de merlan frit qu’il
te fait, ma chérie, tu le farines, tu le plonges dans I’huile, une
rasade de jus de citron et tu vas te régaler, ma beauté, allez,
bon poids, c’est pour moi !

Dans une ambiance bien plus studieuse, c’est a la biblio-
theque de I’Alcazar qu’elle étalait livres, stylos quatre couleurs
et fiches de mémorisation pour blcher ses concours de pro-
fessorat des écoles. Lorsqu’elle avait I’lhumeur sportive, elle
empruntait la corniche a vélo, mais posait inéluctablement le
pied sur la montée d’Endoume. Un coucou a la Bonne Meére
pour quelques miracles a exaucer et une pause sur le belvé-
dere pour I'éventail des sonorités du monde. Le week-end,
avec les marcheurs assidus de son club de yoga et I'investis-
sement sans faille de leur professeure, ils arpentaient, guille-
rets, les chemins de Pagnol finissant autour d’un apéro, d’un
karaoké ou d’une piste de danse improvisée dans le foyer. Les
petits théatres proches du Cours Ju, le cinéma d’art et d’essai
a Saint-Henri, les bars clandestins qu’ils aimaient tester ou
juste retrouver la chaleur de son bouiboui de quartier avec
I'accueil inégalé du patron qui derriére les portes battantes de
sa cuisine, dégainait toujours les olives farcies aux amandes.

— Pour toi, ma fille, mezzé avec un verre de rosé !

En surface, tout semblait parfait et puis, un jour, la trou-
vaille trop belle pour étre vraie. Des nuits blanches a cogiter,
a se résoudre a ne pas y aller pour changer d’avis le matin
d’apres.



Le Fou

Bonjour,

Je me présente, je m’appelle Célestin Le Cas, je suis Le Fou
du tarot, connu sous le nom du Mat, lorsque je me la joue. Mes
amis me surnomment le Fada. Alors, c’est moi qui vais procé-
der au transfert de Célestine dans sa nouvelle vie. Vous me
connaissez, je suis un vagabond et j'adore lorsque ¢a bouge.

En revanche, et étant donné le cas qui nous occupe, j'ai pla-
nifié des haltes régulieres. Les camarades prendront le relais
afin que je reprenne mon souffle. Il m’en faudra. Souhaitez-
moi bon courage !

Son café a la main, Célestine se penche pour accéder a la
bannette de papier brouillon sous I'imprimante et c’est au prix
d’un numéro d’équilibriste que le contenu du bol est finale-
ment maitrisé. Il s’en est fallu de peu que le tout se répande
sur le bureau et arrose les cahiers du jour de ses petits CP
appliqués.

Elle lance la liste des plus et des moins : calme, nature,
espace, nouvelle aventure, navette gratuite...,, isolement,
entretien d’un jardin, grosse surface a chauffer, frais kilomé-
triques... A cran et le café refroidi, elle décompte les colonnes
noircies de ses insomnies. « Elle n’est ni pour ni contre et bien
au contraire?. »

Allez, je fonce, sinon elle va me filer entre les doigts !

« Elle » est un arpent de paradis dans un écrin de verdure,
du bonheur pur parmi les restanques d’amandiers en fleurs,
le bourdonnement des premiéres abeilles et un hamac sous
le chéne.

Ca lui fait tout bizarre de le voir vide son petit appartement.
Jamais dans la demi-mesure, il a abrité dix-sept ans de joies
immenses et de galeres. Son sac a dos et ses derniers effets

3 Coluche.



sont rassemblés sur le palier, elle donne un ultime coup de
serpilliere, le sol seche vite grace au courant d’air. Elle referme
la porte, doucement, pour ne pas dissiper les souvenirs, la ver-
rouille, c’est la derniére fois. Elle dépose le jeu de clés dans la
boite aux lettres comme convenu avec les nouveaux proprié-
taires.

— Jai fait du café, tu montes ?

Juste derriere elle, Micheéle, sa voisine, celle du deuxieme
étage, plus matinale que d’ordinaire. Dire qu’elle ne s’atten-
dait pas a une haie d’honneur pour son départ est un euphé-
misme. Il faut dire que ces derniers temps, on le lui avait fait
a I'envers comme on dit a Marseille. En général, c’est vrai
gu’elle sourit tout le temps, alors on la prend pour un lapin de
trois semaines. Les mémes lui reprocheront sa téte de boule-
dogue. En général, Célestine n’y va pas avec le dos de cuillere.
Lorsqu’elle aime, elle aime et I'inverse est vrai. Avec Michéle
¢a avait été un véritable coup de coeur. Des avis bien tranchés
sur tous les sujets et le méme caractéere de cochon. Malgré le
bestiaire, I'alchimie avait opéré.

Célestine sort sur le balcon et se penche sur la balustrade.
Le mistral s’est levé et caresse les feuilles de la treille. La
vigne vierge chétive, plantée trois ans plus tot, forme de luxu-
riantes vagues qui commencent a s’agripper a la fagade. Juste
dessous se jouait le rituel de son premier café du matin, la
clope a la main. Un jour de février, la cigarette fut supplantée
par un baton de réglisse, pour conserver le geste. Une victoire
dont elle nétait pas peu fiere. A I'époque, la situation avait
exigé une prise de décision radicale et Célestine n’étant pas du
genre a tergiverser, elle avait sonné chez Michéle, elle lui avait
lancé le paquet plein et sans s’appesantir, elle était retournée
jusque chez elle au trot pour ne pas changer d’avis en chemin.
Ladite cigarette du matin n’était pas celle qui lui manquerait le
plus. Ce serait celle de I’heure propice aux confidences lorsque
le croissant de lune forme un halo dans le ciel nocturne et que
la cerise incandescente éclaire le visage de la Michéle dépitée
dont I'expression favorite est « y’a pas a tortiller du cul pour
chier droit. » Nous vous |'accordons, nous ne cotoyons pas des
sommets d’élégance mais autant vous y habituer parce que
ces tétes de mules ne sont pas douées pour les mondanités,
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en revanche elles ont un coeur gros comme la porte d’Aix et
selon leurs dires leur séant aussi. C'est le prix a payer de leur
générosité.

Enjouée, Michele revient chargée. La cafetiére italienne
fumante, les petits verres épais et la paniére débordante de
brioches au sucre se cotoient dangereusement sur le plateau.

— Voila, ma jolie, et bon appétit !

— Dis donc, tu me gates, ma Mimi.

— Dis, il te faut des calories pour la journée qui t’attend.
Purée, qu’est-ce que tu vas me manquer !

— Moi aussi, beaucoup, mais vous avez intérét a venir me
voir. J'ai trop hate parce qu’on va se faire des bouffes dans le
jardin et on ne va pas se géner, disait-elle en dodelinant de
la téte et en se frottant les mains. Tu te souviens de notre
premiéere et d’ailleurs ultime féte des voisins, I'autre con du
dernier, le toit-terrasse, 13, qui nous a renversé sa poubelle sur
la téte sous prétexte qu’il voulait faire sa sieste. Depuis, ¢a ne
s’est pas arrangé, la derniere fois, il a sorti la carabine pour
menacer les petits qui jouaient au ballon.

— C’est la Cour des Miracles ici et si on n’est pas jobastre,
on le devient. On va tous finir & Edouard Toulouse®. Tu fais
bien de déguerpir, si j'avais ton age et sans mon vieux c’est
ce que je ferais aussi. Franchement, j'aimerais bien venir te
voir dans ton petit coin de paradis, mais depuis que je me suis
fait emboutir par ce fangio® qui m’a refusé la priorité, j'ai trop
peur en voiture et si je compte sur mon vieux, tu le connais !
Tiens, I'année derniere avant la Covid, nous étions invités a un
« afffteére » dans mon ancienne boite.

— Ah | « af-ter », after, repeat after me !

— AFFTERE...

— Again please, after !

— Bon, c’est pas grave. Tu sais, I'anglais et moi... ¢ca fait
trois. Alors il y avait des barriques de vin partout, les mange-
debout la. Tout le monde parlait, se gavait de tapas et ¢a cir-
culait avec le verre de vin a la main. En fin de soirée, ¢a dansait

4 Hopital psychiatrique a Marseille.
5 Juan Manuel Fangio, pilote automobile argentin.
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méme, grosse ambiance, tu vois ? Et lui, mon mari, un santon,
un toti®. Tu ne sais pas ce qu’il me sort aprées ?

— Non?

— Tous des malades tes collégues ! lls ne savent pas qu’un
repas debout et c’est un jour en enfer.

— Hi, hi, hi. llestou la?

— Je I'ai envoyé voir la-bas si j’y suis. Depuis qu’il est a la
retraite, il ne décolle pas son fessier du canapé. La derniéere
fois, tu te rappelles I'alerte incendie ? Il n‘est pas descendu,
je I'ai retrouvé comme je I'ai laissé, en plus il ralait comme un
putois parce que je n‘avais pas refermé la porte d’entrée der-
riere moi. J’en peux vraiment plus, je te jure.

— Au moins, lui, il n’est pas stressé, pas comme le voisin du
dessus. Ce jour-13, il a déboulé de I'escalier et nous a envoyés
en |'air comme un jeu de quilles, dis. Du coup, Magali s’est fra-
cassée contre la porte qui, en se relevant a fait la gambette’
au nouveau, comment il s’appelle déja ? Enfin bref, on s’est
tanqué le mur en pleine face, quoi. On s’est ruiné putain et je
te dis pas le ouai® !

— Bon, dis-moi, parlons peu, parlons bien, j'espére que tes
successeurs ne vont pas tailler la vigne ? Parce que les rouges-
gorges, j'adore les regarder pavaner, moi.

— Pas de risque en l'occurrence, c’est le détail qui a fait la
différence. lls ont dit textuellement : « lombre, c’est précieux
a Marseille. »

En montant dans sa voiture, elle jette un dernier regard au
mur aveugle de son immeuble. A I'époque, son maigre budget
ne lui avait permis qu’un modeste rez-de-chaussée et dans la
salle a manger, sa chambre a coucher. Plus on grimpait et plus
les appartements étaient scandaleusement onéreux. Si en ce
temps-13, le regard avait cherché la mer, aujourd’hui seule une
vue imprenable sur des parallélépipedes rectangles grisatres
capitonnés dans une brume jaunatre se profile a I’horizon.

A bord de sa vieille deux CV rouge, elle s’engage sur I’auto-
route, le tissu urbain s’étire longtemps pour laisser place aux

6 Patois : grand dadais.
7 Croc-en-jambe.
8 Bordel.



platanes. Dans la ligne droite, les arbres semblent lui dérouler
une haie d’honneur, a la radio Beautiful Day?®, pied au plancher,
elle s’égosille sur le refrain. Aux premieres heures de ce matin
de juillet, le feuillage laisse filtrer la lumiéere déja vive du soleil
qui dessine sur I'asphalte des ondoiements. La sensation est
hypnotique. A I’horizon, la Sainte-Victoire invite a I’ébauche
d’un tableau de Cézanne. La dominante de vert, les nuances
du bleu lavande, du jaune bouton d’or, du rouge coquelicot
sont disposés telles des touches de peinture sur la palette du
peintre. La toile est posée sur le chevalet, I'esquisse du reste
de sa vie se dessine aujourd’hui.

Elle est a la croisée des chemins. Son année scolaire, en
tant que professeure vacataire, a fait émerger des prises
de conscience. A I'instar de la majorité des habitants de la
planéte, elle s’est paramétrée en mode robot pour ne pas
basculer. Jamais auparavant, ce sentiment d’impuissance la
faisant partir en guerre ne sachant ni contre qui ni contre quoi.
Certains disaient que les enfants incarnaient les ennemis, qu’il
fallait protéger les personnes fragiles de ce virus tueur sur
« petites » pattes. Fragile, elle I’était sans le moindre doute,
mais pour elle, aucune exemption et de sa garnison, elle se
rendait au front. Chaque matin sur la table de son salon s’éta-
laient plastrons et munitions; la boite de masques, le gel
hydroalcoolique, les huiles essentielles et accessoirement le
matériel des séances du jour pour l'apprentissage des pho-
némes et des additions a trou de maniere a introduire la sous-
traction. Se soustraire, s’extirper de ce cauchemar affichant
sur tous les écrans les chiffres macabres.

En bouclant son barda, elle savait que la journée a venir
s’annoncerait encore plus difficile que la veille a cause des in-
jonctions contradictoires. Bas les masques, masques partout.
Méme en pleine cambrousse, ils sont sérieux ? Le dimanche
précédent et tandis qu’elle sortait d’un buisson, échevelée et
un brin débraillée, un gardien de la paix s’était fait un plaisir
jouissif de la verbaliser, lui fumait sa clope, elle fut néanmoins
soulagée de cent trente-cing balles.
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