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La vie ne se mesure pas
par le nombre de respirations que vous prenez,

mais par les moments qui vous coupent le souffle !
Maya Angelou

Poète Romancière et militante afro-américaine  

À mes chers partis pour un merveilleux voyage :
Tu n’es plus là où tu étais mais tu es partout là où je suis
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Prologue

Le mercredi, Célestine1 traversait le parc Longchamp pour 
se rendre dans le centre, avec un accès par l’observatoire pour 
saluer son ami Ernest2. Le musicien-compositeur avait été 
figé dans une posture pour le moins curieuse avec ses mains 
sur la tête. Protégeait-il ses oreilles délicates de la musique 
dissonante du monde ? Dans sa hâte du matin, elle n’aurait 
vraisemblablement jamais remarqué la statue sans la pré-
sence un jour de ce petit attroupement joyeux autour d’un 
garçonnet haut comme trois pommes qui imitait le geste. Les 
clochettes des lignes de tramway des Réformés finissaient par 
la réveiller lorsqu’elle se ruait anarchiquement sur le trottoir 
d’en face pour rejoindre son épicerie préférée sur la Cane-
bière. Elle déambulait parmi les panières colorées d’épices  : 
cumin d’Afrique, curry et gingembre d’Asie, safran d’Espagne. 
Elle enjambait les sacs de jute empilés de café en grains pur 
arabica d’Éthiopie dont les arômes faisaient le succès du lieu. 
À la belle saison, elle prenait le large à bord des navettes des-
servant le château d’If et le Frioul. Accoudée au bastingage, 
c’était l’occasion d’admirer un autre point de vue des forts 
Saint-Jean et Saint-Nicolas. Le petit train de la côte bleue lui 
permettait d’accéder aux criques secrètes qui épousent les 
falaises escarpées de la chaîne de la Nerthe. Bercée dans 
l’eau cristalline, elle observait les étoiles rouges accrochées 
au rocher et fuyait les baisers de la gorgone. Enfin, elle s’allon-
geait au soleil, submergée de bien-être. Les pointus marseillais 
délaissés en semaine ondulaient sous la houle irrégulière. Le 
clapotis des vagues sur les coques et les carillons cristallins 
des petits mâts suffisaient à l’extraire du bourdonnement de 
la ville en face. À l’Estaque, sur le petit port, elle regardait les 
pêcheurs remailler leur filet en attendant la navette du retour. 

1  Ernest et Célestine, Gabrielle Vincent
2  Ernest Reyer, 1823-1909, compositeur marseillais.
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Lorsqu’elle éprouvait le besoin de se mêler à la foule, c’étaient 
les marchés des quartiers qui avaient sa préférence. Jamais 
elle ne pouvait résister à l’ambiance truculente des allées et 
elle cédait aux effluves des plats qui mijotent. Selon la per-
sonnalité des camelots, les files d’attente devant les étals son-
naient comme de véritables spectacles de rue. Partout, on 
entendait crier les poissonniers :

— Regarde mon pageot, t’as vu les yeux de merlan frit qu’il 
te fait, ma chérie, tu le farines, tu le plonges dans l’huile, une 
rasade de jus de citron et tu vas te régaler, ma beauté, allez, 
bon poids, c’est pour moi ! 

Dans une ambiance bien plus studieuse, c’est à la biblio-
thèque de l’Alcazar qu’elle étalait livres, stylos quatre couleurs 
et fiches de mémorisation pour bûcher ses concours de pro-
fessorat des écoles. Lorsqu’elle avait l’humeur sportive, elle 
empruntait la corniche à vélo, mais posait inéluctablement le 
pied sur la montée d’Endoume. Un coucou à la Bonne Mère 
pour quelques miracles à exaucer et une pause sur le belvé-
dère pour l’éventail des sonorités du monde. Le week-end, 
avec les marcheurs assidus de son club de yoga et l’investis-
sement sans faille de leur professeure, ils arpentaient, guille-
rets, les chemins de Pagnol finissant autour d’un apéro, d’un 
karaoké ou d’une piste de danse improvisée dans le foyer. Les 
petits théâtres proches du Cours Ju, le cinéma d’art et d’essai 
à Saint-Henri, les bars clandestins qu’ils aimaient tester ou 
juste retrouver la chaleur de son bouiboui de quartier avec 
l’accueil inégalé du patron qui derrière les portes battantes de 
sa cuisine, dégainait toujours les olives farcies aux amandes.

— Pour toi, ma fille, mezzé avec un verre de rosé !
En surface, tout semblait parfait et puis, un jour, la trou-

vaille trop belle pour être vraie. Des nuits blanches à cogiter, 
à se résoudre à ne pas y aller pour changer d’avis le matin 
d’après. 
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Le Fou

Bonjour,
Je me présente, je m’appelle Célestin Le Cas, je suis Le Fou 

du tarot, connu sous le nom du Mat, lorsque je me la joue. Mes 
amis me surnomment le Fada. Alors, c’est moi qui vais procé-
der au transfert de Célestine dans sa nouvelle vie. Vous me 
connaissez, je suis un vagabond et j’adore lorsque ça bouge. 

En revanche, et étant donné le cas qui nous occupe, j’ai pla-
nifié des haltes régulières. Les camarades prendront le relais 
afin que je reprenne mon souffle. Il m’en faudra. Souhaitez-
moi bon courage !

Son café à la main, Célestine se penche pour accéder à la 
bannette de papier brouillon sous l’imprimante et c’est au prix 
d’un numéro d’équilibriste que le contenu du bol est finale-
ment maîtrisé. Il s’en est fallu de peu que le tout se répande 
sur le bureau et arrose les cahiers du jour de ses petits CP 
appliqués.

Elle lance la liste des plus et des moins  : calme, nature, 
espace, nouvelle aventure, navette gratuite…, isolement, 
entretien d’un jardin, grosse surface à chauffer, frais kilomé-
triques… À cran et le café refroidi, elle décompte les colonnes 
noircies de ses insomnies. « Elle n’est ni pour ni contre et bien 
au contraire3. »

Allez, je fonce, sinon elle va me filer entre les doigts ! 
« Elle » est un arpent de paradis dans un écrin de verdure, 

du bonheur pur parmi les restanques d’amandiers en fleurs, 
le bourdonnement des premières abeilles et un hamac sous 
le chêne. 

Ça lui fait tout bizarre de le voir vide son petit appartement. 
Jamais dans la demi-mesure, il a abrité dix-sept ans de joies 
immenses et de galères. Son sac à dos et ses derniers effets 

3  Coluche.
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sont rassemblés sur le palier, elle donne un ultime coup de 
serpillière, le sol sèche vite grâce au courant d’air. Elle referme 
la porte, doucement, pour ne pas dissiper les souvenirs, la ver-
rouille, c’est la dernière fois. Elle dépose le jeu de clés dans la 
boîte aux lettres comme convenu avec les nouveaux proprié-
taires. 

— J’ai fait du café, tu montes ?
Juste derrière elle, Michèle, sa voisine, celle du deuxième 

étage, plus matinale que d’ordinaire. Dire qu’elle ne s’atten-
dait pas à une haie d’honneur pour son départ est un euphé-
misme. Il faut dire que ces derniers temps, on le lui avait fait 
à l’envers comme on dit à Marseille. En général, c’est vrai 
qu’elle sourit tout le temps, alors on la prend pour un lapin de 
trois semaines. Les mêmes lui reprocheront sa tête de boule-
dogue. En général, Célestine n’y va pas avec le dos de cuillère. 
Lorsqu’elle aime, elle aime et l’inverse est vrai. Avec Michèle 
ça avait été un véritable coup de cœur. Des avis bien tranchés 
sur tous les sujets et le même caractère de cochon. Malgré le 
bestiaire, l’alchimie avait opéré. 

Célestine sort sur le balcon et se penche sur la balustrade. 
Le mistral s’est levé et caresse les feuilles de la treille. La 
vigne vierge chétive, plantée trois ans plus tôt, forme de luxu-
riantes vagues qui commencent à s’agripper à la façade. Juste 
dessous se jouait le rituel de son premier café du matin, la 
clope à la main. Un jour de février, la cigarette fut supplantée 
par un bâton de réglisse, pour conserver le geste. Une victoire 
dont elle n’était pas peu fière. À l’époque, la situation avait 
exigé une prise de décision radicale et Célestine n’étant pas du 
genre à tergiverser, elle avait sonné chez Michèle, elle lui avait 
lancé le paquet plein et sans s’appesantir, elle était retournée 
jusque chez elle au trot pour ne pas changer d’avis en chemin. 
Ladite cigarette du matin n’était pas celle qui lui manquerait le 
plus. Ce serait celle de l’heure propice aux confidences lorsque 
le croissant de lune forme un halo dans le ciel nocturne et que 
la cerise incandescente éclaire le visage de la Michèle dépitée 
dont l’expression favorite est « y’a pas à tortiller du cul pour 
chier droit. » Nous vous l’accordons, nous ne côtoyons pas des 
sommets d’élégance mais autant vous y habituer parce que 
ces têtes de mules ne sont pas douées pour les mondanités, 
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en revanche elles ont un cœur gros comme la porte d’Aix et 
selon leurs dires leur séant aussi. C’est le prix à payer de leur 
générosité.  

Enjouée, Michèle revient chargée. La cafetière italienne 
fumante, les petits verres épais et la panière débordante de 
brioches au sucre se côtoient dangereusement sur le plateau.

— Voilà, ma jolie, et bon appétit !
— Dis donc, tu me gâtes, ma Mimi.
— Dis, il te faut des calories pour la journée qui t’attend. 

Purée, qu’est-ce que tu vas me manquer !
— Moi aussi, beaucoup, mais vous avez intérêt à venir me 

voir. J’ai trop hâte parce qu’on va se faire des bouffes dans le 
jardin et on ne va pas se gêner, disait-elle en dodelinant de 
la tête et en se frottant les mains. Tu te souviens de notre 
première et d’ailleurs ultime fête des voisins, l’autre con du 
dernier, le toit-terrasse, là, qui nous a renversé sa poubelle sur 
la tête sous prétexte qu’il voulait faire sa sieste. Depuis, ça ne 
s’est pas arrangé, la dernière fois, il a sorti la carabine pour 
menacer les petits qui jouaient au ballon. 

— C’est la Cour des Miracles ici et si on n’est pas jobastre, 
on le devient. On va tous finir à Édouard  Toulouse4. Tu fais 
bien de déguerpir, si j’avais ton âge et sans mon vieux c’est 
ce que je ferais aussi. Franchement, j’aimerais bien venir te 
voir dans ton petit coin de paradis, mais depuis que je me suis 
fait emboutir par ce fangio5 qui m’a refusé la priorité, j’ai trop 
peur en voiture et si je compte sur mon vieux, tu le connais ! 
Tiens, l’année dernière avant la Covid, nous étions invités à un 
« affftèère » dans mon ancienne boîte.

— Ah ! « af-ter », after, repeat after me !
— AFFTERE…
— Again please, after !
—  Bon, c’est pas grave. Tu sais, l’anglais et moi… ça fait 

trois. Alors il y avait des barriques de vin partout, les mange-
debout là. Tout le monde parlait, se gavait de tapas et ça cir-
culait avec le verre de vin à la main. En fin de soirée, ça dansait 

4  Hôpital psychiatrique à Marseille.
5  Juan Manuel Fangio, pilote automobile argentin.
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même, grosse ambiance, tu vois ? Et lui, mon mari, un santon, 
un toti6. Tu ne sais pas ce qu’il me sort après ?

— Non ?
— Tous des malades tes collègues ! Ils ne savent pas qu’un 

repas debout et c’est un jour en enfer.
— Hi, hi, hi. Il est où là ?
— Je l’ai envoyé voir là-bas si j’y suis. Depuis qu’il est à la 

retraite, il ne décolle pas son fessier du canapé. La dernière 
fois, tu te rappelles l’alerte incendie ? Il n’est pas descendu, 
je l’ai retrouvé comme je l’ai laissé, en plus il râlait comme un 
putois parce que je n’avais pas refermé la porte d’entrée der-
rière moi. J’en peux vraiment plus, je te jure. 

— Au moins, lui, il n’est pas stressé, pas comme le voisin du 
dessus. Ce jour-là, il a déboulé de l’escalier et nous a envoyés 
en l’air comme un jeu de quilles, dis. Du coup, Magali s’est fra-
cassée contre la porte qui, en se relevant a fait la gambette7 
au nouveau, comment il s’appelle déjà ? Enfin bref, on s’est 
tanqué le mur en pleine face, quoi. On s’est ruiné putain et je 
te dis pas le ouaï8 ! 

— Bon, dis-moi, parlons peu, parlons bien, j’espère que tes 
successeurs ne vont pas tailler la vigne ? Parce que les rouges-
gorges, j’adore les regarder pavaner, moi. 

— Pas de risque en l’occurrence, c’est le détail qui a fait la 
différence. Ils ont dit textuellement : « L’ombre, c’est précieux 
à Marseille. »

En montant dans sa voiture, elle jette un dernier regard au 
mur aveugle de son immeuble. À l’époque, son maigre budget 
ne lui avait permis qu’un modeste rez-de-chaussée et dans la 
salle à manger, sa chambre à coucher. Plus on grimpait et plus 
les appartements étaient scandaleusement onéreux. Si en ce 
temps-là, le regard avait cherché la mer, aujourd’hui seule une 
vue imprenable sur des parallélépipèdes rectangles grisâtres 
capitonnés dans une brume jaunâtre se profile à l’horizon.

À bord de sa vieille deux CV rouge, elle s’engage sur l’auto-
route, le tissu urbain s’étire longtemps pour laisser place aux 

6  Patois : grand dadais.
7  Croc-en-jambe.
8  Bordel.
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platanes. Dans la ligne droite, les arbres semblent lui dérouler 
une haie d’honneur, à la radio Beautiful Day9, pied au plancher, 
elle s’égosille sur le refrain. Aux premières heures de ce matin 
de juillet, le feuillage laisse filtrer la lumière déjà vive du soleil 
qui dessine sur l’asphalte des ondoiements. La sensation est 
hypnotique. À l’horizon, la Sainte-Victoire invite à l’ébauche 
d’un tableau de Cézanne. La dominante de vert, les nuances 
du bleu lavande, du jaune bouton d’or, du rouge coquelicot 
sont disposés telles des touches de peinture sur la palette du 
peintre. La toile est posée sur le chevalet, l’esquisse du reste 
de sa vie se dessine aujourd’hui.

Elle est à la croisée des chemins. Son année scolaire, en 
tant que professeure vacataire, a fait émerger des prises 
de conscience. À l’instar de la majorité des habitants de la 
planète, elle s’est paramétrée en mode robot pour ne pas 
basculer. Jamais auparavant, ce sentiment d’impuissance la 
faisant partir en guerre ne sachant ni contre qui ni contre quoi. 
Certains disaient que les enfants incarnaient les ennemis, qu’il 
fallait protéger les personnes fragiles de ce virus tueur sur 
« petites » pattes. Fragile, elle l’était sans le moindre doute, 
mais pour elle, aucune exemption et de sa garnison, elle se 
rendait au front. Chaque matin sur la table de son salon s’éta-
laient plastrons et munitions ; la boîte de masques, le gel 
hydroalcoolique, les huiles essentielles et accessoirement le 
matériel des séances du jour pour l’apprentissage des pho-
nèmes et des additions à trou de manière à introduire la sous-
traction. Se soustraire, s’extirper de ce cauchemar affichant 
sur tous les écrans les chiffres macabres. 

En bouclant son barda, elle savait que la journée à venir 
s’annoncerait encore plus difficile que la veille à cause des in-
jonctions contradictoires. Bas les masques, masques partout. 
Même en pleine cambrousse, ils sont sérieux ? Le dimanche 
précédent et tandis qu’elle sortait d’un buisson, échevelée et 
un brin débraillée, un gardien de la paix s’était fait un plaisir 
jouissif de la verbaliser, lui fumait sa clope, elle fut néanmoins 
soulagée de cent trente-cinq balles.

9  U2.


