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Ardoises
de Jacques Prévert

Pourquoi dans le langage du malheur c’est
Toujours la tuile qui tombe
Jamais I'ardoise ?
Parce que je porte bonheur répond l'ardoise
De sa voix craquante et tétue
De sa voix chaude et frileuse
Utile
Heureuse.
Elle sait ce qu’elle dit I'ardoise
Dit le couvreur
Et c’est a moi qu’elle le dit
C’est gentil.
Elle est polie I'ardoise
Elle répond a quelque chose
Et quelque chose c’est ma question.
Il'y a tant de choses qui ne disent rien
Tant de gens qui ne répondent a rien.
Elle
C’est une jolie chose
Lardoise.



Chapitre 1
Le retour aux sources

4 h 30 du matin, Noél Jaqui rentre de sa permanence apres
une dure journée de labeur ponctuée de plaintes en tout genre,
de faits d’alcoolisme sur la voie publique et autres affaires de
I'inceste. Dure journée pour celui qui avait décidé de rentrer en
métropole apres avoir passé la majeure partie de sa vie sur l'ile
de la Réunion...

La sonnette de son appartement fait un bruit de crécelle a
en rompre les tympans. Noél se dirige vers la porte d’entrée,
mais il sait par avance de qui il s'agit.

— Salut Aubin. Tu m’as entendu rentrer.

Aubin c’estle bon gars de ce quartier de Trélazé, pas farouche,
et un peu benét. Un cceur gros, prét a rendre service a celui qui
est devenu son ami. D’ailleurs le seul qu’il s’est choisi comme
ami... Vieux célibataire endurci et agé de 46 ans bien tassé, il
a toujours vécu au méme endroit sans jamais s’en lasser. Il n’a
méme, jamais voyagé. Un « casse-rouette » (un casse-pied en
patois angevin) comme il dirait.

— Salut mon pote ! Ouais, j'ai vu ta voiture garée en bas et
comme je ne dormais pas je me suis dit que j’allais t’accompa-
gner jusqu’au petit matin....

— Tu sais bien que j’ai besoin de repos, surtout apres cette
journée comme je ne te souhaite pas d’en vivre.

— Allons, mon pote, je vais te préparer un bon café et te
remettre sur pied !

Un bon gars, quelque peu envahissant, gentil et prétarendre
service...

— Allez Noél ! Buvons une chinchée: de c’te bon café.

Aubin, rigolard s’enfile la tasse d’un coup sec, laissant de
marbre son ami, yeux mi-clos et sur le point de s’affaler sur le
canapé vieilli et qui sent le renfermé. Aussi vite reparti qu’il n’est
arrivé, Noél se réveille vers 11 h 30 aprés s’étre profondément

1 Chinchée : en patois local, une gorgée de vin. Etendue dans le texte au café
du matin.



endormi. Il faut dire que depuis quelques semaines il enchaine
les permanences en tant que capitaine de police et doit faire
face a de nombreux arréts maladie dans le commissariat
d’Angers. Cette petite ville de province ol sa famille réside
depuis plusieurs générations et le haut lieu des ducs d’Anjou
et du bon roi René. Spécialisé dans les enquétes de meurtre,
il a choisi son retour sur cette terre, riche en histoire, en patri-
moine culturel et gastronomique... Une fin de carriere tout en
douceur comme il aime a se la répéter chaque jour entre deux
plaintes pour passage a tabac et vol en bande organisée. Il faut
dire que durant ses 25 dernieres années il a vu la société se
déliter chaque jour un peu plus avec un degré de violence sans
commune mesure et sans limite.

Ce matin, il avait décidé de prendre du temps pour lui.
Marcher, faire quelques courses pour remplir un réfrigérateur
désespérément vide depuis plusieurs jours et un brin de
nettoyage dans un appartement qui n’a pas vu la lumiere depuis
plus d’'une semaine. La cinquantaine bien tassée, Noél Jaqui est
un célibataire endurci, plutét grand et d’une raideur dans la
posture, comme si son corps portait le poids de la discipline
et des années de service. Son visage plutot fermé et un front
marqué par des rides liées a la concentration et le poids de ses
années de service, ses yeux bleu acier transpercent quiconque
envisagerait de lui mentir. Il impose le respect par son calme
et sa maitrise, plus que par 'autorité vocale. Sa simple arrivée
dans une piece suffit a figer les conversations. Rigoureux,
méthodique, il croit aux faits, aux preuves tangibles. Pourtant,
il sait que dans une communauté soudée comme celle des
ardoisiers, les vérités se cachent derriere les silences et les non-
dits. C’est dans ce haut lieu chargé d’histoires, qu’il a décidé de
revenir vivre aprés une mutation durant plusieurs années qu’il
avait sollicitée sur I'lle de la Réunion. Sa famille, installée depuis
plusieurs générations dans Angers, est un mélange de racines
modestes (ouvriers, artisans) et une ascension progressive vers
les classes moyennes. La maison familiale est une demeure dis-
crete dans un quartier ancien, dénommée la Doutre pres des
bords de la Maine, ou les murs portent encore I'odeur du bois
et de la pierre.



Sa famille a toujours été liée aux métiers de la ville : certains
dans I'administration, d’autres dans le commerce, et quelques-
uns dans les carriéres d’ardoise ou les ateliers de la région. Son
pére est ancien employé municipal, rigoureux, attaché a l'ordre
et a la discipline, il a transmis a son fils le golt de la méthode
et le respect des régles, mais aussi une certaine raideur morale.
Sa mere est quant a elle issue d’une famille de petits commer-
cants. Plus chaleureuse que son époux, elle posséde une cer-
taine faconde, mais reste marquée par une vie de labeur. Elle
incarne la mémoire affective familiale, celle racontée au coin du
feu, emplie d’anecdotes de quartier et de solidarités discretes.
C'est dans cet environnement que Noél eut une éducation
teintée de joie et de mansuétude, mais aussi par son paternel
d’une certaine apreté.

Bien avant que Trélazé ne devienne commune, la terre
parlait déja en schiste. Ce sol noir, plissé par les ages, portait en
lui le destin d’une ville. Le Silurien inférieur, vieux de 440 mil-
lions d’années, avait laissé la un filon d’ardoise si pur qu’il
allait couvrir les toits de Chambord dés 1539. Mais c’est des le
IXe siecle que I'ardoise est utilisée pour les pierres tombales,
puis pour les toitures au Xle siécle. Une légende attribue a saint
Lézin, évéque d’Angers au Vle siécle, la découverte des qualités
de cette pierre pour les toitures. Mais les archives sont plus pru-
dentes : les premieres exploitations connues a Trélazé datent
de 1406, au lieu-dit Tirepoche. Une exploitation a ciel ouvert.
Exploitation dans tous les sens du terme et qui au fil des siecles
s’accroit et accentue les tensions sociales ou l'industrialisation
a marche forcée prend le pas sur le caractere artisanal qui pré-
valait jusqu’alors. C’'est dans cette ambiance locale que Noél
prend toute sa force et qui fera de lui un taiseux comme les
carriers avant lui et un homme du terroir, attaché a son identité,
a ses femmes et ses hommes qui, avec leur labeur ont faconné
Trélazé jusqu’en Bretagne, d’ou venaient par milliers ces misé-
reux qui fuyaient la faim et étaient logés dans des conditions
insalubres. C’est aussi I’histoire de sa mere et de sa lignée fami-
liale, investie dans le monde ouvrier et dans les luttes pour leurs
droits. Présentes dans les ateliers de tri, dans les cuisines des
baraquements, dans les syndicats. Madeleine Bondrou, veuve
d’un carrier mort en fond, devient la premiére femme élue



au conseil municipal en 1925. Elle milite pour les logements
décents, pour I’école des enfants d’ouvriers, pour la reconnais-
sance des maladies professionnelles. Elle disait : « On ne voit
pas les femmes dans les fonds, mais on les entend dans les
luttes. » C’est bien dans cet endroit-la que Noél comptait vivre.

Le jour se levait a peine sur Trélazé. Une brume fine s’accro-
chait aux plans d’eau du parc des Ardoisiéres, comme un voile
hésitant a se dissiper. Les silhouettes des falaises d’ardoise se
découpaient dans la lumiere grise, vestiges muets d’un passé
ouvrier. Au loin, un merle lancait un chant timide, vite étouffé
par le silence lourd qui régnait.

C’est la, au bord d’une ancienne fosse inondée, que Kévin
Lemoine trainait ses baskets usées. Dix-neuf ans, pas de boulot
stable, quelques condamnations pour petits larcins, et une
réputation qui le précédait jusque dans les couloirs du commis-
sariat. Il venait souvent ici, pour fumer, réfléchir... ou ne rien
faire. Assis sur le muret, Ia ou les ardoises cassées dessinent
une carte sans nom. |l sort son téléphone, ouvre I'appli Notes.
Il écrit : «Ici, les pierres parlent plus que les gens. » Il hésite.
Il ajoute : « Moi, j’écoute. Et j'écris pour qu’on m’entende. » Il
relit. Il efface. Il recommence. Il ne sait pas si c’est bon, mais ¢a
le calme. Il regarde le ciel, gris comme un cahier de brouillon. Il
cherche un air musical qui pourrait rythmer ses mots en version
rap.

Mais ce matin-la, quelque chose troubla la surface sombre
de 'eau et le bruit qu’il entendit lui fit lever la téte.

D’abord, il crut a un sac plastique accroché aux roseaux. Puis,
en s’approchant, il distingua une chevelure sombre flottant
comme une algue. Son cceur se serra. Les mains tremblantes, il
sortit son téléphone et composa le 17.

13 h: Le téléphone sonne. « Merde ! Pas moyen d’étre tran-
quille. « Salut Noél, c’est Thomas. » « Je sais.... » « La gendarme-
rie vient de nous alerter de la découverte d’un corps dans le parc
des Ardoisieres. Dans le méme temps, le Proc’ nous refile I'af-
faire en coordination avec la gendarmerie locale pour résoudre
cette affaire. Je t’envoie les coordonnées pour t’y rendre sur
place et faire les premiéres constatations. Le ménage et le réfri-
gérateur attendront... »



Noél Jaqui gara sa voiture banalisée sur le parking encore
désert. Lair frais de septembre lui piqua le visage. Quinze ans
gu’il n"avait pas remis les pieds a Trélazé autrement qu’en coup
de vent lors de ses allers-retours en métropole. Il avait demandé
sa mutation pour « revenir aux sources, comme il I'avait dit a sa
hiérarchie. Mais au fond, il savait que c’était plus compliqué que
ca.

En contournant la barriére en bois, il apercut les rubans
jaunes qui balisaient la zone. Deux gendarmes tenaient a dis-
tance un Kévin bléme, assis sur un rocher, les yeux perdus dans
le vide. Plus loin, des plongeurs s’affairaient autour du corps
qu’ils venaient de remonter. Une jeune fille, a peine vingt ans,
vétue d’un jean clair et d’un pull bleu. Sa peau avait déja pris
cette teinte cireuse qui ne laisse aucun doute.

Noél inspira profondément. Lodeur minérale de l'ardoise
mouillée se mélait a celle, plus acre, de I'eau stagnante. Il nota
mentalement chaque détail : I'endroit précis, la position du
corps, les traces éventuelles sur la berge. Un meurtre, un acci-
dent, un suicide ? Trop t6t pour le dire. Mais quelque chose,
dans la rigidité des traits de la victime, lui soufflait que cette
affaire ne serait pas simple.

Il sagenouilla prés du corps, effleurant du regard la main
crispée de la jeune fille. Entre ses doigts, un minuscule éclat
d’ardoise, comme un dernier message arraché a la terre noire
de Trélazé.

Noél se redressa. Derriere lui, le soleil commengait a percer
la brume, projetant sur I'eau des reflets d’acier. Il savait déja
que ce retour au pays ne serait pas un simple voyage nostal-
gique. Les Ardoisiéres venaient de lui offrir sa premiere énigme.
Et peut-étre, son premier cauchemar.
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