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Ardoises

de Jacques Prévert

Pourquoi dans le langage du malheur c’est
Toujours la tuile qui tombe

Jamais l’ardoise ?
Parce que je porte bonheur répond l’ardoise

De sa voix craquante et têtue
De sa voix chaude et frileuse

Utile
Heureuse.

Elle sait ce qu’elle dit l’ardoise
Dit le couvreur

Et c’est à moi qu’elle le dit
C’est gentil.

Elle est polie l’ardoise
Elle répond à quelque chose

Et quelque chose c’est ma question.
Il y a tant de choses qui ne disent rien
Tant de gens qui ne répondent à rien.

Elle
C’est une jolie chose

L’ardoise.
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Chapitre 1 
Le retour aux sources

4 h 30 du matin, Noël Jaqui rentre de sa permanence après 
une dure journée de labeur ponctuée de plaintes en tout genre, 
de faits d’alcoolisme sur la voie publique et autres affaires de 
l’inceste. Dure journée pour celui qui avait décidé de rentrer en 
métropole après avoir passé la majeure partie de sa vie sur l’île 
de la Réunion…

La sonnette de son appartement fait un bruit de crécelle à 
en rompre les tympans. Noël se dirige vers la porte d’entrée, 
mais il sait par avance de qui il s’agit. 

— Salut Aubin. Tu m’as entendu rentrer. 
Aubin c’est le bon gars de ce quartier de Trélazé, pas farouche, 

et un peu benêt. Un cœur gros, prêt à rendre service à celui qui 
est devenu son ami. D’ailleurs le seul qu’il s’est choisi comme 
ami… Vieux célibataire endurci et âgé de 46 ans bien tassé, il 
a toujours vécu au même endroit sans jamais s’en lasser. Il n’a 
même, jamais voyagé. Un « casse-rouette » (un casse-pied en 
patois angevin) comme il dirait.

— Salut mon pote ! Ouais, j’ai vu ta voiture garée en bas et 
comme je ne dormais pas je me suis dit que j’allais t’accompa-
gner jusqu’au petit matin…. 

— Tu sais bien que j’ai besoin de repos, surtout après cette 
journée comme je ne te souhaite pas d’en vivre. 

— Allons, mon pote, je vais te préparer un bon café et te 
remettre sur pied !

Un bon gars, quelque peu envahissant, gentil et prêt à rendre 
service…

— Allez Noël ! Buvons une chinchée1 de c’te bon café. 
Aubin, rigolard s’enfile la tasse d’un coup sec, laissant de 

marbre son ami, yeux mi-clos et sur le point de s’affaler sur le 
canapé vieilli et qui sent le renfermé. Aussi vite reparti qu’il n’est 
arrivé, Noël se réveille vers 11 h 30 après s’être profondément 

1 Chinchée : en patois local, une gorgée de vin. Étendue dans le texte au café 
du matin.
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endormi. Il faut dire que depuis quelques semaines il enchaîne 
les permanences en tant que capitaine de police et doit faire 
face à de nombreux arrêts maladie dans le commissariat 
d’Angers. Cette petite ville de province où sa famille réside 
depuis plusieurs générations et le haut lieu des ducs d’Anjou 
et du bon roi René. Spécialisé dans les enquêtes de meurtre, 
il a choisi son retour sur cette terre, riche en histoire, en patri-
moine culturel et gastronomique… Une fin de carrière tout en 
douceur comme il aime à se la répéter chaque jour entre deux 
plaintes pour passage à tabac et vol en bande organisée. Il faut 
dire que durant ses 25  dernières années il a vu la société se 
déliter chaque jour un peu plus avec un degré de violence sans 
commune mesure et sans limite.

Ce matin, il avait décidé de prendre du temps pour lui. 
Marcher, faire quelques courses pour remplir un réfrigérateur 
désespérément vide depuis plusieurs jours et un brin de 
nettoyage dans un appartement qui n’a pas vu la lumière depuis 
plus d’une semaine. La cinquantaine bien tassée, Noël Jaqui est 
un célibataire endurci, plutôt grand et d’une raideur dans la 
posture, comme si son corps portait le poids de la discipline 
et des années de service. Son visage plutôt fermé et un front 
marqué par des rides liées à la concentration et le poids de ses 
années de service, ses yeux bleu acier transpercent quiconque 
envisagerait de lui mentir. Il impose le respect par son calme 
et sa maîtrise, plus que par l’autorité vocale. Sa simple arrivée 
dans une pièce suffit à figer les conversations. Rigoureux, 
méthodique, il croit aux faits, aux preuves tangibles. Pourtant, 
il sait que dans une communauté soudée comme celle des 
ardoisiers, les vérités se cachent derrière les silences et les non-
dits. C’est dans ce haut lieu chargé d’histoires, qu’il a décidé de 
revenir vivre après une mutation durant plusieurs années qu’il 
avait sollicitée sur l’île de la Réunion. Sa famille, installée depuis 
plusieurs générations dans Angers, est un mélange de racines 
modestes (ouvriers, artisans) et une ascension progressive vers 
les classes moyennes. La maison familiale est une demeure dis-
crète dans un quartier ancien, dénommée la Doutre près des 
bords de la Maine, où les murs portent encore l’odeur du bois 
et de la pierre.
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Sa famille a toujours été liée aux métiers de la ville : certains 
dans l’administration, d’autres dans le commerce, et quelques-
uns dans les carrières d’ardoise ou les ateliers de la région. Son 
père est ancien employé municipal, rigoureux, attaché à l’ordre 
et à la discipline, il a transmis à son fils le goût de la méthode 
et le respect des règles, mais aussi une certaine raideur morale. 
Sa mère est quant à elle issue d’une famille de petits commer-
çants. Plus chaleureuse que son époux, elle possède une cer-
taine faconde, mais reste marquée par une vie de labeur. Elle 
incarne la mémoire affective familiale, celle racontée au coin du 
feu, emplie d’anecdotes de quartier et de solidarités discrètes. 
C’est dans cet environnement que Noël eut une éducation 
teintée de joie et de mansuétude, mais aussi par son paternel 
d’une certaine âpreté.

Bien avant que Trélazé ne devienne commune, la terre 
parlait déjà en schiste. Ce sol noir, plissé par les âges, portait en 
lui le destin d’une ville. Le Silurien inférieur, vieux de 440 mil-
lions d’années, avait laissé là un filon d’ardoise si pur qu’il 
allait couvrir les toits de Chambord dès 1539. Mais c’est dès le 
IXe  siècle que l’ardoise est utilisée pour les pierres tombales, 
puis pour les toitures au XIe siècle. Une légende attribue à saint 
Lézin, évêque d’Angers au VIe siècle, la découverte des qualités 
de cette pierre pour les toitures. Mais les archives sont plus pru-
dentes  : les premières exploitations connues à Trélazé datent 
de 1406, au lieu-dit Tirepoche. Une exploitation à ciel ouvert. 
Exploitation dans tous les sens du terme et qui au fil des siècles 
s’accroît et accentue les tensions sociales ou l’industrialisation 
à marche forcée prend le pas sur le caractère artisanal qui pré-
valait jusqu’alors. C’est dans cette ambiance locale que Noël 
prend toute sa force et qui fera de lui un taiseux comme les 
carriers avant lui et un homme du terroir, attaché à son identité, 
à ses femmes et ses hommes qui, avec leur labeur ont façonné 
Trélazé jusqu’en Bretagne, d’où venaient par milliers ces misé-
reux qui fuyaient la faim et étaient logés dans des conditions 
insalubres. C’est aussi l’histoire de sa mère et de sa lignée fami-
liale, investie dans le monde ouvrier et dans les luttes pour leurs 
droits. Présentes dans les ateliers de tri, dans les cuisines des 
baraquements, dans les syndicats. Madeleine Bondrou, veuve 
d’un carrier mort en fond, devient la première femme élue 
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au conseil municipal en 1925. Elle milite pour les logements 
décents, pour l’école des enfants d’ouvriers, pour la reconnais-
sance des maladies professionnelles. Elle disait  : « On ne voit 
pas les femmes dans les fonds, mais on les entend dans les 
luttes. » C’est bien dans cet endroit-là que Noël comptait vivre.

Le jour se levait à peine sur Trélazé. Une brume fine s’accro-
chait aux plans d’eau du parc des Ardoisières, comme un voile 
hésitant à se dissiper. Les silhouettes des falaises d’ardoise se 
découpaient dans la lumière grise, vestiges muets d’un passé 
ouvrier. Au loin, un merle lançait un chant timide, vite étouffé 
par le silence lourd qui régnait.

C’est là, au bord d’une ancienne fosse inondée, que Kévin 
Lemoine traînait ses baskets usées. Dix-neuf ans, pas de boulot 
stable, quelques condamnations pour petits larcins, et une 
réputation qui le précédait jusque dans les couloirs du commis-
sariat. Il venait souvent ici, pour fumer, réfléchir… ou ne rien 
faire. Assis sur le muret, là où les ardoises cassées dessinent 
une carte sans nom. Il sort son téléphone, ouvre l’appli Notes. 
Il écrit  : « Ici, les pierres parlent plus que les gens. » Il hésite. 
Il ajoute : « Moi, j’écoute. Et j’écris pour qu’on m’entende. » Il 
relit. Il efface. Il recommence. Il ne sait pas si c’est bon, mais ça 
le calme. Il regarde le ciel, gris comme un cahier de brouillon. Il 
cherche un air musical qui pourrait rythmer ses mots en version 
rap.

Mais ce matin-là, quelque chose troubla la surface sombre 
de l’eau et le bruit qu’il entendit lui fit lever la tête.

D’abord, il crut à un sac plastique accroché aux roseaux. Puis, 
en s’approchant, il distingua une chevelure sombre flottant 
comme une algue. Son cœur se serra. Les mains tremblantes, il 
sortit son téléphone et composa le 17.

13 h : Le téléphone sonne. « Merde ! Pas moyen d’être tran-
quille. « Salut Noël, c’est Thomas. » « Je sais…. » « La gendarme-
rie vient de nous alerter de la découverte d’un corps dans le parc 
des Ardoisières. Dans le même temps, le Proc’ nous refile l’af-
faire en coordination avec la gendarmerie locale pour résoudre 
cette affaire. Je t’envoie les coordonnées pour t’y rendre sur 
place et faire les premières constatations. Le ménage et le réfri-
gérateur attendront… »
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Noël Jaqui gara sa voiture banalisée sur le parking encore 
désert. L’air frais de septembre lui piqua le visage. Quinze ans 
qu’il n’avait pas remis les pieds à Trélazé autrement qu’en coup 
de vent lors de ses allers-retours en métropole. Il avait demandé 
sa mutation pour « revenir aux sources, comme il l’avait dit à sa 
hiérarchie. Mais au fond, il savait que c’était plus compliqué que 
ça.

En contournant la barrière en bois, il aperçut les rubans 
jaunes qui balisaient la zone. Deux gendarmes tenaient à dis-
tance un Kévin blême, assis sur un rocher, les yeux perdus dans 
le vide. Plus loin, des plongeurs s’affairaient autour du corps 
qu’ils venaient de remonter. Une jeune fille, à peine vingt ans, 
vêtue d’un jean clair et d’un pull bleu. Sa peau avait déjà pris 
cette teinte cireuse qui ne laisse aucun doute.

Noël inspira profondément. L’odeur minérale de l’ardoise 
mouillée se mêlait à celle, plus âcre, de l’eau stagnante. Il nota 
mentalement chaque détail  : l’endroit précis, la position du 
corps, les traces éventuelles sur la berge. Un meurtre, un acci-
dent, un suicide ? Trop tôt pour le dire. Mais quelque chose, 
dans la rigidité des traits de la victime, lui soufflait que cette 
affaire ne serait pas simple.

Il s’agenouilla près du corps, effleurant du regard la main 
crispée de la jeune fille. Entre ses doigts, un minuscule éclat 
d’ardoise, comme un dernier message arraché à la terre noire 
de Trélazé.

Noël se redressa. Derrière lui, le soleil commençait à percer 
la brume, projetant sur l’eau des reflets d’acier. Il savait déjà 
que ce retour au pays ne serait pas un simple voyage nostal-
gique. Les Ardoisières venaient de lui offrir sa première énigme. 
Et peut-être, son premier cauchemar.


