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PROLOGUE

Accoudé au tronc d’un vieux sapin couché par la dernière 
tempête, Pavel gardait les yeux rivés sur la route en contrebas. 
Déjà, le jour déclinait et le soleil rasant embrasait les arbres 
environnants de ses pâles rayons hivernaux. Une pâleur qui, 
malgré tout, suffisait à réchauffer le cœur de l’ouvrier-fila-
tier qui, juché en haut de son talus, commençait à trouver le 
temps long et la brise fraîche.

L’air résonnait ponctuellement du croassement de quelque 
corbeau isolé et du bruissement du vent dans les arbres. À 
une trentaine de pas derrière Pavel se dressait la forêt. Une 
épaisse forêt de résineux, qui s’étendait jusqu’à mi-hauteur 
des montagnes environnantes. Une sombre forêt, impéné-
trable au regard, et dont le voisinage oppressait Pavel qui 
éprouvait de plus en plus de difficulté à lui demeurer dos 
tourné.

Comme à cet instant il aurait aimé se trouver ailleurs. Chez 
lui, par exemple.

Cette pensée le fit sourire. Un sourire empreint d’une 
cruelle amertume. 

Chez lui ? Cela avait-il seulement encore un sens pour 
Pavel ?

Originaire de la lointaine vallée du Chaugolne, dans l’ex-
trême nord de la Transbaltonnie, Pavel avait franchi les monts 
Orgraf quelques années auparavant dans l’espoir de trouver 
une vie meilleure en Hézelmark, royaume alors riche et pros-
père, où la guerre civile ne faisait pas figure de tradition sécu-
lière, et les privations d’authentique art de vivre.

La première impression qu’il avait eue en arrivant dans ce 
pays étranger était qu’il allait enfin pouvoir vivre. Vivre sans 
plus à avoir peur du lendemain, des disettes à répétition, ou 
des bandes armées qui, à ce jour, continuaient de ravager le 
Chaugolne, contrée maudite hantée par un mal sournois.

Ici, et pour la première fois de son existence, Pavel avait 
entrevu la possibilité d’un avenir. Un avenir radieux. Un avenir 
pour lui. Un avenir sur lequel il avait enfin prise. L’envie lui était 
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même venue de fonder un foyer ! C’est dire si, par contraste, 
le Hézelmark offrait à ses habitants un environnement autre-
ment propice et accueillant. 

Il lui arrivait d’éprouver de la culpabilité, en repensant à sa 
terre natale. L’impression désagréable de l’avoir abandonnée, 
de l’avoir trahie en choisissant de fuir plutôt que d’y combattre 
le mal qui la rongeait. Comment s’y prendre pour rendre à la 
population un peu de cette paix qui lui faisait si cruellement 
défaut ? Quelle sorte d’homme en aurait la capacité ? Le mal 
était profondément enraciné dans ce pays qui l’avait vu naître 
et grandir. Pour ce que Pavel avait pu en voir, et Dieu sait s’il 
en avait vu, pareille tâche n’était rien moins que surhumaine.

Telle était sa conviction.
Une conviction pourtant vacillante qui butait encore et 

encore sur la pierre d’achoppement du devoir. Quand bien 
même pareille entreprise eût été vouée à l’échec, Pavel se 
répétait qu’il aurait dû essayer, d’une manière ou d’une autre, 
y compris avec ses modestes moyens de fils de trappeur. De 
plus en plus souvent, sa conscience lui répétait qu’il aurait dû 
rester sur place et se dresser contre la misère et la désolation, 
contre les brigands qui ravageaient sa terre natale.

Qui sait, peut-être aurait-il fait des émules à l’instar de 
Brazaff, la terreur du Bortenn et des monts Takalny qui, après 
une vie entière de meurtre et de brigandage, avait subite-
ment rallié la cause du peuple en proie à la disette. Lui et sa 
bande avaient consacré leur butin à l’achat de vivres, dans 
le Kaliougan voisin, et porté ainsi secours aux populations. 
Bravant une fois de plus les autorités transbaltonnes acquises 
aux intérêts des spéculateurs responsables de la famine, le 
brigand, devenu héros populaire, avait mené une guerre sans 
merci contre les unes et les autres, jusqu’au jour où il fut pris 
et pendu.

Mais Pavel était parti depuis plus de six ans. Il n’avait plus 
de famille ni d’amis dans toute la Transbaltonnie. Il ne pouvait 
pas continuer à vivre avec les fantômes du passé. Ce qu’il lui 
fallait faire, c’est aller de l’avant.

À peine arrivé en Hézelmark, ses pas l’avaient conduit 
jusqu’à la bourgade de Grubelberg. Peter et Esther, un jeune 
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couple d’ouvriers-filatiers, lui avaient ouvert leur porte sans 
l’ombre d’une hésitation. Après avoir écouté son histoire, 
Peter avait mis un point d’honneur à lui trouver un emploi 
ainsi qu’un logement.

On embauchait justement à la filature où travaillait Peter, 
de sorte que Pavel avait pu se mettre au travail dès son 
deuxième jour à Grubelberg. Quant au logement, grâce au 
bouche-à-oreille, Peter lui avait déniché une chambre chez un 
habitant du bourg, dans le voisinage de la petite cité ouvrière.

Par quelque bout qu’il prenne le problème, Pavel en reve-
nait toujours au même constat, le Hézelmark était à présent 
sa nouvelle patrie et ses camarades de labeur, sa nouvelle 
famille. Ici, il avait tout pour être heureux, même si la condi-
tion ouvrière n’avait rien d’une sinécure. En tout cas, cela 
valait infiniment mieux qu’une vie de trappeur en terre de 
Chaugolne, et la crise économique que connaissait alors le 
Hézelmark, doublée du renchérissement des denrées alimen-
taires, ne changeait rien à l’affaire.

Une branche craqua quelque part dans son dos, le tirant 
brusquement de ses pensées. Pavel se retourna nerveuse-
ment, espérant voir Rob et Moritz. Ces deux-là étaient partis 
une demi-heure plus tôt, prétextant un besoin pressant.

« Un besoin pressant », pesta Pavel qui savait très bien ce 
que cela signifiait. 

La ferme du vieux Karl était juste à côté, à moins de cinq 
cents mètres à vol d’oiseau. Et qui trouvait-on chez le vieux 
Karl qui passait le plus clair de son temps à sommeiller au coin 
du feu et à compter son argent ? Sa femme bien sûr, la jeune 
et plantureuse Flora, épousée l’année précédente.

Nul n’ignorait que la donzelle roulait dans le foin avec le 
garçon de ferme ou tout autre gaillard à son goût. 

Le feu aux fesses, un corps à damner un saint, une cheve-
lure superbe et des yeux de biche. Une redoutable alchimie à 
laquelle peu de gars résistaient. 

Rob et Moritz étaient assez inconséquents pour être allés 
tenter leur chance du côté de la ferme du vieux Karl.
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Le silence était rapidement retombé et il n’y avait nulle 
trace des deux compères. Juste le sous-bois, sombre, lugubre 
et désespérément vide.

Du moins Pavel l’espérait-il. À cette pensée, il frissonna. 
Toujours cette impression désagréable, comme une présence 
mystérieuse qui l’épiait depuis la forêt.

Bon sang ! Pavel s’ébroua mentalement et chassa ces 
étranges pensées de son esprit. En tant que fils de trappeur, 
il était bien placé pour savoir qu’une forêt n’est rien de plus 
qu’une forêt, et qu’il n’y a que dans les contes pour enfants 
qu’on y trouve des présences mystérieuses.

L’ouvrier-filatier reporta toute son attention sur la route 
pour ne plus y penser.

Bientôt, de nouvelles pensées s’insinuèrent.
Avait-il bien fait d’accepter la demande de Peter ? Il n’avait 

pas quitté un pays à feu et à sang pour se précipiter dans les 
ennuis. Mais qu’aurait-il pu refuser à son ami Peter ? Il lui 
devait tant. 

Il aurait dû se sentir fier d’appartenir à La Fraternité, d’au-
tant qu’il était lui-même en partie à l’origine de tout cela. Dès 
que les prémices de la crise avaient atteint le district, Pavel 
s’était mis à raconter l’histoire de Brazaff, le brigand-héros 
des monts Takalny. Peu après, La Fraternité avait vu le jour.

Oui, tout bien réfléchi, Pavel était fier. Fier de lui, de sa 
modeste contribution, de ce que Peter accomplissait dans 
l’intérêt du plus grand nombre. 

Mais alors que dire de cet étrange pressentiment qui le 
hantait depuis quelques jours et l’empêchait de trouver le 
sommeil ?

Si seulement Éric ne leur avait pas fait faux bond à la 
dernière minute. Pour ce qu’ils s’apprêtaient à commettre, 
s’y prendre à six aurait mieux valu qu’à cinq. Sans compter 
qu’Éric était le seul de la bande à avoir un passé militaire.

Pavel en était là de ses réflexions, quand deux masses 
sombres s’abattirent de chaque côté, lui arrachant un hoquet. 
Deux masses aux rires espiègles dans lesquelles il reconnut 
Rob et Moritz.

— Alors ? lui lança le premier. On s’endort ?
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—  Crétins ! s’exclama Pavel. Vous me plantez là une 
plombe pour batifoler chez le vieux Karl, et vous ne trouvez 
rien de mieux que de jouer aux imbéciles en revenant ? Très 
amusant les gars. Attendez un peu que j’en touche un mot à 
Peter.

— Allons Pavel, fit Moritz, faut pas le prendre comme ça. 
Tu sais qu’on t’aime bien, et comme on s’en voulait de t’avoir 
laissé là tout seul, on s’est dit avec Rob qu’une petite blague 
te remettrait l’humeur au beau fixe.

— Et j’ai l’air de rire là ?
Pavel n’avait rien d’un délateur. Rob et Moritz le savaient 

bien.
— À propos, tu as le bonjour de Flora, lui annonça Moritz 

en arborant un grand sourire malicieux. Elle nous a encore 
parlé de toi. Il lui tarde que tu passes enfin lui rendre visite. 
N’est-ce pas Rob ?

— Si si, opina ce dernier, je confirme.
— Bah ! fit Pavel.
— Parole d’honneur, qu’on te dit la vérité, insista Moritz. 

Faut croire qu’elle aime bien ce que tu lui fais.
— Je ne lui fais rien, rétorqua sèchement Pavel.
Rob et Moritz échangèrent un regard entendu, avant 

d’éclater de rire.
Il était de notoriété publique que Flora avait, à deux ou 

trois reprises, entraîné Pavel dans quelque recoin de la fila-
ture afin d’y passer un petit moment en tête à tête. Le bruit 
avait même couru, parmi les fileuses, que c’est sur Pavel que 
Flora avait jeté son dévolu, se déclarant prête à se faire sage 
s’il voulait bien d’elle pour femme.

Les charmes de la jeune femme ne laissaient pas Pavel 
indifférent, mais elle avait le rut dans le sang et l’homme qui 
la rendrait fidèle n’était sans doute pas encore né. Quand 
Flora s’était faite insistante, Pavel l’avait repoussée.

Cela remontait à près de dix-huit mois et Pavel était depuis 
passé à autre chose. La pensée de Flora ne revenait plus à son 
esprit que par les échos de son dévergondage, ou encore par 
l’insistance qu’elle mettait à demander de ses nouvelles par 
interlocuteurs interposés.
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Rob et Moritz rirent encore un peu, tandis que Pavel pré-
férait reporter toute son attention sur la route en contrebas, 
afin de mieux les ignorer. 

Bientôt les deux jeunes se calmèrent et le silence retomba. 
Pas pour longtemps cependant.

—  C’est vrai ce qu’on dit au sujet de Peter ? demanda 
Moritz.

— Et qu’est-ce qu’on dit au juste, au sujet de Peter ? répli-
qua Pavel d’un air absent.

— Qu’il se serait dégoté un révolver, répondit Rob.
Ah oui, le révolver. Pavel l’avait presque oublié. Peter le 

lui avait montré la veille au soir. Un ajout de dernière minute 
qu’il n’approuvait guère, mais en faveur duquel son ami avait 
lourdement insisté. La précédente attaque avait manqué de 
tourner à la catastrophe. Pour la première fois, ils étaient 
tombés sur un agent-convoyeur récalcitrant qui aurait fait 
usage de son arme si Raoul ne l’avait assommé à temps avec 
son gourdin. Dès lors, s’armer était devenu pour Peter le 
moyen le plus sûr de tenir leurs adversaires en respect, et 
donc de protéger la vie des membres du groupe.

Ce raisonnement, Pavel le comprenait fort bien. Mais il 
n’en demeurait pas moins que Peter avait un révolver en sa 
possession et que cela ne disait rien qui vaille à Pavel.

—  Alors Pavel, insista Rob. C’est vrai ou non qu’il a un 
révolver, Peter ?

Ne trouvant pas de raison valable de garder cette infor-
mation secrète, Pavel leur confirma que Peter était effective-
ment armé, ce qui suscita une grande jubilation chez les deux 
écervelés.

— Même qu’on raconte qu’il a pris cette arme à un policier 
de Rafelnög, reprit Rob. Ça aussi c’est vrai ?

En revanche, Pavel ignorait tout de la provenance de cette 
arme. La seule chose qu’il savait, c’est que la feuille de chou 
distribuée dans le district avait annoncé, une semaine plus 
tôt, qu’une poignée de malfrats avait attaqué un policier du 
chef-lieu et l’avait dépouillé de son arme de service. Malfrats 
après lesquels les autorités couraient toujours. 
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—  Non, mais c’est pas bientôt fini les commères ? les 
rabroua Pavel.

Sans doute le terme ne plut-il ni à Rob ni à Moritz, car, 
pour la première fois, Pavel obtint d’eux un vrai silence. Un 
phénomène heureux, trop rare à son goût. Pavel en profita 
pour questionner à nouveau Rob et Moritz sur les rôles assi-
gnés à chacun.

—  Pendant que Peter tient le cocher en joue, répondit 
Rob, nous trois on se glisse à l’arrière de la diligence et on 
récupère la caisse.

Pavel lui flanqua une calotte.
— Bon sang ! Combien de fois va falloir vous le répéter ? 

Sitôt la diligence arrêtée, on se glisse à l’arrière et ON ATTEND 
QUE RAOUL NOUS REJOIGNE. L’argent ne voyage pas seul. 
Pour sûr qu’un type le garde de près et je vous fiche mon 
billet que celui-là doit être bien armé. Alors, si vous ne voulez 
pas vous faire trouer la peau, vous attendez que Raoul nous 
rejoigne.

Il était de notoriété publique que Raoul pratiquait le bra-
connage et qu’à cette fin il possédait un vieux fusil de chasse, 
dont Peter lui avait demandé cette fois de se munir. Certes 
pas de quoi faire la guerre, mais même une vielle pétoire 
généreusement chargée en chevrotine pouvait facilement 
raisonner le plus zélé des agents-convoyeurs.

Du moins Pavel l’espérait-il. Avec ces deux têtes de linotte 
de Rob et Moritz pour l’assister, l’absence d’Éric risquait de se 
faire cruellement sentir.

Les ombres continuaient de s’étirer et d’ici une petite 
heure, une nuit sans lune envelopperait le pays tout entier. 
Que faisait donc cette fichue diligence ? Elle aurait déjà dû 
être là. Un retard inhabituel pour l’institution des postes 
royales réputées pour leur ponctualité. 

L’attelage avait-il rencontré quelque difficulté ? 
Le redoux de ces derniers jours et la fonte partielle des 

neiges avaient transformé la route de Ténélek en bourbier 
que le passage des convois de charbon avait vraisemblable-
ment aggravé. Cela expliquait sans doute le retard.

— Il se fait tard, observa Rob.


