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Prologue

— Continuez.

A cet instant précis, vous &tes chez vous, dans votre petit
appartement avec votre mére,

Que se passe-t-il ?

— le... je me dispute avec maman. A propos du voyage.
La semaine au chalet. Elle refuse de me laisser partir... et
ensuite... je ne vois plus rien.

— D'accord. Autre question. Que voyez-vous et que res-
sentez-vous aprés ?

— lJe cours dans une grande allée. Je me réfugie dans un
chalet de jardin. Je suis épuisée... Puis... elle veut... je la tue.

La jeune fille se fige. Son souffle devient saccadé.

— J'ai peur. le cours me cacher. Je vois un arbre... le... je
n'y arrive plus...

— Concentrez-vous.

— le vois Madame Lajoie... projetée par terre...

— La gouvernante ?

— Mon... non... non...

La psychologue referme son dossier.

— Quvrez les yeux doucement. Bien. C'est bon, made-
moiselle. La séance est terminée pour aujourd’hui. Je vous
donne un nouveau rendez-vous pour la semaine prochaine.
Rassurez-vous, il y a de gros progrés.

La jeune fille ouvre les yeux, encore tremblante.

Depuis seize heures, chague semaine, elle était contrainte
de suivre ces séances chez le psychologue. C'était une obliga-
tion imposée par la police, a la demande du procureur.

Combien de temps ca va encore durer ? pensa-t-elle en
descendant les escaliers.

Et cette psychologue... elle me saoule.
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Elle poussa la porte du cabinet, rejoignit I'arrét de bus et
reprit le chemin de la maison.

Depuis combien de temps ces séances durent-elles déja?
J'ai I'impression qu'elles n'en finissent jamais. Pourtant, je
vais beaucoup mieux... du moins, je crois.

Cet aprés-midi, j"ai rendez-vous avec Pauline. Rien que d'y
penser, je souris. Nous irons flaner dans les boutiques, rire de
tout et de rien, nous laisser porter par la légéreté de I'instant.
Cela me fera du bien. Cela m'aidera a oublier, ne serait-ce que
guelques heures.

Et puis, il y a ces rendez-vous hebdomadaires avec la psy-
chologue. Toujours la méme piéce, toujours cette grande
blonde, toujours les mémes questions qui me paraissent
si convenues. Je I'écoute, elle m'écoute, mais parfois je me
demande & quoi tout cela peut bien servir. 5i je vais réelle-
ment mieux, pourquoi continuer ? Quel sens donner a ces
conversations qui semblent tourner en rond ?

Peut-étre est-ce 1a le véritable maléfice : ne plus savoir
si 'on avance vraiment ou si I'on demeure prisonnier d'un
chemin dont on a oublié |a destination.
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Joyeux anniversaire
Septembre

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

Dix-sept ans

le suis assise sur le rebord de la baignoire, le regard fixe
sur le vieux papier peint bleu délavé de la salle de bain. Ses
gros motifs beiges, passés par le temps, semblent figés depuis
les années quatre-vingt. Je les observe sans vraiment les voir.

Aujourd’hui, c’est aussi la rentrée... PHT.

Franchement, je n'aurais pas pu imaginer pire anniversaire.

Retourner au lycée, retrouver les mémes visages, les
mémes regards, les m&mes mogqueries... Les filles arriveront
avec leurs vétements flambant neufs, leurs chaussures de
marque et leurs sourires pleins d’assurance. Moi, je porte-
rai encore mon vieux jean troué, un T-shirt noir usé et des
baskets qui ont connu des jours meilleurs.

Etre pauvre, ¢a ne se cache pas longtemps.

Mes cheveux bruns tombent en bataille sur mes épaules.
Les nuits sans sommeil ont creusé des cernes sous mes yeux,
et mon reflet dans le miroir me donne l'impression d'avoir
vieilli avant I"heure.

— Tu es préte ? demande la voix de maman derriére la
porte,

— Varrive.

le prends une profonde inspiration avant de sortir.

Dans la cuisine, maman m’attend avec un sourire fatigué.

— Bon anniversaire, ma chérie.

Sur la petite table, une assiette de crépes a la confiture
m'attend. A c6té, un verre de boisson 4 l'orange. Ce n'est pas
du vrai jus de fruits, mais je sais qu'elle a voulu me faire plaisir.
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L'évier est rempli de vaisselle sale. Une odeur de poubelle
flotte dans la pigce. Maman passe ses journées a nettoyer les
maisons des autres. Lorsqu’elle rentre, elle n'a plus la force de
s'occuper de la ndtre.

Son salaire suffit tout juste & payer le loyer, les factures et
les courses.

Mous habitons un petit appartement dans une résidence
reservée aux familles modestes. Depuis le départ de mon
pére, nous vivons seules. J'étais encore enfant lorsqu’il a
disparu de notre vie.

Je ne connais presque rien de lui.

Chague fois que je pose une question, maman détourne le
regard et répond simplement :

— |l est parti.

Rien de plus.

— Dépéche-toi, dit-elle en glissant un sandwich dans mon
sac. Tiens, pour ce midi. Et prends cette pomme. On ne peut
toujours pas payer la cantine.

Je hoche |a téte.

Mon téléphone indique huit heures.

Il est temps d'y aller.

Avant que je franchisse la porte, maman ajoute douce-
ment :

— Passe une bonne journée... et bon anniversaire.

Je lui souris.

Puis je descends les escaliers.

Le soleil éclaire déja la résidence. Les immeubles récents
entourent un petit parc ol quelgues enfants jouent parfois
aprés l'école. Mon lycée se trouve a seulement quelques rues
d’ici. C'est sans doute la seule bonne nouvelle de la journee ;
je peux y aller a pied.

Au loin, la sonnerie retentit déja.

A peine arrivée devant le lycée, j'entends une voix joyeuse
derriére moi.

— loyeux anniversaire, Zélie |

Je me retourne. C'est Pauline.

Toujours souriante, elle me rejoint d'un pas rapide. Pauline
a presque un an de plus que moi. Elle est blonde, toujours
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bien habillée et déborde d'énergie dés le matin. Elle a un petit
frére, Louis, le chouchou de la famille. Sa mere enseigne les
mathématiques dans notre lycée. Son pére, autrefois pro-
fesseur de SVT, travaille désormais dans le batiment. Aprés
plusieurs plaintes d'éléves qui le trouvaient trop sévere, il a
quitté I'Education nationale. Depuis, il semble avoir perdu sa
bonne humeur.

Mous franchissons ensemble le portail du lycée Jacques-
Brel.

Le vieux batiment en brigues rouges, construit dans les
années 1970, me donne toujours la méme impression d'étouf-
fement. Ses grandes fenétres et ses lourdes portes semblent
encore plus imposantes le jour de la rentrée.

Dans la cour, les éléves se retrouvent aprés deux mois de
vacances. Les rires éclatent de tous les cotés. Chacun compare
ses vétements neufs, ses chaussures de marque ou son bron-
zage d'ete. Certains cherchent déja a savoir qui sera le plus
élégant cette année.

le souris malgré moi.

En réalité, cette agitation me rappelle surtout que je ne
pourrai jamais m'offrir ce qu'ils portent.

Pauline me donne un léger coup de coude.

— Tu sais qu'il y a une grande surprise cette année ?

— Non... laguelle ?

Elle baisse la voix, comme si elle allait me révéler un secret.

— Promets-moi de ne le répéter & personne, OK ?

J'acquiesce.

— On va partir une semaine dans les Pyrénées | Un séjour
en pleine nature. Le but est d’apprendre a respecter l'envi-
ronnement, & vivre autrement et & découvrir la montagne. J'ai
entendu maman en parler hier soir avec mon pére.

Ses yeux brillent d'enthousiasme.

— Franchement, ca va étre génial !

le souris, méme si une seule pensée me traverse l'esprit :
combien cela va-t-il colter ?

Pauline continue de parler avec animation.

Elle est toujours un peu téte en |'air. Ses longs cheveux
blonds sont attachés avec un chouchou, et ses petites lunettes
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rondes lui donnent un air trés sérieux. Pourtant, elle a redou-
blé une classe, au grand désespoir de ses parents. Toute leur
fierté repose désormais sur son petit frére, Louis, excellent
éléve dans toutes les matiéres.

La sonnerie retentit.

Il est huit heures trente.

Les conversations s'interrompent et chacun rejoint sa salle
de classe.

Quelques minutes plus tard, la directrice fait son entrée.

Madame Martin est fidéle & elle-méme : droite, &légante
et sévere. Son chignon est parfaitement coiffé. Elle porte un
chemisier blanc, un pantalon noir et des mocassins impecca-
blement cirés.

— Bonjour & tous.

Quelques éléves répondent timidement. D'autres conti-
nuent de bavarder.

— Silence !

La classe se fige aussitot.

— Une nouvelle année commence. Toute I'équipe péda-
gogique s'est réunie afin de mettre en place plusieurs projets
pour vous accompagner vers la réussite de votre baccalau-
réat. Notre lycée affiche I'un des meilleurs taux de réussite
de l'académie, et nous comptons bien conserver cette répu-
tation.

Elle marque une pause avant de reprendre.

— C'est pourquoi nous avons décidé d'organiser une
semaine d'étude dans les Pyrénées. Vous serez accueillis dans
un chalet isolé, au coeur de la montagne, loin des distractions
et des écrans.

Des murmures parcourent aussitot la salle.

— Sans téléphone ?!

— Ca va étre nul, c'est clair...

— Silence ! répéte Madame Martin.

Le calme revient.

— Lobjectif est de découvrir la nature, d’apprendre & tra-
vailler dans un environnement différent et de développer
votre autonomie.

A cet instant, Madame Blum entre dans la classe.
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— Voici votre professeur de mathématiques. Elle va vous
distribuer les documents d'inscription.

Madame Martin poursuit :

— Une participation de 85 euros sera demandée a chaque
eléve afin de financer une partie du séjour. Les autorisations
devront étre remises avant le 15 octobre. Le départ est prévu
pour le 2 novembre.

Elle referme son dossier.

— le compte sur votre participation. Je vous souhaite une
excellente rentrée.

La directrice quitte la salle.

Madame Blum prend aussitdt la parole.

— Bonjour a tous. J'espére que vous avez passé de bonnes
vacances.

Son regard sevére balaie la classe.

— Tom, pourriez-vous distribuer les dossiers a vos cama-
rades, 5'il vous plait ?

— Oui, madame.

— Merci. Pendant ce temps, sortez vos cahiers de mathé-
matigues.

La journée passe plus vite que je ne |'aurais imaginé.

En quittant le lycée, je serre le dossier contre moi.

Quatre-vingt-cing suros.

Pour beaucoup, ce n'est presque rien.

Pour nous, c'est une fortune.

Mais aujourd’hui, c'est mon anniversaire.

Peut-&tre que maman acceptera malgre tout...
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