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Chapitre I

J’ai péché devant Toi, Seigneur, et face à Ta Grandeur – 
comparée à ma petitesse et à ma médiocrité – je m’en 

repens amèrement, et verse des torrents de larmes. 
Pardonne-moi dans Ta grande bonté, car Ta miséricorde 

précède Ta colère ! 

Par le passé, Noah Donat se croyait doté d’une nature 
mystique, il sait maintenant n’être qu’un fou.

Vivant dorénavant dans la solitude, démuni de tout, dans 
une zaouïa au Maroc, il a pris la décision de vivre loin des 
hommes du monde et de leur fourberie. Tombé dans un mal 
profond, ses désirs charnels et tyranniques qui – comme vous 
le constaterez, occupaient une place centrale dans sa vie et 
régissaient sa pitoyable existence comme un animal – ont 
entièrement disparu et se sont dissipés par suite d’un événe-
ment « traumatique » dont je vous ferai part. À présent, il se 
ressource et se ressaisit à l’écart du monde ; son état psycho-
logique, jugé, pendant un temps, critique, s’améliore avec l’air 
pur des montagnes.

Mais comment en est-il arrivé là ? Qu’est-ce qui l’a fait 
basculer au point de partir et ne peut-être jamais revenir ? 
Je m’en vais vous le conter… soyez tout ouïe mes amis – ou 
plutôt devrais-je dire mes ennemis – car les hommes, le plus 
souvent sots et cruels, ont précisément été la cause de son 
départ précipité !

En un jour de décembre, il éprouva une sensation étrange, 
une sorte de malaise, l’impression de n’être plus lui-même. 
La journée commençait pourtant bien ou disons qu’elle ne 
semblait pas avoir mal démarré, car une journée idéale, dans 
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ses causes comme dans ses effets, n’existe sûrement pas. Des 
gens bien intentionnés vous diront certainement le contraire, 
mais ils ne sont pas à prendre au sérieux, en tout cas, moi, 
je ne les pense pas être des gens raisonnables. Ou peut-
être considèrent-ils qu’une journée idéale, c’est d’avoir bien 
mangé et bien ri, mais alors toutes les journées de sa funeste 
existence furent idylliques ! L’idéal ne se réduit pas à ces seuls 
deux aspects, certes essentiels, mais, ma foi, triviaux.

La joie est un élément essentiel de l’existence humaine, je 
dirais même l’aspect le plus fondamental, car elle constitue la 
vie qui s’exprime ; elle est cette vie même. La joie n’est pas le 
bonheur, elle en est bien plutôt l’envers. Elle ne s’oppose pas 
non plus au malheur, mais naît et surgit du tragique même de 
la vie. Elle est la seule chose qu’il nous reste pour ne pas im-
ploser, disparaître, sombrer dans un irrémédiable mutisme. 
La joie est l’éclair tragique jaillissant du néant, cette étincelle 
de vie, cette lumière entourée de ténèbres nous permettant 
encore de tenir debout, de ne pas nous effondrer sur nous-
mêmes. Quand il ne reste plus que cela, autant s’y accrocher 
vaillamment.

Une journée faite de manger et de rire est donc une bonne 
journée, disions-nous ; bien évidemment, ce que l’on mange 
doit être savoureux, et plus important encore, le rire doit être 
féroce. Aujourd’hui, les gens rient avec gentillesse et sympa-
thie, mais la force du rire est dans sa capacité de destruction : 
le rire doit être saignant, tranchant, affûté comme une lame, 
ironique et assassin. Il y a un art du rire. Il faut donc le manier 
avec une grande dextérité et ne pas rire de remarques insigni-
fiantes ou insipides.

Et si nous avions pleinement conscience de ce qui nous 
attend, nous ririons peu… et pleurerions beaucoup !

     Je me suis égaré en route en vous parlant de manger et 
de rire ; ce que je voulais exprimer, c’est que, si une journée 
idéale se résumait à bien manger et bien rire, toutes les jour-
nées de sa (encore) courte vie – Noah n’ayant que trente ans 
– auraient été parfaites. Or, tel ne fut pas le cas, loin s’en faut.

Je vous disais donc que Noah est un être tourmenté, quel-
quefois même paniqué, sujet à des crises d’angoisse. Cela le 
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prend soudainement, comme ça, d’un coup, sans qu’il y ait 
songé auparavant. Pensez bien que s’il y avait réfléchi, ration-
nel comme il est, il aurait convaincu son angoisse de repartir 
d’où elle vient, à grands coups d’arguments. Elle l’écouterait 
sûrement, car il peut se montrer très convaincant quand il 
en a l’envie. Seulement, voilà, elle s’invite en lui comme ça, 
d’une façon complètement impolie et pour l’en faire sortir, 
c’est toute une histoire. 

Je vais donc vous expliquer en quoi consiste une crise d’an-
goisse, pour ceux qui n’en auraient jamais fait l’expérience.

Les médecins considèrent quasi unanimement que tout le 
monde est sujet à en faire au moins une fois dans sa vie donc 
si vous n’en avez jamais fait, surtout, ne perdez pas espoir, 
elle se déclarera bien tôt ou tard. Vous pouvez aussi aller jeter 
vos yeux dans les manuels de psychologie pour vous en faire 
une idée, mais entre la théorie et la pratique, entre l’explica-
tion doctrinale et l’expérience vécue, il y a un monde incom-
mensurable. Jamais l’explication ne remplacera l’expérience.

Les crises de panique se présentent généralement ainsi  : 
sans crier gare, le patient éprouve une forte sensation de 
vertige, des difficultés à raisonner logiquement, l’impression 
de s’évanouir, de n’être rien, juste une pure contingence dans 
l’univers, un être hasardeux parmi des milliards. 

Un sentiment de dépersonnalisation envahit la personne 
et elle se sent brutalement anéantie comme si elle avait pu 
être tout autre, un autre « moi », posséder une identité diffé-
rente de la sienne, être une autre entité.

La crise d’angoisse est encore plus intense quand elle a lieu 
dehors, au milieu de la foule, car la sensation de n’être qu’une 
personne perdue parmi tant d’autres se trouve décuplée. 

Au moins, seul chez soi, on se sent moins emporté, moins 
happé par le tourbillon infernal du monde environnant. 

En ce jour si peu particulier de décembre, puisque tous les 
jours se ressemblent et essentiellement ne se distinguent en 
rien, Noah fut donc pris d’une crise en pleine rue. À l’époque, 
il vivait seul dans un studio à Bobigny, avait passé la journée 
à lire un livre sur le génocide rwandais, rempli de détails sor-
dides, et en était ressorti traumatisé ; croyez-moi, et je ne 
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pense pas que vous mettrez ma parole en doute, l’Afrique est 
un continent traumatisant.

Après cet après-midi regorgeant de sang, de viols, de 
meurtres, et de massacres, le ventre tout retourné, il sortit 
s’aérer à Paris pensant que cela l’apaiserait. Nous étions un 
samedi soir, et les rues, pleines de monde à craquer. Soudain, 
un homme, tout éclairé de lanternes accrochées à son corps, 
surgit de nulle part. Des passants, drogués et hilares, le poin-
taient du doigt, le scrutant d’un regard à la fois méprisant et 
admiratif. 

C’est à cet instant précis que Noah perdit pied. 
Il s’assit par terre et eut cette horrible impression d’être 

entouré de fous, comme s’il se trouvait dans un asile d’alié-
nés.

Il se dirigea alors précipitamment vers la guichetière du 
métro situé non loin de là.

— Appelez les pompiers, j’ai l’impression de devenir fou.
—  Qu’avez-vous, monsieur ? répondit la guichetière sur-

prise.  
— Je vous dis d’appeler les pompiers ! J’ai l’impression que 

je deviens fou, que je ne suis plus moi-même, que je pète un 
câble.         

— Calmez-vous, monsieur… Décrivez-moi vos symptômes ! 
Cette dernière remarque l’agaça vertement ; qu’est-ce que 

cette guichetière pouvait comprendre à ses symptômes ? Il lui 
demandait d’appeler les pompiers, pas de l’analyser ! 

Encore une imbécile qui avait dû trop feuilleter de maga-
zines de psychologie dans la salle d’attente de son médecin.

— Bah mes symptômes… Comment dire… j’ai l’impression 
de devenir fou, de ne pas être moi-même, de vivre une sorte 
de dépersonnalisation, dit-il en la fixant avec des yeux exor-
bités.

— Bon… j’appelle les pompiers, répondit-elle, hébétée.
— C’est ça ! Faites donc ça, dit-il, exténué. 
Ils arrivèrent environ dix minutes plus tard. Ils étaient 

trois : deux grands et un petit. 
Il les renseignait sur son accès de « folie » et ils allèrent à 

l’hôpital. Durant le trajet, il expliquait à deux de ces hommes 
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qu’il lisait beaucoup, notamment de la philosophie, et qu’il 
avait parfois l’impression de devenir fou. Le premier, le petit, 
ne trouva rien de plus intelligent à dire qu’il avait lui-même 
étudié de la philosophie en classe de terminale et que ça 
l’avait rendu ouf. Le second affirma le plus naturellement du 
monde qu’il fallait trouver son équilibre, que pour certains, 
c’était le yoga ; pour d’autres les filles ; pour d’autres encore 
la fumette… Chacun son truc quoi !

Arrivé à l’hôpital, il patienta une heure avant de voir un 
médecin qui le rassura. Celui-ci lui déclara qu’il n’était pas 
fou, mais se fiant à son discours, qu’il était peut-être simple-
ment extralucide. Remarque pour le moins géniale ! Désor-
mais, il n’était plus, ni fou, ni dépressif, ni désespéré… mais 
extralucide. 

Si cela ne changeait rien à son ressenti intime, au moins 
cela lui conférait, disons… une certaine noblesse. C’était 
entendu, il était un homme extralucide. Il était donc un poète, 
car comme l’a dit Gabriel Garcia Marquez :

« Seule la poésie est extralucide ».
Je sais, j’invoque ici un argument d’autorité, mais cela 

reste un argument tout de même et l’autorité n’est pas tou-
jours déplaisante.

Bien ! Donc il était poète. Cela ne le dérangeait guère 
d’être un poète, à défaut d’autres choses. De toute façon, 
il faut bien incarner quelqu’un, alors quitte à choisir entre 
poète ou rien, autant vivre tel un poète. Mais un poète est-il 
seulement quelqu’un ?
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Chapitre II

La solitude macabre, mortifère et le dépouillement le plus 
complet dans lesquels Noah vivait depuis des années le plon-
gèrent subrepticement dans la folie, sans retour possible vers 
une psyché « saine » et « normale ». La solitude… Ô belle soli-
tude, qui constitue l’apanage des sages, à laquelle il aspirait 
profondément depuis l’enfance ! En principe, il était censé 
s’en approcher lentement, pas à pas d’ici dix ans, quarante 
ans représentant l’âge mûr dans la tradition islamique, âge 
auquel le Prophète Muhammad reçut la révélation divine par 
l’entremise de l’archange Jibril. Toutefois, il ne se faisait guère 
d’illusions, son âme le conduisait plutôt vers la folie… mais la 
sagesse peut aussi être une forme de folie.

Ainsi, il consacra son trentième anniversaire sans éclat ni 
clinquant, comme font les gens du monde qui le fêtent dans 
le luxe et la somptuosité ; où, sans honte, règnent et pros-
pèrent le vice, les apparats et les somptueuses parures, dans 
toute leur ostentation la plus détestable. Ainsi, il a fêté son 
anniversaire tout seul, tel un orphelin abandonné de tous, 
délaissé, isolé, perdu dans un désert de bitume sans fin. D’ail-
leurs, il aurait sans doute été mieux dans le véritable désert 
saharien au contact des Touaregs ou autres peuplades, que 
dans ce désert urbain, sauvage, triste et gris que représente 
la banlieue parisienne.

Sa mère, un petit bout de femme blonde et bavarde, pas 
spécialement intelligente, mais « accaparatrice » et particu-
lièrement « vicieuse » comme le sont nombre de femmes, 
aurait sans doute aimé partager ce moment avec lui, mais ils 
n’étaient plus en contact depuis déjà une année entière.


