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Aux Ogres qui circulent en moi librement.

Rino, méme loin la-bas,
laisse le bon temps rouler.






Le temps du voyage

A I’aube de la quarantaine, Romain ne croyait plus en rien.
Et la poignée d’années suivantes n‘avait rien arrangé. Ou
presque.

Depuis quelque temps déja, il errait dans la vie tel un vaga-
bond perdu dans un ciel noir vidé de ses étoiles. Paumé dans
son trop-plein de questionnement, du plus banal détail du
quotidien a la plus existentielle interrogation philosophique,
il avancait jour aprés jour sur un sentier en quéte de réponses
qui finissaient toujours par hanter son esprit. Le jour comme
la nuit.

Quel sens profond pouvait-il encore donner a sa croisade,
se demandait-il incessamment ? Chaque jour passant, il se
persuadait que I’heure de la remise a plat était arrivée. Qu'il
se devait de bien poser les choses pour mieux les réfléchir,
les malaxer et les retourner afin de leur redonner un nouveau
relief et surtout plus de couleurs.

Oui mais par ou commencer ? Méme cette question rele-
vait du pur défi pour I'indécis qu’il était devenu.

Quel était le meilleur point de départ pour une introspec-
tion ? Est-ce que faire demi-tour, prendre le chemin inverse de
sa vie l'aiderait a y voir plus clair ? Pour cela il lui fallait revenir
au point de départ. La oU tout avait commencé. A I’endroit
méme ou il avait titubé dans ses premiers pas. Mais peut-on
revenir en arrieére sans en payer le prix fort ? Et jusqu’a quel
point ?



La famille. Sa famille. Il y avait tant et tant a remuer sur
ce sujet qu’il se concentra sur ses plus proches. Issu d’une
famille de petits artistes qui ne connaissaient pas la gloire,
les parents de Romain louaient un modeste appartement de
I'une des tours du Gros-Chéne a Maurepas, quartier nord de
Rennes.

Pendant que son pére, Fred, un homme sérieux et d’une
rigueur implacable, tenait la basse dans plusieurs forma-
tions de rock locales et courait apres les maigres cachetons,
sa douce et réveuse maman, Mathilde, était une peintre qui
vendait difficilement ses ceuvres d’art sur les marchés, a
gauche a droite au bon vouloir des amis et réussissait I'exploit
d’exposer une fois par an a Rennes apres avoir maintes et
maintes fois relancé les galeristes locaux, peu enclins a aider
les artistes du coin. Quant a Sam, le frére ainé de Romain, il
représentait le formidable et véritable bonheur de la famille.
Agé d’une douzaine d’années, il avait ramassé dans la rue
une guitare abandonnée qu’il avait retapée rapidement en
y recollant un nouveau chevalet, changeant les six cordes
ainsi que les clés. Pour cela il avait craqué son unique billet
de cinquante francs dans le magasin de musique du bas de la
rue, seul legs de la mort du grand-pére paternel, infatigable
centenaire dont la vie avait fini par céder. Naturellement, il
apprit seul a apprivoiser I'instrument en grattant tres vite ses
premiers accords, lui permettant ainsi d’organiser ses pre-
miers concerts dans le quartier, puis a I’école, lui valant les
applaudissements immeédiats de son jeune public. Tres vite
il écrivit ses propres textes, et c’est muni de son harmonica,
auquel Romain avait participé financierement en lui offrant
son billet de cinquante, et de son porte-harmonica fabriqué
a partir d’un simple cintre, gqu’il jouait librement dans les rues
puis dans les cafés rennais. Cette appétence et ce talent qu’il
développait jour aprés jour sans relache pour la musique lui
permirent de gagner son autonomie, trés jeune, et ainsi de
fermer définitivement les portes de I'école dés ses seize ans.
La route du petit Guthrie était désormais toute tracée. Sam
n‘avait pas atteint la majorité qu’il avait su dépasser le pére
d’un point de vue musical.



La fierté que ressentait Romain pour I’éclosion du jeune
autodidacte était une chose, de leur coté les parents cher-
chaient sans relache I'argent pour boucler les fins de mois. Le
loyer mensuel payé, il restait tout juste de quoi s’alimenter.
C’était d’ailleurs un point sur lequel Mathilde et Fred ne Iési-
naient jamais. La nourriture était toujours de qualité et les
plats toujours préparés avec soin. Les moments a table per-
mettaient a la famille de se rassembler autour d’un instant
convivial, de partages, et faits d’échanges souvent profonds.
Romain, le plus jeune de tous, écoutait les débats enflammés
qui régnaient a la table ronde. Son pére, fervent communiste,
avait pour habitude de se lancer dans de longues diatribes
contre le gouvernement qui maltraitait le statut d’artiste en
France. Mathilde enrichissait souvent les propos grace a ses
multiples lectures anarchistes. Quant au grand frére, le plus
positif de tous, adepte avant I’heure de la communication
non violente, il élargissait le débat en évoquant un futur aux
contours égalitaires, sans frontieéres ol les hommes n’avaient
qu’un pouvoir : vivre en harmonie avec leur environnement.
A table, il n’y avait pas de hiérarchie, chacun avait droit a
la parole. Tant que le propos était argumenté bien évidem-
ment...

Romain avait la sensation d’apprendre tellement de la
vie grace a ces conciliabules familiaux. Mais une fois le feu
d’artifice terminé, chacun retournait a sa propre réalisation.
Romain devait alors faire face a sa cruelle solitude, finissant
toujours par se tourner vers ses amis fideles de la petite bi-
bliothéque de I'appartement. lls s’appelaient Rimbaud, Apol-
linaire, Ginsberg, lllich, ou encore Proudhon, Kropotkine,
Thoreau, Kerouac. Et Boudard. Alphonse de son prénom !
Liconoclaste, I'inclassable Alphonse Boudard. En ouvrant les
premieres pages du livre La Métamorphose des cloportes, il
redevenait soudainement comme un enfant découvrant la
mer pour la premiére fois. Le style était gras, direct et mettait
toujours en exergue un personnage principal antihéros de
la société. Loin, tres loin de |'écriture pompeuse de tous ces
auteurs bourgeois qu’il devait se coltiner a I"école. Romain
avait enfin trouvé, grace a son peére, un écrivain qui lui donnait



une vraie trique. Ainsi, s’était-il délecté des ouvrages du fan-
tastique ex-taulard : L’Hépital, Cinoche, Le banquet des Léo-
pards, Le corbillard de Jules ou encore Bleubite et Le Café du
pauvre. Ces romans souvent autobiographiques et tous plus
délirants les uns que les autres, il les avait savourés comme
s’il dégustait les mousses au chocolat de sa maman.

Sans le savoir encore, toutes ces immersions littéraires
allaient lui forger la plus importante partie de son éducation
intellectuelle et ainsi lui offrir quelques réparties profondes
et bien utiles face aux situations de sa vie future. Une vie qui
a I'époque se voulait simple, humble et toujours remplie de
bonne humeur. Ce qui permettait a Romain de voguer au gré
de ses nombreuses envies de jeunesse.

Jusqgu’ici, tout allait bien : I'amour réciproque pour ses
parents lui offrait une légereté dont il ne soupgonnait pas
encore l'importance.

Il lui fallait désormais mettre le doigt sur la premiere ombre
au tableau qui lui permettrait peut-étre d’éclaircir une partie
du merdier de sa foutue destinée : I’école. Mais que dire
de cette saleté de période faite d’obligations, dont il n‘avait
rien compris, rien retenu car rien écouté ? Apres réflexion,
le plus lointain de ses souvenirs scolaires remontait a la fin
du primaire ou il s’ennuyait déja durement. Au lieu d’écouter
I'enseignant, il observait autour de lui tout en détail I'atten-
tion que les autres enfants portaient a cet homme en blouse
bleu marine et qui distribuait plus ou moins arbitrairement
bons et mauvais points. Tres vite Romain avait développé le
go(t pour donner de fausses réponses aux interrogations les
plus simples et choisissait les questions les plus complexes
aux yeux des autres pour se différencier. Uinstituteur, dans
son costume de flic qui lui seyait a la perfection, déstabilisé
par ce comportement déroutant avait fini par comprendre le
manege provocateur de I'enfant déja marginal. Mais celui-ci
avait déja chevillé a son propre corps, le refus de parvenir au
succes pour le succes.

Evidemment, ceci était une notion bien trop complexe et
imperceptible pour I’'adulte autoritaire érigé face a lui. Comme



punition, Romain dut recopier cent fois : « Je ne dois pas étre
insolent avec les adultes. » Et pour faire honneur au sujet de sa
punition, il avait utilisé du papier carbone, gagne-temps pré-
cieux de I'époque, pour mettre un terme a un labeur stupide
et inutile. En guise de cerise sur le gateau, il remit les cent
lignes en faisant un joli doigt d’honneur a cet abruti qui, dans
la hate de compter le nombre de lighes — jouissance maxi-
male de sa position de force — n’avait méme pas vu son geste
d’insulte. Ce jour-la, Romain n’avait que dix ans et s’était fait
la promesse de toujours rester insolent contre toute forme
d’autorité non justifiée a son égard.

Les années collége-lycée restent un long passage a vide
pour Romain. Comme un tunnel qu’on traverse sans rien y
voir tout en se heurtant le crane. Aujourd’hui encore, il ne
comprenait comment il avait pu endurer la position assise
durant toutes ces journées, a écouter sagement les soi-disant
détenteurs de connaissances. Qu‘attendait-on de lui exacte-
ment ?

Bien décidé a ne pas suivre la horde, en quatriéme, il avait
refusé la lecture obligée de Bel-Ami de Maupassant pour lui
préférer celle de Martin Eden, de London. Le destin de ce marin
tout cassé venu des docks d’Oakland, avide de vengeance,
lui collait désormais comme une seconde peau. L'année sui-
vante, il rejeta en bloc Les Feuilles d’automne d’Hugo pour se
lancer dans une longue tirade du Bateau ivre signé Rimbaud.
Au cours d’une évaluation musicale, alors que sa classe en-
tonnait gaiement Les Champs-Elysées, morceau tant et tant
répété avec le professeur de flte, il se fit un malin plaisir de
chanter Cannes la braguette de Ferré, sattirant la foudre de
I'enseignant fan de Dassin, mais les rires des copains. Ca valait
tellement plus qu’une heure de colle.

Au lycée, au cours d’un exposé, il choisit de mettre en
avant I'ceuvre compléte de Nicolas de Staél afin de prouver
que l'art ne pouvait qu’étre subversif. En concluant par un
ferme « vivre son art ou mourir, il faut choisir », Romain avait
a nouveau échoué dans sa tentative d’originalité et récoltait
ainsi une éniéme désapprobation d’un professeur insensible
a l'altérité, obtus face aux divergences intellectuelles. Seules



les conventions étaient cher payées dans un cadre incompa-
tible avec le caractére bien trempé de Romain.

Ainsi s’écoulait le temps fastidieux des « apprentissages ».
Provocation aprés provocation, mauvaise note aprés mau-
vaise note et toujours tres assidu a I'école buissonniere, il
obtint tout de méme son bac L, aprés sa deuxieme année
de terminale. Avec mention tricherie aimait-il rappeler a ses
potes de I'époque, racontant ses exploits de gruges mémo-
rables. Tellement grosses que les surveillants, trop occupés a
ne pas surveiller, navaient pas pu découvrir le pot aux roses.
Sauf en philosophie, unique matiére qui inspirait alors le
jeune homme.

C’est ce qui conduisit logiquement Romain en fac de philo
afin d’inscrire un véritable point d’interrogation a ses études.
Las de ses quinze heures d’amphi a écouter des universitaires
cinquantenaires qui se prenaient pour de grands conféren-
ciers, imbus de leurs pseudo-connaissances théoriques, lui
blablater leurs divagations descartiennes et nitchéennes qu’ils
adoraient considérer comme d’éminentes réflexions syno-
nymes de vérité. Toujours installé en haut de I'amphi, prés de
la porte de sortie pour pouvoir couper court a la mauvaise
piece a laquelle il assistait heure aprés heure, il se prosternait
devant le triste spectacle qui s’offrait a lui. Les jeunes étu-
diantes en chaleur fondaient littéralement devant ces péres
philosophiques de substitution. Il était évident que toutes ces
« leche-boules » en puissance (ainsi aimait-il les surnommer
en public) flattaient consciemment I'ego déja démesuré des
intervenants en quéte perpétuelle de reconnaissance. Romain
attendait donc avec forte impatience les soirées étudiantes
du jeudi qui finissaient chaque semaine par une intense sau-
terie sur la banquette arriére de la Super 5 du frangin de Fran-
cesco, I'ami fidele de Romain sur les bancs de la fac.

Francesco avait des origines italiennes bien prononcées.
Arriere-petit-fils d’émigrés qui avaient tourné le dos au fas-
cisme de Mussolini. Chez lui, les deux langues italien-francais
s’alternaient constamment. Cette souplesse d’esprit lui confé-
rait une adaptabilité impressionnante.
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