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Aux Ogres qui circulent en moi librement.

Rino, même loin là-bas,
laisse le bon temps rouler.
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I

Le temps du voyage



À l’aube de la quarantaine, Romain ne croyait plus en rien. 
Et la poignée d’années suivantes n’avait rien arrangé. Ou 
presque.

Depuis quelque temps déjà, il errait dans la vie tel un vaga-
bond perdu dans un ciel noir vidé de ses étoiles. Paumé dans 
son trop-plein de questionnement, du plus banal détail du 
quotidien à la plus existentielle interrogation philosophique, 
il avançait jour après jour sur un sentier en quête de réponses 
qui finissaient toujours par hanter son esprit. Le jour comme 
la nuit.

Quel sens profond pouvait-il encore donner à sa croisade, 
se demandait-il incessamment ? Chaque jour passant, il se 
persuadait que l’heure de la remise à plat était arrivée. Qu’il 
se devait de bien poser les choses pour mieux les réfléchir, 
les malaxer et les retourner afin de leur redonner un nouveau 
relief et surtout plus de couleurs.

Oui mais par où commencer ? Même cette question rele-
vait du pur défi pour l’indécis qu’il était devenu.

Quel était le meilleur point de départ pour une introspec-
tion ? Est-ce que faire demi-tour, prendre le chemin inverse de 
sa vie l’aiderait à y voir plus clair ? Pour cela il lui fallait revenir 
au point de départ. Là où tout avait commencé. À l’endroit 
même où il avait titubé dans ses premiers pas. Mais peut-on 
revenir en arrière sans en payer le prix fort ? Et jusqu’à quel 
point ?
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La famille. Sa famille. Il y avait tant et tant à remuer sur 
ce sujet qu’il se concentra sur ses plus proches. Issu d’une 
famille de petits artistes qui ne connaissaient pas la gloire, 
les parents de Romain louaient un modeste appartement de 
l’une des tours du Gros-Chêne à Maurepas, quartier nord de 
Rennes.

Pendant que son père, Fred, un homme sérieux et d’une 
rigueur implacable, tenait la basse dans plusieurs forma-
tions de rock locales et courait après les maigres cachetons, 
sa douce et rêveuse maman, Mathilde, était une peintre qui 
vendait difficilement ses œuvres d’art sur les marchés, à 
gauche à droite au bon vouloir des amis et réussissait l’exploit 
d’exposer une fois par an à Rennes après avoir maintes et 
maintes fois relancé les galeristes locaux, peu enclins à aider 
les artistes du coin. Quant à Sam, le frère aîné de Romain, il 
représentait le formidable et véritable bonheur de la famille. 
Âgé d’une douzaine d’années, il avait ramassé dans la rue 
une guitare abandonnée qu’il avait retapée rapidement en 
y recollant un nouveau chevalet, changeant les six cordes 
ainsi que les clés. Pour cela il avait craqué son unique billet 
de cinquante francs dans le magasin de musique du bas de la 
rue, seul legs de la mort du grand-père paternel, infatigable 
centenaire dont la vie avait fini par céder. Naturellement, il 
apprit seul à apprivoiser l’instrument en grattant très vite ses 
premiers accords, lui permettant ainsi d’organiser ses pre-
miers concerts dans le quartier, puis à l’école, lui valant les 
applaudissements immédiats de son jeune public. Très vite 
il écrivit ses propres textes, et c’est muni de son harmonica, 
auquel Romain avait participé financièrement en lui offrant 
son billet de cinquante, et de son porte-harmonica fabriqué 
à partir d’un simple cintre, qu’il jouait librement dans les rues 
puis dans les cafés rennais. Cette appétence et ce talent qu’il 
développait jour après jour sans relâche pour la musique lui 
permirent de gagner son autonomie, très jeune, et ainsi de 
fermer définitivement les portes de l’école dès ses seize ans. 
La route du petit Guthrie était désormais toute tracée. Sam 
n’avait pas atteint la majorité qu’il avait su dépasser le père 
d’un point de vue musical.
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La fierté que ressentait Romain pour l’éclosion du jeune 
autodidacte était une chose, de leur côté les parents cher-
chaient sans relâche l’argent pour boucler les fins de mois. Le 
loyer mensuel payé, il restait tout juste de quoi s’alimenter. 
C’était d’ailleurs un point sur lequel Mathilde et Fred ne lési-
naient jamais. La nourriture était toujours de qualité et les 
plats toujours préparés avec soin. Les moments à table per-
mettaient à la famille de se rassembler autour d’un instant 
convivial, de partages, et faits d’échanges souvent profonds. 
Romain, le plus jeune de tous, écoutait les débats enflammés 
qui régnaient à la table ronde. Son père, fervent communiste, 
avait pour habitude de se lancer dans de longues diatribes 
contre le gouvernement qui maltraitait le statut d’artiste en 
France. Mathilde enrichissait souvent les propos grâce à ses 
multiples lectures anarchistes. Quant au grand frère, le plus 
positif de tous, adepte avant l’heure de la communication 
non violente, il élargissait le débat en évoquant un futur aux 
contours égalitaires, sans frontières où les hommes n’avaient 
qu’un pouvoir : vivre en harmonie avec leur environnement. 
À table, il n’y avait pas de hiérarchie, chacun avait droit à 
la parole. Tant que le propos était argumenté bien évidem-
ment…

Romain avait la sensation d’apprendre tellement de la 
vie grâce à ces conciliabules familiaux. Mais une fois le feu 
d’artifice terminé, chacun retournait à sa propre réalisation. 
Romain devait alors faire face à sa cruelle solitude, finissant 
toujours par se tourner vers ses amis fidèles de la petite bi-
bliothèque de l’appartement. Ils s’appelaient Rimbaud, Apol-
linaire, Ginsberg, Illich, ou encore Proudhon, Kropotkine, 
Thoreau, Kerouac. Et Boudard. Alphonse de son prénom ! 
L’iconoclaste, l’inclassable Alphonse Boudard. En ouvrant les 
premières pages du livre La Métamorphose des cloportes, il 
redevenait soudainement comme un enfant découvrant la 
mer pour la première fois. Le style était gras, direct et mettait 
toujours en exergue un personnage principal antihéros de 
la société. Loin, très loin de l’écriture pompeuse de tous ces 
auteurs bourgeois qu’il devait se coltiner à l’école. Romain 
avait enfin trouvé, grâce à son père, un écrivain qui lui donnait 
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une vraie trique. Ainsi, s’était-il délecté des ouvrages du fan-
tastique ex-taulard : L’Hôpital, Cinoche, Le banquet des Léo-
pards, Le corbillard de Jules ou encore Bleubite et Le Café du 
pauvre. Ces romans souvent autobiographiques et tous plus 
délirants les uns que les autres, il les avait savourés comme 
s’il dégustait les mousses au chocolat de sa maman.

Sans le savoir encore, toutes ces immersions littéraires 
allaient lui forger la plus importante partie de son éducation 
intellectuelle et ainsi lui offrir quelques réparties profondes 
et bien utiles face aux situations de sa vie future. Une vie qui 
à l’époque se voulait simple, humble et toujours remplie de 
bonne humeur. Ce qui permettait à Romain de voguer au gré 
de ses nombreuses envies de jeunesse.

Jusqu’ici, tout allait bien  : l’amour réciproque pour ses 
parents lui offrait une légèreté dont il ne soupçonnait pas 
encore l’importance.

Il lui fallait désormais mettre le doigt sur la première ombre 
au tableau qui lui permettrait peut-être d’éclaircir une partie 
du merdier de sa foutue destinée  : l’école. Mais que dire 
de cette saleté de période faite d’obligations, dont il n’avait 
rien compris, rien retenu car rien écouté ? Après réflexion, 
le plus lointain de ses souvenirs scolaires remontait à la fin 
du primaire où il s’ennuyait déjà durement. Au lieu d’écouter 
l’enseignant, il observait autour de lui tout en détail l’atten-
tion que les autres enfants portaient à cet homme en blouse 
bleu marine et qui distribuait plus ou moins arbitrairement 
bons et mauvais points. Très vite Romain avait développé le 
goût pour donner de fausses réponses aux interrogations les 
plus simples et choisissait les questions les plus complexes 
aux yeux des autres pour se différencier. L’instituteur, dans 
son costume de flic qui lui seyait à la perfection, déstabilisé 
par ce comportement déroutant avait fini par comprendre le 
manège provocateur de l’enfant déjà marginal. Mais celui-ci 
avait déjà chevillé à son propre corps, le refus de parvenir au 
succès pour le succès.

Évidemment, ceci était une notion bien trop complexe et 
imperceptible pour l’adulte autoritaire érigé face à lui. Comme 
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punition, Romain dut recopier cent fois : « Je ne dois pas être 
insolent avec les adultes. » Et pour faire honneur au sujet de sa 
punition, il avait utilisé du papier carbone, gagne-temps pré-
cieux de l’époque, pour mettre un terme à un labeur stupide 
et inutile. En guise de cerise sur le gâteau, il remit les cent 
lignes en faisant un joli doigt d’honneur à cet abruti qui, dans 
la hâte de compter le nombre de lignes – jouissance maxi-
male de sa position de force – n’avait même pas vu son geste 
d’insulte. Ce jour-là, Romain n’avait que dix ans et s’était fait 
la promesse de toujours rester insolent contre toute forme 
d’autorité non justifiée à son égard.

Les années collège-lycée restent un long passage à vide 
pour Romain. Comme un tunnel qu’on traverse sans rien y 
voir tout en se heurtant le crâne. Aujourd’hui encore, il ne 
comprenait comment il avait pu endurer la position assise 
durant toutes ces journées, à écouter sagement les soi-disant 
détenteurs de connaissances. Qu’attendait-on de lui exacte-
ment ?

Bien décidé à ne pas suivre la horde, en quatrième, il avait 
refusé la lecture obligée de Bel-Ami de Maupassant pour lui 
préférer celle de Martin Eden, de London. Le destin de ce marin 
tout cassé venu des docks d’Oakland, avide de vengeance, 
lui collait désormais comme une seconde peau. L’année sui-
vante, il rejeta en bloc Les Feuilles d’automne d’Hugo pour se 
lancer dans une longue tirade du Bateau ivre signé Rimbaud. 
Au cours d’une évaluation musicale, alors que sa classe en-
tonnait gaiement Les Champs-Élysées, morceau tant et tant 
répété avec le professeur de flûte, il se fit un malin plaisir de 
chanter Cannes la braguette de Ferré, s’attirant la foudre de 
l’enseignant fan de Dassin, mais les rires des copains. Ça valait 
tellement plus qu’une heure de colle.

Au lycée, au cours d’un exposé, il choisit de mettre en 
avant l’œuvre complète de Nicolas de Staël afin de prouver 
que l’art ne pouvait qu’être subversif. En concluant par un 
ferme « vivre son art ou mourir, il faut choisir », Romain avait 
à nouveau échoué dans sa tentative d’originalité et récoltait 
ainsi une énième désapprobation d’un professeur insensible 
à l’altérité, obtus face aux divergences intellectuelles. Seules 
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les conventions étaient cher payées dans un cadre incompa-
tible avec le caractère bien trempé de Romain.

Ainsi s’écoulait le temps fastidieux des « apprentissages ». 
Provocation après provocation, mauvaise note après mau-
vaise note et toujours très assidu à l’école buissonnière, il 
obtint tout de même son bac L, après sa deuxième année 
de terminale. Avec mention tricherie aimait-il rappeler à ses 
potes de l’époque, racontant ses exploits de gruges mémo-
rables. Tellement grosses que les surveillants, trop occupés à 
ne pas surveiller, n’avaient pas pu découvrir le pot aux roses. 
Sauf en philosophie, unique matière qui inspirait alors le 
jeune homme.

C’est ce qui conduisit logiquement Romain en fac de philo 
afin d’inscrire un véritable point d’interrogation à ses études. 
Las de ses quinze heures d’amphi à écouter des universitaires 
cinquantenaires qui se prenaient pour de grands conféren-
ciers, imbus de leurs pseudo-connaissances théoriques, lui 
blablater leurs divagations descartiennes et nitchéennes qu’ils 
adoraient considérer comme d’éminentes réflexions syno-
nymes de vérité. Toujours installé en haut de l’amphi, près de 
la porte de sortie pour pouvoir couper court à la mauvaise 
pièce à laquelle il assistait heure après heure, il se prosternait 
devant le triste spectacle qui s’offrait à lui. Les jeunes étu-
diantes en chaleur fondaient littéralement devant ces pères 
philosophiques de substitution. Il était évident que toutes ces 
« lèche-boules » en puissance (ainsi aimait-il les surnommer 
en public) flattaient consciemment l’ego déjà démesuré des 
intervenants en quête perpétuelle de reconnaissance. Romain 
attendait donc avec forte impatience les soirées étudiantes 
du jeudi qui finissaient chaque semaine par une intense sau-
terie sur la banquette arrière de la Super 5 du frangin de Fran-
cesco, l’ami fidèle de Romain sur les bancs de la fac.

Francesco avait des origines italiennes bien prononcées. 
Arrière-petit-fils d’émigrés qui avaient tourné le dos au fas-
cisme de Mussolini. Chez lui, les deux langues italien-français 
s’alternaient constamment. Cette souplesse d’esprit lui confé-
rait une adaptabilité impressionnante.


