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Ce ne sont pas tes souvenirs qui te hantent.
(…)

C’est ce que tu as oublié, ce que tu dois oublier.
Ce que tu dois continuer à oublier toute ta vie.

James Fenton, A German Requiem
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I

Au milieu de l’hiver, 
j’apprenais qu’il y avait en moi 

un été invincible.
Albert Camus, L’été – Retour à Tipasa

À ceux qui, longtemps après, lui demanderont comment il a 
fait pour survivre si longtemps – trente-huit ans, exactement – 
dans les conditions qu’il a connues, il répondra qu’on s’habitue 
à tout, même au néant. Et il ajoutera avec une pointe d’humour 
décalé, nonobstant désabusé  : « À condition qu’il soit blanc. » 
L’insondable blanc des quatre murs de sa cellule. 

Ce n’est pas le blanc stérile des hôpitaux, qu’il ajoutera pour 
le décrire ; pas plus que le blanc froid du givre de l’hiver. C’est 
un blanc grené et comme tamisé, tel un silence rendu visible. 
Quatre murs blancs, et pas qu’un, encadrant un espace où il 
peut à peine respirer. Quatre murs blancs et rien que blancs.

Parfois, à force d’en être ceinturé comme d’une obi, il 
concentrait son regard sur un point précis comme pour voir ce 
qu’il y avait derrière et se demandait si ce blanc-là n’était pas 
simplement un voile ; une espèce de cache qui couvrait une 
fresque murale laissée par un grand peintre parjure durant l’In-
quisition – « Si je pouvais le gratter, le décoller, je pourrais peut-
être trouver de la couleur en dessous. Mais je n’ai jamais essayé. 
Je n’en avais pas besoin. La fresque, je la voyais pour de vrai ». 

Un blanc qui est toujours là, qui résiste au temps, qui le 
nargue, n’est pas conçu pour apaiser. Trop présent et trop in-
signifiant à la fois, il est vidé de toute substance qui pourrait 
lui insuffler du sens  : celle de l’innocence, par exemple. Entre 
ces quatre murs blancs, intacts, sans égratignure ni fissure, il 
n’y avait assurément rien qui puisse évoquer l’innocence. « Ces 
murs existent précisément pour emmurer », lui disait une voix 
intérieure. Ainsi, souvent, ils lui semblaient plus proches qu’ils 
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ne l’étaient en réalité, comme s’ils se déplaçaient pour l’étouf-
fer, quand il ne regardait pas.

L’espace qui lui était offert entre ces quatre murs était si 
réduit qu’il avait peine à s’étaler de tout son long pour donner 
un peu de répit à son corps meurtri après des heures de torture. 
Que de fois n’avait-il ausculté chaque centimètre de sa cellule – 
à la recherche d’une échappatoire pour son imagination, sans 
doute ? –, du sol au plafond, d’où pendait une lampe qui brillait 
à longueur de journée et de nuit d’une lumière de si faible inten-
sité qu’elle ne projetait pas d’ombre et qu’il lui arrivait d’oublier 
qu’elle existait. 

Et quand une ampoule finissait par expirer et qu’il lui fallait 
attendre plusieurs jours avant qu’on la lui change, une toute 
petite fenêtre, une lucarne plutôt, haut perchée et jamais 
ouverte, ne permettait même pas de voir le jour. Aussi était-il 
forcé de rester dans une espèce de pénombre entre chien et 
loup, pour ainsi dire. 

Parfois, les courbures des lignes des coins lui suggéraient le 
temps qu’il faisait dehors. Et quand il se concentrait trop sur son 
« espace de vie », les lignes se brouillaient et l’espace devenait 
une hypothèse plutôt qu’une certitude. Un espace sans espace. 

La cellule n’étant jamais vraiment sombre, c’est toujours la 
même lueur pâle qui l’inondait à toute heure, cela laissait comme 
une impression que le temps n’y passait pas correctement. Qu’il 
avait peine à s’écouler, comme s’il refusait de se conformer aux 
conditions de marquage imposées par sa cellule. Pas d’horloge 
et pas de tic-tac. Il avait pourtant son horloge intérieure ; il y en 
avait eu, en tout cas, il en était sûr, quoiqu’il n’arrivait plus à y 
lire le temps avec exactitude. Était-elle arrêtée ? Ou bien n’était-
ce qu’une impression ? Très vite, en tout cas, l’idée qu’il puisse 
continuer à se souvenir des dates, des jours et des heures était 
devenue illusoire. Paradoxalement contre-productive aussi, car 
déprimante. Et gratter les murs n’y avait jamais aidé.

« Temps arrêté, espace annulé, est-ce cela qu’on appelle 
l’infini ? » Quelle réponse donner à cette question et que 
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vaudrait-elle ? Après tout, ni le temps ni l’espace ne lui avaient 
jamais demandé son avis. Ni avant ni pendant. Et encore plus 
pendant. Ils existaient comme parallèlement à lui ; indifférents 
à ses questionnements et ses tourments. Ils étaient, tout sim-
plement. 

Et au milieu de tout cela – « de ce vide », dira-t-il –, une seule 
chaise. Présence ni rebutante ni invitante. Lorsqu’il s’y asseyait, 
il ne bougeait ni ne disait mot ; il était une île au milieu d’un 
océan qui écoutait son cœur battre au rythme des souvenirs 
heureux qui se bousculaient dans sa tête et des histoires qui s’y 
racontaient ; qu’il se racontait. Oh non ! Aucune peur ne l’habi-
tait – « faut pas croire » – ; juste le sentiment de quelque chose 
laissé inachevé. L’imagination plus vaste que l’espace ? « C’est 
un fait. »

Assis, il entendait des sons, mais étaient-ce bien des sons ? 
Ou bien était-ce plutôt le souvenir de sons – des pas de proches 
qu’il entendait, ou pas ; des échos de voix dont il ne reconnaissait 
que faiblement la source et dont il soupçonnait malgré tout la 
familiarité ; des chuchotements dans une langue qu’il n’a jamais 
apprise, mais que, nonobstant, il comprenait d’une manière ou 
d’une autre ce qu’ils disaient. Par moments, il entendait même 
les murs respirer, mais pas la sienne respiration. Ou était-ce sim-
plement qu’en de tels moments, il oubliait de respirer ?

Parfois, de faibles sons s’immisçaient également dans son 
espace – « Oh oui, ce n’était pas seulement dans ma tête » – : un 
léger grattement qui grinçait, au loin, comme des ongles sur du 
verre. Ou encore une respiration, lente et délibérée, comme un 
râle. Une fois, il avait même cru entendre de l’eau couler, mais le 
sol restait sec. Toujours sec. « D’autres fois, il y avait des sons qui 
me faisaient penser à des espèces de bruits de mémoire : une 
mélodie que j’ai connue autrefois et qui fredonnait faiblement 
dans le silence de mon corps. Ou encore l’écho d’un nom que 
j’ai oublié de prononcer d’une voix claire et que ma mémoire n’a 
jamais accepté que j’oublie. »

Espace réduit, lucarne jamais ouverte, cela ne permettait pas 
le renouvellement de l’air. L’air, d’ailleurs, il aurait bien aimé en 
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dire quelques mots ; sauf qu’il n’en trouvait pas pour décrire ce 
qu’il ressentait ; ou si peu. L’air s’introduisait par la fente sous la 
porte. Il était « délicat » – au cas où l’on serait chatouilleux. Fin 
comme du velours et empreint de silence, il ne portait aucune 
odeur particulière. Inaffecté et stagnant, il n’était pour autant 
pas vicié. « Chose curieuse, dans ce minuscule espace clos, par 
moments, j’avais la chair de poule, comme au contact d’un vent 
froid qui ne pouvait toutefois venir de nulle part ! ». 

De temps en temps – « fréquemment » –, cherchant le 
contraste, il fixait son regard sur la porte, massive et noire, par 
laquelle on l’avait introduit dans cet espace. Il ne se souvenait 
pas comment, mais il sait qu’il y a été forcé. Et à force, il avait 
acquis la certitude qu’il avait toujours été là. Et qu’il y restera à 
jamais. D’ailleurs, cela ne le concernait plus. Ne dépendait plus 
de lui. « Plus je restais », dira-t-il encore, « et plus j’oubliais. Non 
seulement l’endroit d’où je venais, mais aussi une foultitude 
d’autres détails qui pour le commun des mortels faisaient le sel 
de la vie ; de petites choses – des couleurs, des noms, le chant 
des oiseaux. Ils me semblaient désormais lointains, comme des 
rêves auxquels je n’ai jamais rien compris, mais dont je savais 
qu’ils étaient importants. » 

Un jour, à sa grande surprise, une table avait été inopinément 
introduite dans son espace, qui n’était pas là avant. Ou peut-être 
qu’elle y était, mais qu’il ne s’en était pas rendu compte. Difficile 
d’en être sûr. Ce qui est certain, c’est qu’elle était aussi blanche 
que le reste, et que sa présence modifiait l’espace comme une 
nouvelle phrase apparaissant dans un livre qu’il pensait avoir 
terminé. 

Elle était placée au centre, à côté du matelas – blanc, 
constamment intact, comme la neige avant que des pas n’y 
laissent leurs empreintes – qui lui servait de lit, mais dont il ne 
se servait jamais – « j’ai toujours préféré dormir à même le sol, 
dans l’état où j’étais… » Aucuns crayon ni papier ne l’accompa-
gnaient.

« Ma cellule, j’en ai arpenté le minuscule périmètre des mil-
lions de fois. J’y ai vécu l’enfer et connu les souffrances les plus 
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intolérables. Je savais qu’il n’y avait pas d’issue possible, mais 
je ne me suis jamais demandé comment je suis arrivé ici. La 
question ne se posait pas. Ne s’est jamais posée à moi. Je savais 
comment. Ce que je ne savais pas et qu’il m’a toujours fallu 
savoir et que je chercherai toujours à savoir, c’est pourquoi. »

« Pourquoi les humains ont la capacité d’agir avec une 
cruauté que les animaux ne pourraient jamais avoir et de créer 
parfois de la souffrance par malveillance ou même par plaisir ? 
Pourquoi aucun animal ne tourmente jamais un autre animal 
dans le seul but de le tourmenter, mais que l’homme le fait ? 
Le saurai-je jamais ? Mais j’ai toujours su que c’est dans cette 
distinction que réside la véritable réflexion morale. Mon esprit 
est tout blanc. »

« À présent je voudrais tout oublier. Je ferme les yeux ; et le 
blanc demeure. »
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CÉSURE

Ils ressemblent aux hommes
Les épouvantails du clair de lune

Si pitoyables !
Masaoka Shiki (1867-1902)

Il écrivit  : « L’intoxication du pouvoir finit toujours par pro-
voquer sa fin ; celle de l’ordre crée immanquablement le chaos. 
L’autoritarisme ne craint pas la contestation ; il l’appelle. Il ne 
combat pas les contestataires ; il les enferme. Et l’enfermement 
génère la mémoire ; et la mémoire, l’Histoire… Car pendant que 
l’autoritarisme croit faire l’Histoire, en vérité c’est la contesta-
tion, détentrice de la mémoire, qui l’écrit. Toujours. »

Et ce jour-là…

Comme une houle cadencée et ondoyante déferlant par 
vagues successives, se désagrégeant et se reformant sans cesse 
à l’approche du rivage, les contestataires chargent les barri-
cades érigées par les forces de l’ordre en leur lançant des bou-
teilles, des pierres ou même des fusées et des bombes. Plusieurs 
lignes de policiers en tenue anti-émeute, telle une digue rigide 
inflexible et tendue, boucliers levés et matraques prêtes à l’em-
ploi, se contentent dans un premier temps de faire refluer les 
assaillants, sans lancer de contre-offensive. 

Brusquement, c’est l’escalade. Dans un mouvement de 
marée montante, chaque déferlante plus forte que la précé-
dente comme un océan testant la solidité de la digue, les mani-
festants multiplient leurs attaques, ne reculant que pour mieux 
revenir à la charge et tenter de déborder les forces de l’ordre, 
sans toutefois parvenir à les faire céder. 


