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Ce ne sont pas tes souvenirs qui te hantent.

(...)

C’est ce que tu as oublié, ce que tu dois oublier.
Ce que tu dois continuer a oublier toute ta vie.
James Fenton, A German Requiem






Au milieu de I’hiver,

j'apprenais qu’il y avait en moi

un été invincible.

Albert Camus, L'été — Retour a Tipasa

A ceux qui, longtemps aprés, lui demanderont comment il a
fait pour survivre si longtemps — trente-huit ans, exactement —
dans les conditions qu’il a connues, il répondra qu’on s’habitue
a tout, méme au néant. Et il ajoutera avec une pointe d’humour
décalé, nonobstant désabusé : « A condition qu’il soit blanc. »
Linsondable blanc des quatre murs de sa cellule.

Ce n’est pas le blanc stérile des hépitaux, qu’il ajoutera pour
le décrire ; pas plus que le blanc froid du givre de I’hiver. C’est
un blanc grené et comme tamisé, tel un silence rendu visible.
Quatre murs blancs, et pas qu’un, encadrant un espace ou il
peut a peine respirer. Quatre murs blancs et rien que blancs.

Parfois, a force d’en étre ceinturé comme d’une obi, il
concentrait son regard sur un point précis comme pour voir ce
qu’il y avait derriére et se demandait si ce blanc-la n’était pas
simplement un voile; une espéce de cache qui couvrait une
fresque murale laissée par un grand peintre parjure durant |'In-
quisition — « Si je pouvais le gratter, le décoller, je pourrais peut-
étre trouver de la couleur en dessous. Mais je n’ai jamais essayé.
Je n’en avais pas besoin. La fresque, je la voyais pour de vrai ».

Un blanc qui est toujours la, qui résiste au temps, qui le
nargue, n’est pas congu pour apaiser. Trop présent et trop in-
signifiant a la fois, il est vidé de toute substance qui pourrait
lui insuffler du sens : celle de I'innocence, par exemple. Entre
ces quatre murs blancs, intacts, sans égratignure ni fissure, il
n’y avait assurément rien qui puisse évoquer |'innocence. « Ces
murs existent précisément pour emmurer », lui disait une voix
intérieure. Ainsi, souvent, ils lui semblaient plus proches qu’ils



ne I'étaient en réalité, comme s'ils se déplacaient pour I'étouf-
fer, quand il ne regardait pas.

Lespace qui lui était offert entre ces quatre murs était si
réduit qu’il avait peine a s’étaler de tout son long pour donner
un peu de répit a son corps meurtri aprés des heures de torture.
Que de fois n’avait-il ausculté chaque centimeétre de sa cellule —
a la recherche d’une échappatoire pour son imagination, sans
doute ? —, du sol au plafond, d’ou pendait une lampe qui brillait
a longueur de journée et de nuit d’'une lumiere de si faible inten-
sité qu’elle ne projetait pas d’'ombre et qu’il lui arrivait d’oublier
gu’elle existait.

Et quand une ampoule finissait par expirer et qu’il lui fallait
attendre plusieurs jours avant qu’on la lui change, une toute
petite fenétre, une lucarne plutdot, haut perchée et jamais
ouverte, ne permettait méme pas de voir le jour. Aussi était-il
forcé de rester dans une espece de pénombre entre chien et
loup, pour ainsi dire.

Parfois, les courbures des lignes des coins lui suggéraient le
temps qu’il faisait dehors. Et quand il se concentrait trop sur son
« espace de vie », les lignes se brouillaient et I'espace devenait
une hypothese plutot qu’une certitude. Un espace sans espace.

La cellule n’étant jamais vraiment sombre, c’est toujours la
méme lueur pale quil'inondait a toute heure, cela laissait comme
une impression que le temps n’y passait pas correctement. Qu’il
avait peine a s’écouler, comme s’il refusait de se conformer aux
conditions de marquage imposées par sa cellule. Pas d’horloge
et pas de tic-tac. Il avait pourtant son horloge intérieure ; il y en
avait eu, en tout cas, il en était slr, quoiqu’il n‘arrivait plus a y
lire le temps avec exactitude. Etait-elle arrétée ? Ou bien n’était-
ce qu’une impression ? Tres vite, en tout cas, I'idée qu’il puisse
continuer a se souvenir des dates, des jours et des heures était
devenue illusoire. Paradoxalement contre-productive aussi, car
déprimante. Et gratter les murs n’y avait jamais aidé.

« Temps arrété, espace annulé, est-ce cela qu’on appelle
I'infini ? » Quelle réponse donner a cette question et que



vaudrait-elle ? Apres tout, ni le temps ni I'espace ne lui avaient
jamais demandé son avis. Ni avant ni pendant. Et encore plus
pendant. Ils existaient comme parallélement a lui; indifférents
a ses questionnements et ses tourments. lls étaient, tout sim-
plement.

Et au milieu de tout cela — « de ce vide », dira-t-il —, une seule
chaise. Présence ni rebutante ni invitante. Lorsqu’il s’y asseyait,
il ne bougeait ni ne disait mot ; il était une Tle au milieu d’un
océan qui écoutait son coeur battre au rythme des souvenirs
heureux qui se bousculaient dans sa téte et des histoires qui s’y
racontaient ; qu’il se racontait. Oh non ! Aucune peur ne I’habi-
tait — « faut pas croire » —; juste le sentiment de quelque chose
laissé inachevé. L'imagination plus vaste que 'espace ? « C’est
un fait. »

Assis, il entendait des sons, mais étaient-ce bien des sons ?
Ou bien était-ce plutét le souvenir de sons — des pas de proches
gu’il entendait, ou pas ; des échos de voix dont il ne reconnaissait
que faiblement la source et dont il soupgconnait malgré tout la
familiarité ; des chuchotements dans une langue qu’il n’a jamais
apprise, mais que, nonobstant, il comprenait d’'une maniére ou
d’une autre ce qu’ils disaient. Par moments, il entendait méme
les murs respirer, mais pas la sienne respiration. Ou était-ce sim-
plement qu’en de tels moments, il oubliait de respirer ?

Parfois, de faibles sons s’immisgaient également dans son
espace — « Oh oui, ce n’était pas seulement dans ma téte » —: un
léger grattement qui gringait, au loin, comme des ongles sur du
verre. Ou encore une respiration, lente et délibérée, comme un
rale. Une fois, il avait méme cru entendre de I’eau couler, mais le
sol restait sec. Toujours sec. « D’autres fois, il y avait des sons qui
me faisaient penser a des espéces de bruits de mémoire : une
mélodie que j’ai connue autrefois et qui fredonnait faiblement
dans le silence de mon corps. Ou encore I’écho d’un nom que
j’ai oublié de prononcer d’une voix claire et que ma mémoire n'a
jamais accepté que j'oublie. »

Espace réduit, lucarne jamais ouverte, cela ne permettait pas
le renouvellement de l'air. Uair, d’ailleurs, il aurait bien aimé en



dire quelques mots ; sauf qu’il n’en trouvait pas pour décrire ce
gu’il ressentait ; ou si peu. Lair s’introduisait par la fente sous la
porte. Il était « délicat » — au cas ou I'on serait chatouilleux. Fin
comme du velours et empreint de silence, il ne portait aucune
odeur particuliéere. Inaffecté et stagnant, il n’était pour autant
pas vicié. « Chose curieuse, dans ce minuscule espace clos, par
moments, j'avais la chair de poule, comme au contact d’un vent
froid qui ne pouvait toutefois venir de nulle part ! ».

De temps en temps — « fréquemment » —, cherchant le
contraste, il fixait son regard sur la porte, massive et noire, par
laquelle on l'avait introduit dans cet espace. Il ne se souvenait
pas comment, mais il sait qu’il y a été forcé. Et a force, il avait
acquis la certitude qu’il avait toujours été la. Et qu’il y restera a
jamais. D’ailleurs, cela ne le concernait plus. Ne dépendait plus
de lui. « Plus je restais », dira-t-il encore, « et plus j'oubliais. Non
seulement I’'endroit d’ou je venais, mais aussi une foultitude
d’autres détails qui pour le commun des mortels faisaient le sel
de la vie ; de petites choses — des couleurs, des noms, le chant
des oiseaux. lls me semblaient désormais lointains, comme des
réves auxquels je n’ai jamais rien compris, mais dont je savais
gu’ils étaient importants. »

Un jour, a sa grande surprise, une table avait été inopinément
introduite dans son espace, qui n’était pas la avant. Ou peut-étre
gu’elle y était, mais qu’il ne s’en était pas rendu compte. Difficile
d’en étre s(r. Ce qui est certain, c’est qu’elle était aussi blanche
que le reste, et que sa présence modifiait I'espace comme une
nouvelle phrase apparaissant dans un livre qu’il pensait avoir
terminé.

Elle était placée au centre, a co6té du matelas — blanc,
constamment intact, comme la neige avant que des pas n’y
laissent leurs empreintes — qui lui servait de lit, mais dont il ne
se servait jamais — « j'ai toujours préféré dormir a méme le sol,
dans I’état ou j’étais... » Aucuns crayon ni papier ne l'accompa-
gnaient.

« Ma cellule, j’en ai arpenté le minuscule périmétre des mil-
lions de fois. J'y ai vécu I’'enfer et connu les souffrances les plus



intolérables. Je savais qu’il n’y avait pas d’issue possible, mais
je ne me suis jamais demandé comment je suis arrivé ici. La
guestion ne se posait pas. Ne s’est jamais posée a moi. Je savais
comment. Ce que je ne savais pas et qu’il m’a toujours fallu
savoir et que je chercherai toujours a savoir, c’est pourquoi. »

« Pourquoi les humains ont la capacité d’agir avec une
cruauté que les animaux ne pourraient jamais avoir et de créer
parfois de la souffrance par malveillance ou méme par plaisir ?
Pourquoi aucun animal ne tourmente jamais un autre animal
dans le seul but de le tourmenter, mais que I’homme le fait ?
Le saurai-je jamais ? Mais j’ai toujours su que c’est dans cette
distinction que réside la véritable réflexion morale. Mon esprit
est tout blanc. »

« A présent je voudrais tout oublier. Je ferme les yeux ; et le
blanc demeure. »



CESURE

Ils ressemblent aux hommes

Les épouvantails du clair de lune
Si pitoyables !

Masaoka Shiki (1867-1902)

Il écrivit : « L'intoxication du pouvoir finit toujours par pro-
voquer sa fin ; celle de I'ordre crée immanquablement le chaos.
Lautoritarisme ne craint pas la contestation ; il I'appelle. Il ne
combat pas les contestataires ; il les enferme. Et 'enfermement
génere la mémoire ; et la mémoire, |'Histoire... Car pendant que
I'autoritarisme croit faire |I’Histoire, en vérité c’est la contesta-
tion, détentrice de la mémoire, qui I'écrit. Toujours. »

Et ce jour-la...

Comme une houle cadencée et ondoyante déferlant par
vagues successives, se désagrégeant et se reformant sans cesse
a 'approche du rivage, les contestataires chargent les barri-
cades érigées par les forces de l'ordre en leur langant des bou-
teilles, des pierres ou méme des fusées et des bombes. Plusieurs
lignes de policiers en tenue anti-émeute, telle une digue rigide
inflexible et tendue, boucliers levés et matraques prétes a I'em-
ploi, se contentent dans un premier temps de faire refluer les
assaillants, sans lancer de contre-offensive.

Brusquement, c’est l'escalade. Dans un mouvement de
marée montante, chaque déferlante plus forte que la précé-
dente comme un océan testant la solidité de la digue, les mani-
festants multiplient leurs attaques, ne reculant que pour mieux
revenir a la charge et tenter de déborder les forces de I'ordre,
sans toutefois parvenir a les faire céder.
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