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Un peuple qui ne connait pas son histoire est condamné a
la revivre.
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CHAPITRE 1

Un petit groupe progresse vers les grilles du cimetiére, en
suivant la voiture des pompes funébres. Le curé marche der-
riere le véhicule, un peu trop rapidement parfois. Iréne le suit
difficilement, et entend de temps en temps, loin derriére elle,
des chuchotements. Ses pieds lui font mal.

La voiture finit par s’arréter ainsi que la procession. Iréne
peut voir la dalle béante, et son coeur commence a battre plus
fort. Les employés des pompes funébres ouvrent les portiéres
a l'arriére du véhicule, faisant apparafitre le cercueil ainsi que
quelques gerbes de fleurs. Trois grosses gerbes, I'une de la
mairie de Périgueux, l'autre du ministére des Anciens Com-
battants, la derniére d’une association des Résistants de
Dordogne. Les quatre préposés des pompes funebres se sai-
sissent lestement du cercueil brun surplombé d’une croix, se
rapprochent rapidement du caveau et le posent sur des tré-
teaux. lls sont tous en costume cravate, mais |’'un porte une
petite boucle d’oreille, I'autre un piercing sur le nez, le troi-
sieme des cheveux rastas, et le quatrieme une barbe de trois
jours. La grand-mere doit se retourner dans son cercueil, elle
si soucieuse des apparences et des bonnes maniéres ! Le curé
attend, avec sa soutane trop grande.

Un gros bouquet de fleurs avec des lys, le sien, et a c6té un
petit bouquet de roses avec une inscription, « Mamie », celui
de sa fille Margot. Les bégonias de son pére, une seule rose
de Thérese... Un bouquet de fleurs colorées portant I'inscrip-
tion : pour mon amie Marie, de Lulu. Un gros bouquet de pi-
voines colorées de la part de Rachel. Rachel...

Iréne voit cette grande boite en bois contenant le corps
de sa grand-mére Marie et sent les larmes jaillir de nouveau.
Elle se rapproche du caveau. Face a elle, une poignée de
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personnes : Son pere... C'est le sexagénaire aux cheveux gri-
sonnants, habillé d’'un complet noir, silencieux, droit comme
un |. Il'y a aussi sa mére, petite femme qui observe |'assistance
avec des yeux d’oiseau. Et parlons de la grenouille de béni-
tier qui se trouve prés d’elle, Thérése, la sceur de la défunte,
une vieille fille habillée d’'un manteau en astrakan noir qui
doit dater de Mathusalem, un ridicule chapeau a plumes sur
la téte, un sac a main en crocodile qu’elle tient de ses deux
mains comme si sa vie en dépendait.

Et ce voisin, 1a ? Qui est-ce ? Un certain Lucien Delprat. I
est trés grand et mince, porte un manteau noir, sur lequel est
épinglée une médaille, un chapeau de feutre sur la téte, un
air doux et bienveillant. Il a I'air affecté par la disparition de la
défunte. De temps en temps, il se tamponne discretement les
yeux avec un grand mouchoir. Prés de lui, I'adjoint au maire
de Périgueux, un représentant du ministere des Anciens
Combattants, et trois vieillards tenant de leur mieux sur leurs
pieds, tous médaillés avec des bérets, et portant drapeau de
la France, l'air trés digne.

Prés d’Iréne, il y a Paul, son mari, un grand et beau brun au
regard doux, présence rassurante et compatissante.

Il'y a cette vieille femme, s’appuyant sur le bras d’une
jeune fille. Iréne est frappée de sa beauté. Elle est grande,
de magnifiques yeux verts, des cheveux blancs épais, un port
de reine dans son tailleur noir. La vieille dame pleure discre-
tement.

Cette derniere, Rachel, était autrefois une belle jeune fille
juive que sa grand-mére avait cachée. Toute sa famille avait
été déportée. Marie Pasquier I'avait cachée dans la cave de
I'épicerie de ses parents.

Sa grand-mére Marie lui en avait beaucoup parlé et lui
avait montré des photos. Les deux femmes ont échangé des
visites et une correspondance toute leur vie durant.

Le secrétaire aux Anciens Combattants se rapproche, l'air
trés solennel. Il tient un papier dans ses mains. Il parle de la
vie de la défunte, dit d’elle que c’était une femme honorable,
parle de son passé de résistante, et de son courage en des



temps difficiles. Iréne sent de nouveau les larmes venir. Il
reprend ensuite sa place apres s’étre incliné sur le cercueil.

Puis le curé s’avance, ouvre son missel et commence son
homélie, tachant de ralentir son débit de paroles pour confé-
rer a ses propos un ton plus solennel. Mais des gouttes de
pluie commencent a tomber. Le cercueil est descendu trées
vite dans sa tombe par les fossoyeurs qui vont se réfugier
sous l'arbre. Le prélat, trempé jusqu’aux os se met alors a
parler a toute vitesse, comme s’il commentait le tiercé. Le
pere Chabrot bénit le cercueil au pas de course et va a son
tour se protéger de la pluie. Il est rejoint par les représentants
des Anciens Combattants.

Suis la pluie battante et face a la fosse restent Irene, qui
pleure, son mari, a ses cotés, ainsi que Rachel appuyée sur
la jeune fille et sous un parapluie. A la téte de la fosse, der-
riere la stéle, il y a Lucien Delprat et Thérése, et de |'autre
cOté, faisant face, son pere et sa mere. Tous les regards sont
rivés sur la fosse. Irene entend les gouttes de pluie tomber de
maniére saccadée sur le bois du cercueil. Elle prend le gou-
pillon qui est froid dans sa main et bénit lentement la boite.
Puis, elle jette un lys en pleurant de plus belle et en disant
« au revoir, grand-mere ». Irene en a déja glissé un dans le
cercueil, avec une lettre et une photo d’elles deux quand
Iréne était petite. Elle a posé ces documents prés de la main
qui était si froide. A leur tour, les autres protagonistes se sai-
sissent du goupillon pour faire le méme geste, avant d’aller a
leur tour se réfugier sous l'arbre.

Le dernier, Lucien Delprat prend le goupillon en tremblant,
s’avance vers la tombe et dans un sanglot lance, « au revoir
mon amie adorée, je ne t'oublierai jamais ». Il fait un signe
de croix avec le lourd objet et le remet ensuite dans son seau
dans un mouvement impeccable. Il vient ensuite vers Iréne,
et ces deux personnes qui ne se connaissent pas tombent
dans les bras I'une de l'autre en pleurant de plus belle. La
jeune femme sent une vague odeur de naphtaline mouillée
en serrant le grand monsieur contre elle.

— (C’était vraiment mon amie, vous savez, nous avons
grandi ensemble dans le méme quartier, et nous avons



combattu les Allemands ensemble. » Le vieil homme se tam-
ponne les yeux.

Elle fait un signe de la téte, le visage trempé et voit la
petite troupe sous I'arbre. Son pére parle avec le curé, tandis
que les préposés des pompes funébres fument une cigarette.
Les officiels, Résistants et le secrétaire aux Anciens Combat-
tants ne disent rien, restant a leur place. La mére d’Iréne res-
semble a un moineau, la tante Thérese tient fermement son
sac a main.

Les pensées d’Irene la ménent loin de ce cimetiere, de ce
trou béant. Elle se souvient qu’il y a quelques jours encore,
elles prenaient une tasse de thé dans la cuisine de Marie. Elle
essayait de passer chez elle le plus souvent possible, et |'ap-
pelait chaque jour. Cela avait été un rituel entre elles depuis
trés longtemps.

Et maintenant, elle est partie, pour toujours, elle a tiré sa
révérence, brusquement. On I'a trouvée un matin chez elle,
morte dans sa cuisine. Une crise cardiaque. Manifestement,
elle n’a pas souffert, mais Irene ne lui a pas dit au revoir et
ressent le manque de sa présence. Avec qui va-t-elle parler,
maintenant ? Qui va lui raconter des souvenirs sur sa famille ?
Certainement pas son pere, qui élude constamment les ques-
tions qu’elle peut poser !

Des bruits de pas raménent la jeune femme a la réalité.
Le petit groupe se dissout et se dirige vers les grilles du ci-
metiere, tandis que les fossoyeurs font leur travail. La jeune
femme pleure de plus belle, en voyant peu a peu la terre re-
couvrir le cercueil. En quelques minutes, le trou est bouché.
Heureusement, il y a la chaleur de la main de Paul qui vient de
nouveau la rejoindre.

Il lui faut encore quelques instants pour se résoudre a
quitter les lieux. La pression sur son bras se fait doucement
plus insistante. Elle fait quelques pas, et se tourne encore une
fois. Mais elle doit avancer, et pourtant, elle aimerait étre
seule devant cette tombe avec son chagrin. Mais, elle revien-
dra. Et elle prendra le temps de lui dire adieu.



En arrivant devant les grilles, elle voit le groupe de nouveau
formé, cette fois sous des parapluies. Tout est silence. Son
pére lui dit d’'un ton maussade :

— Ah, te voila... nous sommes attendus au restaurant, on
se suit en voiture ? Ce n’est pas tres loin d’ici. Mon peére, vous
étes invité si vous le souhaitez.

— Ma foi... dit humblement le curé.

— Et vous, monsieur Delprat ?

— Bah, en souvenir de la défunte, dit le vieil ami au regard
si triste...

— Tante Théreése, j'ai réservé d’office pour toi.

— Je mangerai léger, dit la vieille Thérése, avec un air faus-
sement humble.

— Bien sUr tante Thérese, comme tu voudras...

Il se tourne vers Rachel et sa petite-fille et dit avec un léger
sourire :

— Madame Horowitz, nous serons heureux de vous avoir
parmi nous.

La vieille dame sourit a son tour :

— C’est trés gentil de votre part, mais je préfére rentrer. Je
suis tres fatiguée et j’ai froid. Je vous laisse entre vous. Nous
nous reverrons peut-étre a une autre occasion.

Elle prend la main de Bertrand Pasquier et la serre :

— Quand je pense que je vous ai connu enfant, dit-elle
avec une voix tremblante. Mes plus sinceres condoléances,
Bertrand.

Il'acquiesce d’un signe de téte, un peu ému. La vieille dame
se tourne ensuite vers Iréne, qui va pour lui tendre la main,
mais elle la prend dans ses bras avec chaleur.

— Mon petit, quel bonheur de faire enfin votre connais-
sance... Votre grand-meére me parlait tellement de vous, vous
étiez la prunelle de ses yeux.

Irene sent les larmes monter immédiatement. Son pere
observe silencieusement les deux femmes.

— Quand vous repasserez dans le coin, faites-moi signe,
j’aimerais beaucoup vous inviter chez moi.

— Ce sera avec grand plaisir, Rachel. Elle voit la vieille
dame s’éloigner, appuyée sur le bras de la jeune fille restée



tres discrete. La berline noire quitte lentement le parking du
cimetiére.

Iréne a un haut-le-cceur. Elle aimerait retourner au bord de
la tombe ou rentrer chez elle et dormir. Elle a trop de chagrin
pour manger. Mais sa mere lui lance un regard implorant
tandis que son mari met un parapluie au-dessus de sa téte.
Les officiels prennent congé ainsi que les vieux Résistants, le
tout apres avoir salué Iréne et lui avoir dit tout le bien qu’ils
pensaient de sa grand-mére :

— Une trés grande dame, vous savez...

En une minute, le petit groupe est parti. Iréne jette un
dernier regard vers le cimetiére, et ne voit qu’une forét de
croix impersonnelles sous un ciel gris.
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