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CHAPITRE 1 

Un petit groupe progresse vers les grilles du cimetière, en 
suivant la voiture des pompes funèbres. Le curé marche der-
rière le véhicule, un peu trop rapidement parfois. Irène le suit 
difficilement, et entend de temps en temps, loin derrière elle, 
des chuchotements. Ses pieds lui font mal. 

La voiture finit par s’arrêter ainsi que la procession. Irène 
peut voir la dalle béante, et son cœur commence à battre plus 
fort. Les employés des pompes funèbres ouvrent les portières 
à l’arrière du véhicule, faisant apparaître le cercueil ainsi que 
quelques gerbes de fleurs. Trois grosses gerbes, l’une de la 
mairie de Périgueux, l’autre du ministère des Anciens Com-
battants, la dernière d’une association des Résistants de 
Dordogne. Les quatre préposés des pompes funèbres se sai-
sissent lestement du cercueil brun surplombé d’une croix, se 
rapprochent rapidement du caveau et le posent sur des tré-
teaux. Ils sont tous en costume cravate, mais l’un porte une 
petite boucle d’oreille, l’autre un piercing sur le nez, le troi-
sième des cheveux rastas, et le quatrième une barbe de trois 
jours. La grand-mère doit se retourner dans son cercueil, elle 
si soucieuse des apparences et des bonnes manières ! Le curé 
attend, avec sa soutane trop grande. 

Un gros bouquet de fleurs avec des lys, le sien, et à côté un 
petit bouquet de roses avec une inscription, « Mamie », celui 
de sa fille Margot. Les bégonias de son père, une seule rose 
de Thérèse… Un bouquet de fleurs colorées portant l’inscrip-
tion : pour mon amie Marie, de Lulu. Un gros bouquet de pi-
voines colorées de la part de Rachel. Rachel…

Irène voit cette grande boîte en bois contenant le corps 
de sa grand-mère Marie et sent les larmes jaillir de nouveau. 
Elle se rapproche du caveau. Face à elle, une poignée de 
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personnes : Son père… C’est le sexagénaire aux cheveux gri-
sonnants, habillé d’un complet noir, silencieux, droit comme 
un I. Il y a aussi sa mère, petite femme qui observe l’assistance 
avec des yeux d’oiseau. Et parlons de la grenouille de béni-
tier qui se trouve près d’elle, Thérèse, la sœur de la défunte, 
une vieille fille habillée d’un manteau en astrakan noir qui 
doit dater de Mathusalem, un ridicule chapeau à plumes sur 
la tête, un sac à main en crocodile qu’elle tient de ses deux 
mains comme si sa vie en dépendait.

Et ce voisin, là ? Qui est-ce ? Un certain Lucien Delprat. Il 
est très grand et mince, porte un manteau noir, sur lequel est 
épinglée une médaille, un chapeau de feutre sur la tête, un 
air doux et bienveillant. Il a l’air affecté par la disparition de la 
défunte. De temps en temps, il se tamponne discrètement les 
yeux avec un grand mouchoir. Près de lui, l’adjoint au maire 
de Périgueux, un représentant du ministère des Anciens 
Combattants, et trois vieillards tenant de leur mieux sur leurs 
pieds, tous médaillés avec des bérets, et portant drapeau de 
la France, l’air très digne. 

Près d’Irène, il y a Paul, son mari, un grand et beau brun au 
regard doux, présence rassurante et compatissante. 

Il y a cette vieille femme, s’appuyant sur le bras d’une 
jeune fille. Irène est frappée de sa beauté. Elle est grande, 
de magnifiques yeux verts, des cheveux blancs épais, un port 
de reine dans son tailleur noir. La vieille dame pleure discrè-
tement.

Cette dernière, Rachel, était autrefois une belle jeune fille 
juive que sa grand-mère avait cachée. Toute sa famille avait 
été déportée. Marie Pasquier l’avait cachée dans la cave de 
l’épicerie de ses parents.

 Sa grand-mère Marie lui en avait beaucoup parlé et lui 
avait montré des photos. Les deux femmes ont échangé des 
visites et une correspondance toute leur vie durant.

Le secrétaire aux Anciens Combattants se rapproche, l’air 
très solennel. Il tient un papier dans ses mains. Il parle de la 
vie de la défunte, dit d’elle que c’était une femme honorable, 
parle de son passé de résistante, et de son courage en des 
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temps difficiles. Irène sent de nouveau les larmes venir. Il 
reprend ensuite sa place après s’être incliné sur le cercueil.

Puis le curé s’avance, ouvre son missel et commence son 
homélie, tâchant de ralentir son débit de paroles pour confé-
rer à ses propos un ton plus solennel. Mais des gouttes de 
pluie commencent à tomber. Le cercueil est descendu très 
vite dans sa tombe par les fossoyeurs qui vont se réfugier 
sous l’arbre. Le prélat, trempé jusqu’aux os se met alors à 
parler à toute vitesse, comme s’il commentait le tiercé. Le 
père Chabrot bénit le cercueil au pas de course et va à son 
tour se protéger de la pluie. Il est rejoint par les représentants 
des Anciens Combattants.

Suis la pluie battante et face à la fosse restent Irène, qui 
pleure, son mari, à ses côtés, ainsi que Rachel appuyée sur 
la jeune fille et sous un parapluie. À la tête de la fosse, der-
rière la stèle, il y a Lucien Delprat et Thérèse, et de l’autre 
côté, faisant face, son père et sa mère. Tous les regards sont 
rivés sur la fosse. Irène entend les gouttes de pluie tomber de 
manière saccadée sur le bois du cercueil. Elle prend le gou-
pillon qui est froid dans sa main et bénit lentement la boîte. 
Puis, elle jette un lys en pleurant de plus belle et en disant 
« au revoir, grand-mère ». Irène en a déjà glissé un dans le 
cercueil, avec une lettre et une photo d’elles deux quand 
Irène était petite. Elle a posé ces documents près de la main 
qui était si froide. À leur tour, les autres protagonistes se sai-
sissent du goupillon pour faire le même geste, avant d’aller à 
leur tour se réfugier sous l’arbre.

Le dernier, Lucien Delprat prend le goupillon en tremblant, 
s’avance vers la tombe et dans un sanglot lance, « au revoir 
mon amie adorée, je ne t’oublierai jamais ». Il fait un signe 
de croix avec le lourd objet et le remet ensuite dans son seau 
dans un mouvement impeccable. Il vient ensuite vers Irène, 
et ces deux personnes qui ne se connaissent pas tombent 
dans les bras l’une de l’autre en pleurant de plus belle. La 
jeune femme sent une vague odeur de naphtaline mouillée 
en serrant le grand monsieur contre elle. 

—  C’était vraiment mon amie, vous savez, nous avons 
grandi ensemble dans le même quartier, et nous avons 
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combattu les Allemands ensemble. » Le vieil homme se tam-
ponne les yeux.

 Elle fait un signe de la tête, le visage trempé et voit la 
petite troupe sous l’arbre. Son père parle avec le curé, tandis 
que les préposés des pompes funèbres fument une cigarette. 
Les officiels, Résistants et le secrétaire aux Anciens Combat-
tants ne disent rien, restant à leur place. La mère d’Irène res-
semble à un moineau, la tante Thérèse tient fermement son 
sac à main. 

Les pensées d’Irène la mènent loin de ce cimetière, de ce 
trou béant. Elle se souvient qu’il y a quelques jours encore, 
elles prenaient une tasse de thé dans la cuisine de Marie. Elle 
essayait de passer chez elle le plus souvent possible, et l’ap-
pelait chaque jour. Cela avait été un rituel entre elles depuis 
très longtemps. 

Et maintenant, elle est partie, pour toujours, elle a tiré sa 
révérence, brusquement. On l’a trouvée un matin chez elle, 
morte dans sa cuisine. Une crise cardiaque. Manifestement, 
elle n’a pas souffert, mais Irène ne lui a pas dit au revoir et 
ressent le manque de sa présence. Avec qui va-t-elle parler, 
maintenant ? Qui va lui raconter des souvenirs sur sa famille ? 
Certainement pas son père, qui élude constamment les ques-
tions qu’elle peut poser !

Des bruits de pas ramènent la jeune femme à la réalité. 
Le petit groupe se dissout et se dirige vers les grilles du ci-
metière, tandis que les fossoyeurs font leur travail. La jeune 
femme pleure de plus belle, en voyant peu à peu la terre re-
couvrir le cercueil. En quelques minutes, le trou est bouché. 
Heureusement, il y a la chaleur de la main de Paul qui vient de 
nouveau la rejoindre.

Il lui faut encore quelques instants pour se résoudre à 
quitter les lieux. La pression sur son bras se fait doucement 
plus insistante. Elle fait quelques pas, et se tourne encore une 
fois. Mais elle doit avancer, et pourtant, elle aimerait être 
seule devant cette tombe avec son chagrin. Mais, elle revien-
dra. Et elle prendra le temps de lui dire adieu.
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En arrivant devant les grilles, elle voit le groupe de nouveau 
formé, cette fois sous des parapluies. Tout est silence. Son 
père lui dit d’un ton maussade :

— Ah, te voilà… nous sommes attendus au restaurant, on 
se suit en voiture ? Ce n’est pas très loin d’ici. Mon père, vous 
êtes invité si vous le souhaitez.

— Ma foi… dit humblement le curé.
— Et vous, monsieur Delprat ?
— Bah, en souvenir de la défunte, dit le vieil ami au regard 

si triste…
— Tante Thérèse, j’ai réservé d’office pour toi.
— Je mangerai léger, dit la vieille Thérèse, avec un air faus-

sement humble. 
— Bien sûr tante Thérèse, comme tu voudras… 
Il se tourne vers Rachel et sa petite-fille et dit avec un léger 

sourire :
— Madame Horowitz, nous serons heureux de vous avoir 

parmi nous.
La vieille dame sourit à son tour :
— C’est très gentil de votre part, mais je préfère rentrer. Je 

suis très fatiguée et j’ai froid. Je vous laisse entre vous. Nous 
nous reverrons peut-être à une autre occasion. 

Elle prend la main de Bertrand Pasquier et la serre :
—  Quand je pense que je vous ai connu enfant, dit-elle 

avec une voix tremblante. Mes plus sincères condoléances, 
Bertrand.

Il acquiesce d’un signe de tête, un peu ému. La vieille dame 
se tourne ensuite vers Irène, qui va pour lui tendre la main, 
mais elle la prend dans ses bras avec chaleur.

— Mon petit, quel bonheur de faire enfin votre connais-
sance… Votre grand-mère me parlait tellement de vous, vous 
étiez la prunelle de ses yeux.

Irène sent les larmes monter immédiatement. Son père 
observe silencieusement les deux femmes.

— Quand vous repasserez dans le coin, faites-moi signe, 
j’aimerais beaucoup vous inviter chez moi.

—  Ce sera avec grand plaisir, Rachel. Elle voit la vieille 
dame s’éloigner, appuyée sur le bras de la jeune fille restée 
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très discrète. La berline noire quitte lentement le parking du 
cimetière. 

Irène a un haut-le-cœur. Elle aimerait retourner au bord de 
la tombe ou rentrer chez elle et dormir. Elle a trop de chagrin 
pour manger. Mais sa mère lui lance un regard implorant 
tandis que son mari met un parapluie au-dessus de sa tête. 
Les officiels prennent congé ainsi que les vieux Résistants, le 
tout après avoir salué Irène et lui avoir dit tout le bien qu’ils 
pensaient de sa grand-mère :

— Une très grande dame, vous savez…
En une minute, le petit groupe est parti. Irène jette un 

dernier regard vers le cimetière, et ne voit qu’une forêt de 
croix impersonnelles sous un ciel gris.


