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Chapitre 1  
 
Je dois tout abandonner. Mes amis. Ma famille. Ma ville. Et plus 

encore, ce que je croyais être, ma manière de penser, de regarder le 
monde, d’habiter ma propre vie. 

À vingt et un ans, en troisième année de médecine, je suis sommée 
de renoncer à tous mes rêves. Non par choix. Par nécessité.  

Ma vie se brise sans préavis, sans douceur. Une colère sourde enfle 
dans ma poitrine, brûlante, corrosive. Mais je l’ensevelis aussitôt. Ici, la 
colère est une faiblesse que l’on ne pardonne pas. 

Devant mon immeuble d’étudiante, une limousine noire m’attend. 
Immobile. Silencieuse. Elle ne klaxonne pas, ne manifeste aucune 
impatience. Il ne me reste qu’à refermer ma valise pour être conduite 
vers ce qui doit désormais s’appeler chez moi. 

Derrière moi, tout ce que j’ai construit s’effondre : les souvenirs, les 
projets, les ambitions patiemment élaborées. Tout doit disparaître. À 
cause d’un mensonge. 

Pas un de ces mensonges dérisoires de l’enfance, ceux que l’on 
improvise à huit ans, les lèvres encore tachées de chocolat, jurant avec 
aplomb que le bonbon disparu n’a jamais franchi notre bouche. Non. 
Un mensonge suffisamment vaste pour détruire une vie. Suffisamment 
ancien pour qu’il soit devenu une vérité officielle. Et suffisamment 
cruel pour exiger, aujourd’hui, que je paie à sa place.  

Ma charmante mère. Isabelle Valun. Stérile. Célibataire, et obsédée 
par l’idée d’avoir une fille. Elle aurait tout accepté pour combler ce 
vide. Absolument tout. Même l’irréparable. Elle m’a volée quelques 
heures après ma naissance, m’arrachant à une vérité que je n’ai jamais 
eu la chance de connaître. Elle m’a élevée dans un mensonge 
soigneusement entretenu, un mensonge si constant qu’il en est devenu 
ma réalité. J’ai grandi à ses côtés. J’ai appris. J’ai ri. J’ai vécu. Et, surtout, 
j’ai été aimée, d’un amour profond, viscéral, indiscutable. Mais à quel 
prix ?  

Vingt et un ans plus tard, j’apprends que mes parents biologiques ne 
m’ont jamais abandonnée. Qu’ils m’ont cherchée. Longtemps. Avec 
acharnement. Jusqu’à me retrouver. Et soudain, tout s’écroule. Car le 
problème ne se limite pas à avoir vécu une vie qui n’était pas la mienne. 
Le véritable problème, c’est elle. La femme qui m’a donné naissance 
appartient au Noyau. À l’élite. 
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Cinquante piliers pour un seul peuple. Une devise gravée dans le 
marbre, récitée comme une prière, répétée comme une promesse. Elle 
incarne les cinquante familles chargées de préserver l’harmonie du 
pays, ou du moins, l’illusion de celle-ci. Et ma mère biologique est l’un 
de ces piliers. 

J’ai donc appris que la petite Adèle, quelques heures à peine, fille de 
Suzanne et Richard De-Beaumont, recherchée par tout un pays, c’était 
moi. 

Je n’ai pas eu le droit de parler. Dans le Noyau, on n’explique pas. 
On n’argumente pas. On n’écoute pas. On décide. 

Le Noyau. Le cœur du système. Le sommet vers lequel tout le 
monde lève les yeux. Un monde fermé, verrouillé, inaccessible. Un 
privilège transmis par le sang, sanctuarisé par la naissance. Si tu n’y es 
pas né, tu n’y entreras jamais. Et moi, j’y suis née sans jamais y vivre. 
Exilée avant même d’avoir respiré. 

Alors que je referme mes valises, un sentiment d’injustice me serre 
la poitrine, violent, presque étouffant. Je ne connais pas encore ce 
monde qu’on m’impose, mais je le sens déjà : il ne m’aimera pas. Et je 
ne l’aimerai pas davantage. Il y a dans cette obligation quelque chose 
de froid, d’arrogant, de profondément incompatible avec ce que je suis 
devenue. 

Je descends les marches de mon immeuble une dernière fois. 
Chaque pas résonne comme une renonciation. En franchissant la porte 
d’entrée, je tends mon badge au gardien. Il me sourit poliment, sans 
savoir que ce geste anodin est une rupture nette. Définitive. Un 
fragment de vie que je rends sans possibilité de retour. 

Puis je me dirige vers la limousine noire qui m’attend, silencieuse, 
lustrée, presque ostentatoire. Toute la scène a quelque chose 
d’obscènement théâtral. Ça sent l’argent à des kilomètres. Le pouvoir. 
L’assurance tranquille de ceux qui n’ont jamais eu à demander la 
permission. 

Je m’arrête une seconde avant d’ouvrir la portière. Assez longtemps 
pour comprendre que, quoi qu’il arrive, ce monde ne m’aura jamais 
vraiment choisie. Il me récupère. Comme on réclame un bien égaré. Et 
je monte, le dos droit, le cœur en colère, déjà certaine d’une chose : ils 
m’ont peut-être fait naître au Noyau, mais je n’ai aucune intention de 
m’y plier sans résister. 

Un homme en costume s’empare de mes bagages. À en juger par la 
coupe impeccable du tissu, il vaut probablement plus cher que tout ce 
que je possède. Il les glisse dans le coffre avec une précision mécanique, 
sans un mot, sans même un regard. Un autre m’ouvre la portière et 
m’invite à prendre place d’un geste parfaitement maîtrisé. 

C’est à cet instant précis que je comprends. Ce n’est pas un 
chauffeur. C’est un garde du corps. Le véritable chauffeur, lui, est déjà 
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Cinquante piliers pour un seul peuple. Une devise gravée dans le 
marbre, récitée comme une prière, répétée comme une promesse. Elle 
incarne les cinquante familles chargées de préserver l’harmonie du 
pays, ou du moins, l’illusion de celle-ci. Et ma mère biologique est l’un 
de ces piliers. 

J’ai donc appris que la petite Adèle, quelques heures à peine, fille de 
Suzanne et Richard De-Beaumont, recherchée par tout un pays, c’était 
moi. 

Je n’ai pas eu le droit de parler. Dans le Noyau, on n’explique pas. 
On n’argumente pas. On n’écoute pas. On décide. 

Le Noyau. Le cœur du système. Le sommet vers lequel tout le 
monde lève les yeux. Un monde fermé, verrouillé, inaccessible. Un 
privilège transmis par le sang, sanctuarisé par la naissance. Si tu n’y es 
pas né, tu n’y entreras jamais. Et moi, j’y suis née sans jamais y vivre. 
Exilée avant même d’avoir respiré. 

Alors que je referme mes valises, un sentiment d’injustice me serre 
la poitrine, violent, presque étouffant. Je ne connais pas encore ce 
monde qu’on m’impose, mais je le sens déjà : il ne m’aimera pas. Et je 
ne l’aimerai pas davantage. Il y a dans cette obligation quelque chose 
de froid, d’arrogant, de profondément incompatible avec ce que je suis 
devenue. 

Je descends les marches de mon immeuble une dernière fois. 
Chaque pas résonne comme une renonciation. En franchissant la porte 
d’entrée, je tends mon badge au gardien. Il me sourit poliment, sans 
savoir que ce geste anodin est une rupture nette. Définitive. Un 
fragment de vie que je rends sans possibilité de retour. 

Puis je me dirige vers la limousine noire qui m’attend, silencieuse, 
lustrée, presque ostentatoire. Toute la scène a quelque chose 
d’obscènement théâtral. Ça sent l’argent à des kilomètres. Le pouvoir. 
L’assurance tranquille de ceux qui n’ont jamais eu à demander la 
permission. 

Je m’arrête une seconde avant d’ouvrir la portière. Assez longtemps 
pour comprendre que, quoi qu’il arrive, ce monde ne m’aura jamais 
vraiment choisie. Il me récupère. Comme on réclame un bien égaré. Et 
je monte, le dos droit, le cœur en colère, déjà certaine d’une chose : ils 
m’ont peut-être fait naître au Noyau, mais je n’ai aucune intention de 
m’y plier sans résister. 

Un homme en costume s’empare de mes bagages. À en juger par la 
coupe impeccable du tissu, il vaut probablement plus cher que tout ce 
que je possède. Il les glisse dans le coffre avec une précision mécanique, 
sans un mot, sans même un regard. Un autre m’ouvre la portière et 
m’invite à prendre place d’un geste parfaitement maîtrisé. 

C’est à cet instant précis que je comprends. Ce n’est pas un 
chauffeur. C’est un garde du corps. Le véritable chauffeur, lui, est déjà 

 

installé au volant, le regard fixé droit devant, comme s’il faisait corps 
avec la voiture. L’homme aux bagages prend place à côté de lui, à 
l’avant. La portière se referme sur moi dans un bruit feutré, presque 
irréel. 

Et nous voilà en route pour Gledel. 
Gledel. Une ville résidentielle hors du monde. Le refuge officiel du 

Noyau. Un territoire interdit, invisible pour le reste du pays. Aucun 
citoyen n’y a jamais mis les pieds. On n’en connaît que des fragments, 
des villas immenses aux façades parfaites, des jardins trop verts pour 
être honnêtes. Un décor de privilégiés. Un monde pensé par eux, pour 
eux. Un monde qui n’a jamais été conçu pour quelqu’un comme moi. 

— Qui êtes-vous ? demandé-je à l’homme assis à côté de moi, la 
voix plus sèche que je ne l’aurais voulu. 

Il tourne légèrement la tête dans ma direction. Pas assez pour me 
regarder vraiment. 

— Mademoiselle, je suis votre garde du corps personnel. Mon 
devoir est de veiller à votre sécurité et de m’assurer que l’ensemble de 
vos besoins soit exécuté au quotidien. 

Chaque mot semble pesé, récité. Une fonction. Pas une personne. 
— Je n’ai en aucun cas besoin de vous. 
Il n’esquisse aucune réaction. Pas une tension. Pas un battement de 

cils. Comme si mon avis n’entrait pas dans l’équation. Mon téléphone 
vibre. Puis encore. Le nom maman s’affiche sur l’écran. Je détourne le 
regard, la mâchoire crispée. Je n’ai aucune envie de lui parler. À cette 
femme qui m’a aimée. À cette femme qui m’a menti. Elle a appelé une 
trentaine de fois. Peut-être plus. Je n’ai jamais décroché. 

Je laisse l’écran s’éteindre une fois de plus. Dans cette voiture lancée 
vers Gledel, je comprends une chose avec une clarté douloureuse : 
même mes silences ne m’appartiennent déjà plus. 

Je devine ce qu’elle ressent. Elle doit être bouleversée. Désemparée 
face à la tournure irréversible que prennent les événements. Peut-être 
terrorisée à l’idée de me perdre une seconde fois. 

Mais cette pensée ne m’arrache aucun pincement au cœur. Son 
mensonge. Son geste. Tout ce qu’elle a fait pour obtenir sa fille chérie 
est impardonnable. Peu importe l’amour qu’elle m’a donné ensuite, peu 
importe les années, les souvenirs, les preuves d’affection. Rien n’efface 
un acte fondateur aussi violent. Elle a détruit ma vie. Je sais ce qu’elle 
espère. Que je décroche avant son procès. Avant cette audience qui 
l’enverra, très probablement, derrière les barreaux pour plusieurs 
années. Elle veut une dernière voix, un dernier pardon arraché à la hâte. 
Mais je n’en ai ni la force, ni l’envie. 

— Veuillez me remettre ce téléphone, s’il vous plaît. 
La voix de l’homme en noir tranche l’espace clos de la voiture. 
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— À Gledel, vous disposerez de tout le nécessaire. Pour le bien de 
tous, il va falloir vous défaire de votre ancienne vie. 

Je le regarde, hébétée. Les cils battants, lentement, comme si mon 
cerveau refusait encore d’admettre ce que je viens d’entendre. 

— Pardon ? 
Aucune réponse. Pas même un regard. 
— Hors de question. Il y a toute ma vie dedans, dis-je, étonnamment 

calme. Comme si le ton pouvait encore servir à quelque chose. 
Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase. Il m’arrache le téléphone 

des mains d’un geste net et le glisse dans un bac broyeur dissimulé dans 
l’îlot central de la limousine. Le mécanisme s’active aussitôt. Le bruit 
est bref. Sec. Définitif. Quelque chose se brise en moi. 

— Mais ça ne va pas Non ? Vous pétez les plombs ? C’est quoi votre 
problème ? 

Ma voix claque, incontrôlée cette fois. Lui ne réagit pas. Il reste 
parfaitement immobile. Silencieux. Maîtrisé. Cette absence de réponse 
m’humilie plus qu’elle ne me met en colère. Comme si mon opinion 
n’avait jamais compté. Comme si je n’avais jamais existé autrement que 
comme un objet à récupérer. Un dossier à remettre à sa place. 

Comme si ma vie d’avant n’avait aucune valeur. Je détourne le regard 
et fixe le paysage qui défile derrière la vitre teintée. Les immeubles, les 
rues, les gens deviennent flous, avalés par la vitesse. J’inspire lentement, 
cherchant à contenir la frustration qui me brûle la gorge et la poitrine. 
Ils ont pris mon téléphone. Mais ce qu’ils viennent vraiment de 
m’enlever, c’est bien plus que ça. 

 
Mes souvenirs défilent sans ordre, comme des images mal fixées sur 

une pellicule trop usée. Mes vingt et un ans me glissent entre les doigts, 
impalpables, déjà en train de m’échapper. Tout ce que j’ai patiemment 
construit vacille, puis s’effondre. Moi qui rêvais de devenir 
chirurgienne. Moi qui ai compté les nuits blanches, les heures d’étude, 
les sacrifices consentis sans jamais douter du but. Tout s’arrête ici. 
Brutalement. Sans appel. 

Il n’y aura pas de salle d’opération. Pas de blouse blanche. Pas de 
futur choisi. Je pense à Solenne. Ma meilleure amie. Mon point 
d’ancrage. Celle qui savait quand parler, quand se taire. Je n’ai même 
pas pu lui envoyer un message pour la prévenir, pour lui dire que je 
disparaissais sans explication. Elle va me manquer plus que je ne 
l’aurais cru. Bien plus que ce que j’étais prête à admettre. Nos révisions 
interminables au café du coin, les tables collantes et les cafés trop forts. 
Nos sorties improvisées pour respirer, pour oublier quelques heures la 
pression. Cette série commencée un soir d’épuisement, que nous ne 
finirons jamais ensemble. 
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— À Gledel, vous disposerez de tout le nécessaire. Pour le bien de 
tous, il va falloir vous défaire de votre ancienne vie. 

Je le regarde, hébétée. Les cils battants, lentement, comme si mon 
cerveau refusait encore d’admettre ce que je viens d’entendre. 

— Pardon ? 
Aucune réponse. Pas même un regard. 
— Hors de question. Il y a toute ma vie dedans, dis-je, étonnamment 

calme. Comme si le ton pouvait encore servir à quelque chose. 
Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase. Il m’arrache le téléphone 

des mains d’un geste net et le glisse dans un bac broyeur dissimulé dans 
l’îlot central de la limousine. Le mécanisme s’active aussitôt. Le bruit 
est bref. Sec. Définitif. Quelque chose se brise en moi. 

— Mais ça ne va pas Non ? Vous pétez les plombs ? C’est quoi votre 
problème ? 

Ma voix claque, incontrôlée cette fois. Lui ne réagit pas. Il reste 
parfaitement immobile. Silencieux. Maîtrisé. Cette absence de réponse 
m’humilie plus qu’elle ne me met en colère. Comme si mon opinion 
n’avait jamais compté. Comme si je n’avais jamais existé autrement que 
comme un objet à récupérer. Un dossier à remettre à sa place. 

Comme si ma vie d’avant n’avait aucune valeur. Je détourne le regard 
et fixe le paysage qui défile derrière la vitre teintée. Les immeubles, les 
rues, les gens deviennent flous, avalés par la vitesse. J’inspire lentement, 
cherchant à contenir la frustration qui me brûle la gorge et la poitrine. 
Ils ont pris mon téléphone. Mais ce qu’ils viennent vraiment de 
m’enlever, c’est bien plus que ça. 

 
Mes souvenirs défilent sans ordre, comme des images mal fixées sur 

une pellicule trop usée. Mes vingt et un ans me glissent entre les doigts, 
impalpables, déjà en train de m’échapper. Tout ce que j’ai patiemment 
construit vacille, puis s’effondre. Moi qui rêvais de devenir 
chirurgienne. Moi qui ai compté les nuits blanches, les heures d’étude, 
les sacrifices consentis sans jamais douter du but. Tout s’arrête ici. 
Brutalement. Sans appel. 

Il n’y aura pas de salle d’opération. Pas de blouse blanche. Pas de 
futur choisi. Je pense à Solenne. Ma meilleure amie. Mon point 
d’ancrage. Celle qui savait quand parler, quand se taire. Je n’ai même 
pas pu lui envoyer un message pour la prévenir, pour lui dire que je 
disparaissais sans explication. Elle va me manquer plus que je ne 
l’aurais cru. Bien plus que ce que j’étais prête à admettre. Nos révisions 
interminables au café du coin, les tables collantes et les cafés trop forts. 
Nos sorties improvisées pour respirer, pour oublier quelques heures la 
pression. Cette série commencée un soir d’épuisement, que nous ne 
finirons jamais ensemble. 

 

Ces détails dérisoires qui, soudain, deviennent essentiels. La tristesse 
me submerge, lente, lourde, insidieuse. Je sens les larmes monter, 
prêtes à trahir ce que je m’efforce de contenir. Mais je les ravale. Pas 
maintenant. Pas ici. Pas devant eux. Je quitte mon monde pour un 
autre. 

Un univers luxueux, lisse en apparence, saturé de règles implicites et 
de codes que je ne maîtrise pas encore. Un monde que je ne connais 
pas, mais auquel je vais devoir me plier. Me taire. Apprendre à respirer 
autrement. Je ferme les yeux un instant, comme pour graver ce que je 
perds avant qu’on ne me l’arrache définitivement. Puis je les rouvre. 

Quoi qu’il m’attende à Gledel, une chose est certaine : rien de ce que 
j’étais n’y a été prévu. 
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 Chapitre deux 
 
Après des heures de route qui me semblent interminables, 

ponctuées de brefs assoupissements et de sanglots étouffés que je tente 
de dissimuler derrière le dossier du siège, nous arrivons enfin à Gledel. 
Le silence est absolu dans la voiture. Depuis l’incident du téléphone, 
aucun mot n’a été échangé avec le garde du corps. Son immobilité me 
pèse autant que sa présence. Chaque regard échangé serait une défaite. 

La demeure apparaît enfin, massive, imposante, parfaite. Les lignes 
de la façade sont symétriques, chaque fenêtre étincelante, chaque pierre 
placée avec un soin obsessionnel. Le portail s’ouvre automatiquement, 
comme s’il avait reconnu la plaque d’immatriculation de la limousine 
avant même notre arrivée. 

Je n’avais jamais vu ça. L’idée me fait presque sourire. Il suffirait de 
modifier une plaque, de falsifier un détail, pour franchir cet écrin de 
luxe. Rien d’inviolable, finalement. Juste une illusion de sécurité, 
soigneusement entretenue pour faire croire à la puissance, à la 
perfection, à la domination. 

Nous avançons au pas le long d’une allée pavée, bordée d’un jardin 
qui s’étend sur plusieurs hectares. Des haies taillées au millimètre, des 
fontaines silencieuses, des statues figées dans une éternité glaciale. Tout 
est trop. Trop grand. Trop lisse. Trop parfait. Chaque détail hurle la 
richesse et le contrôle. Chaque allée, chaque mètre de pelouse est un 
rappel silencieux : je suis une étrangère ici. 

Je détourne le regard de l’immense portail qui se referme derrière 
nous et inspire. L’air est étrangement immobile, comme si même le 
vent craignait de troubler cette perfection. Je sens un frisson me 
parcourir l’échine, une intuition que ce monde, derrière ses murs dorés, 
ne sera ni indulgent, ni accueillant. Et pourtant, je dois m’y plier. Je 
dois traverser cette façade impeccable pour découvrir ce qui m’attend 
derrière, même si chaque pas me rappelle que je n’y suis pas née pour 
appartenir. 

C’est donc ça, ma nouvelle vie. Un décor qui ferait rêver n’importe 
qui. 

Pas moi. 
Je n’ai aucune envie d’être ici. Aucune envie, non plus, de quitter ce 

siège, même si j’y suis clouée depuis près de six heures. Tant que je ne 
descends pas, ce monde reste à distance. Suspendu. Théorique. Il ne 
m’a pas encore totalement avalée. 

Rester assise, c’est retarder l’inévitable. C’est faire comme si, l’espace 
de quelques secondes encore, je pouvais reculer. La portière s’ouvre. 
Le chauffeur m’invite à le suivre d’un geste discret, presque 
respectueux. Je m’exécute en le fusillant du regard. Il n’y est pour rien, 
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 Chapitre deux 
 
Après des heures de route qui me semblent interminables, 

ponctuées de brefs assoupissements et de sanglots étouffés que je tente 
de dissimuler derrière le dossier du siège, nous arrivons enfin à Gledel. 
Le silence est absolu dans la voiture. Depuis l’incident du téléphone, 
aucun mot n’a été échangé avec le garde du corps. Son immobilité me 
pèse autant que sa présence. Chaque regard échangé serait une défaite. 

La demeure apparaît enfin, massive, imposante, parfaite. Les lignes 
de la façade sont symétriques, chaque fenêtre étincelante, chaque pierre 
placée avec un soin obsessionnel. Le portail s’ouvre automatiquement, 
comme s’il avait reconnu la plaque d’immatriculation de la limousine 
avant même notre arrivée. 

Je n’avais jamais vu ça. L’idée me fait presque sourire. Il suffirait de 
modifier une plaque, de falsifier un détail, pour franchir cet écrin de 
luxe. Rien d’inviolable, finalement. Juste une illusion de sécurité, 
soigneusement entretenue pour faire croire à la puissance, à la 
perfection, à la domination. 

Nous avançons au pas le long d’une allée pavée, bordée d’un jardin 
qui s’étend sur plusieurs hectares. Des haies taillées au millimètre, des 
fontaines silencieuses, des statues figées dans une éternité glaciale. Tout 
est trop. Trop grand. Trop lisse. Trop parfait. Chaque détail hurle la 
richesse et le contrôle. Chaque allée, chaque mètre de pelouse est un 
rappel silencieux : je suis une étrangère ici. 

Je détourne le regard de l’immense portail qui se referme derrière 
nous et inspire. L’air est étrangement immobile, comme si même le 
vent craignait de troubler cette perfection. Je sens un frisson me 
parcourir l’échine, une intuition que ce monde, derrière ses murs dorés, 
ne sera ni indulgent, ni accueillant. Et pourtant, je dois m’y plier. Je 
dois traverser cette façade impeccable pour découvrir ce qui m’attend 
derrière, même si chaque pas me rappelle que je n’y suis pas née pour 
appartenir. 

C’est donc ça, ma nouvelle vie. Un décor qui ferait rêver n’importe 
qui. 

Pas moi. 
Je n’ai aucune envie d’être ici. Aucune envie, non plus, de quitter ce 

siège, même si j’y suis clouée depuis près de six heures. Tant que je ne 
descends pas, ce monde reste à distance. Suspendu. Théorique. Il ne 
m’a pas encore totalement avalée. 

Rester assise, c’est retarder l’inévitable. C’est faire comme si, l’espace 
de quelques secondes encore, je pouvais reculer. La portière s’ouvre. 
Le chauffeur m’invite à le suivre d’un geste discret, presque 
respectueux. Je m’exécute en le fusillant du regard. Il n’y est pour rien, 

 

je le sais. Ce n’est qu’un rouage de plus dans cette mécanique 
parfaitement huilée. Son travail l’y oblige. Et, à en juger par son 
expression neutre, il n’éprouve pas le moindre sentiment de culpabilité. 

L’homme aux bagages nous emboîte le pas. Nous pénétrons dans la 
demeure par une immense porte de métal sombre, lourde, silencieuse. 
À l’intérieur, tout est vitré. Ouvert. Exposé. De larges baies laissent 
entrer la lumière à flots, comme si la transparence était une vertu 
cardinale. Comme si l’on n’avait rien à dissimuler. Rien à craindre. 
Cette ostentation me met mal à l’aise. Elle sonne faux. 

Chaque pas résonne sur le sol impeccablement lisse. L’espace est 
vaste, calculé, pensé pour impressionner. Ici, même le vide semble 
maîtrisé. Puis je les vois. Ma famille m’attend. Alignés avec une retenue 
presque cérémonielle. Droits. Impeccables. Prêts à m’accueillir, ou à 
m’évaluer. Je m’arrête une fraction de seconde, le cœur battant plus 
vite qu’il ne le devrait. J’ai franchi la frontière. Et quoi qu’il arrive 
désormais, il n’y aura plus de retour possible. 

Ils sont assis autour d’une table basse immense, entourée de sofas 
immaculés, démesurés. Chacun pourrait accueillir une dizaine de 
personnes. Et ils sont quatre. L’espace est indécent, ridicule dans son 
opulence. Comme si la grandeur était une manière de mesurer le 
pouvoir, ou de l’affirmer. 

À mon arrivée, une femme d’une cinquantaine d’années, du moins 
en apparence, se lève aussitôt et se précipite vers moi. 

— Adèle... 
Sa voix est douce, presque maternelle. Mais derrière cette douceur, 

je sens le calcul. L’anticipation. L’assurance d’avoir encore une emprise 
sur moi. 

Elle est suivie d’un homme grand, cheveux poivre et sel, 
étrangement charmant pour son âge. Il avance avec une aisance 
naturelle, le genre de prestance que l’on cultive depuis toujours. Le 
sourire poli, la main tendue, la posture impeccable. Ils semblent ravis 
de me rencontrer. Moi, je reste impassible. 

Comment peut-elle sourire ainsi après m’avoir arrachée à la vie que 
je construisais ? Comment peut-il se tenir là, tranquille, comme si tout 
cela était normal, comme si le mensonge, l’enlèvement, l’absence, 
n’étaient rien d’autre qu’une formalité regrettable ? 

Je reconnais son visage. Déjà vu à la télévision, lors des meetings 
officiels, dans les représentations d’État. Mais je feins l’ignorance. Une 
précaution. Je n’ai aucune intention de leur donner le moindre avantage 
émotionnel. 

— Je suppose que vous êtes ma génitrice ? demandai-je d’un ton 
glacé, délibérément sec. 

Inutile de me présenter. Ils savent déjà qui je suis. Ils savent depuis 
toujours. 



- 10 -

copyright 

Editions 

M
aïa - Ne 

pas diffuser
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

Copyright - Editions M
aïa - N

e pas diffuser - Version réservée à votre usage privé Co
py

rig
ht

 - 
Ed

iti
on

s M
aï

a 
- N

e 
pa

s d
iff

us
er

 - 
Ve

rs
io

n 
ré

se
rv

ée
 à

 v
ot

re
 u

sa
ge

 p
riv

é 

Co
py

rig
ht

 - 
Ed

iti
on

s M
aï

a 
- N

e 
pa

s d
iff

us
er

 - 
Ve

rs
io

n 
ré

se
rv

ée
 à

 v
ot

re
 u

sa
ge

 p
riv

é 

 

Suzanne me sourit, et s’avance pour m’enlacer. Je me fige à peine, 
une fraction de seconde, pour observer le rituel. Son parfum, puissant, 
entêtant, sent l’argent à plein nez. Sa robe, parfaitement coupée, Gucci, 
respire le luxe ostentatoire. Tout ici crie au luxe. Tout hurle au pouvoir. 
Tout crie à la domination. Et moi, je me tiens là, immobile, consciente 
que ce monde n’est pas fait pour moi, mais que, pour l’instant, il m’a 
récupérée. 

L’homme aux cheveux gris s’avance à son tour et, avec une élégance 
calculée, baise ma main. Mon dieu... où suis-je tombée ? 

Je scrute la pièce. Trop grande. Trop parfaite. Chaque détail semble 
avoir été choisi pour impressionner, pour imposer. La cheminée trône 
au centre, massive, impeccable, et au-dessus, un tableau : blason bleu, 
symbole évident de l’argent, de la puissance. De chaque côté, les 
portraits des résidents, figés dans la jeunesse, le regard sérieux et posé. 
Je les reconnais immédiatement. Les visages que j’avais vus dans les 
journaux télévisés, dans les reportages officiels, me fixent maintenant 
depuis la peinture, comme pour confirmer leur contrôle éternel. 

Suzanne m’invite à m’asseoir sur l’un des immenses sofas. Je 
m’exécute, consciente que je n’ai aucun choix. Elle me tend une 
montagne de documents, l’air radieux. Mais je n’écoute presque rien de 
ses explications. Trop de découvertes me bousculent. Trop de luxe. 
Trop de mondes que je n’ai jamais connus. Trop de codes, trop de 
règles invisibles qui m’encerclent déjà. 

C’est ainsi que je fais la connaissance de cette charmante famille. Je 
baisse les yeux vers ma nouvelle carte d’identité : Adèle De-Beaumont. 

Un point positif, s’il en faut un : mon prénom n’a presque pas 
changé. Isabelle m’avait renommée Adèlie. Une lettre de différence. Je 
peux m’en accommoder. Ça aurait pu être pire. Marguerite, par 
exemple. Ou Cunégonde. 

Après une visite interminable et une avalanche d’informations, 
Suzanne finit par m’accorder ce qu’elle appelle un peu de répit. Du 
temps pour m’acclimater, précise-t-elle. Dans ma chambre. Le mot me 
heurte presque. Ma chambre. Comme si ce lieu pouvait déjà 
m’appartenir. 

Je m’allonge sur le lit, immense, impeccablement fait, trop parfait 
pour inviter au repos. Le plafond me semble trop haut, trop lisse, 
comme si même l’air avait été calibré. Et je repense à tout ce que les 
De-Beaumont viennent de m’annoncer, à cette vérité déversée sans 
ménagement, comme une évidence que je serais censée accepter sans 
broncher. 

Suzanne ne travaille pas. Elle n’en a jamais eu besoin. Au sein du 
Noyau, c’est la norme pour toutes les femmes. Une tradition 
soigneusement déguisée en privilège. Autant dire que l’idée me déplaît 


