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Chapitne 1

Je dois tout abandonner. Mes amis. Ma famille. Ma ville. Et plus
encore, ce que je croyais étre, ma manicre de penser, de regarder le
monde, d’habiter ma propre vie.

A vingt et un ans, en troisiéme année de médecine, je suis sommée
de renoncer a tous mes réves. Non par choix. Par nécessité.

Ma vie se brise sans préavis, sans douceur. Une colére sourde enfle
dans ma poitrine, bralante, corrosive. Mais je Iensevelis aussitot. Ici, la
colere est une faiblesse que 'on ne pardonne pas.

Devant mon immeuble d’étudiante, une limousine noire m’attend.
Immobile. Silencieuse. Elle ne klaxonne pas, ne manifeste aucune
impatience. Il ne me reste qu’a refermer ma valise pour étre conduite
vers ce qui doit désormais s’appeler chez #20i.

Derriere moi, tout ce que j’ai construit s’effondre : les souvenirs, les
projets, les ambitions patiemment élaborées. Tout doit disparaitre. A
cause d’un mensonge.

Pas un de ces mensonges dérisoires de 'enfance, ceux que l'on
improvise a huit ans, les levres encore tachées de chocolat, jurant avec
aplomb que le bonbon disparu n’a jamais franchi notre bouche. Non.
Un mensonge suffisamment vaste pour détruire une vie. Suffisamment
ancien pour qu’il soit devenu une vérité officielle. Et suffisamment
cruel pour exiger, aujourd’hui, que je paie a sa place.

Ma charmante mere. Isabelle Valun. Stérile. Célibataire, et obsédée
par lidée d’avoir une fille. Elle aurait tout accepté pour combler ce
vide. Absolument tout. Méme lirréparable. Elle m’a volée quelques
heures aprés ma naissance, m’arrachant a une vérité que je n’ai jamais
eu la chance de connaitre. Elle m’a élevée dans un mensonge
soigneusement entretenu, un mensonge si constant qu’il en est devenu
ma réalité. J’ai grandi a ses cOtés. | ai appris. J’ai ri. J’ai vécu. Et, surtout,
jai été aimée, d’'un amour profond, viscéral, indiscutable. Mais a quel
prix ?

Vingt et un ans plus tard, apprends que mes parents biologiques ne
m’ont jamais abandonnée. Qu’ils m’ont cherchée. Longtemps. Avec
acharnement. Jusqu’a me retrouver. Et soudain, tout s’écroule. Car le
probléme ne se limite pas a avoir vécu une vie qui n’était pas la mienne.
Le véritable probleme, c’est elle. La femme qui m’a donné naissance
appartient au Noyau. A Pélite.
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Cinquante piliers pour un seul peuple. Une devise gravée dans le
marbre, récitée comme une priere, répétée comme une promesse. Elle
incarne les cinquante familles chargées de préserver ’harmonie du
pays, ou du moins, I'illusion de celle-ci. Et ma mere biologique est 'un
de ces piliers.

J’ai donc appris que la petite Adele, quelques heures a peine, fille de
Suzanne et Richard De-Beaumont, recherchée par tout un pays, c’était
moi.

Je n’ai pas eu le droit de patler. Dans le Noyau, on n’explique pas.
On n’argumente pas. On n’écoute pas. On décide.

Le Noyau. Le cceur du systeme. Le sommet vers lequel tout le
monde léve les yeux. Un monde fermé, verrouillé, inaccessible. Un
privilége transmis par le sang, sanctuarisé par la naissance. Si tu n’y es
pas né, tu n’y entreras jamais. Et moi, j’y suis née sans jamais y vivre.
Exilée avant méme d’avoir respité.

Alors que je referme mes valises, un sentiment d’injustice me serre
la poitrine, violent, presque étouffant. Je ne connais pas encore ce
monde qu'on m’impose, mais je le sens déja : il ne m’aimera pas. Et je
ne P'aimerai pas davantage. Il y a dans cette obligation quelque chose
de froid, d’arrogant, de profondément incompatible avec ce que je suis
devenue.

Je descends les marches de mon immeuble une derniére fois.
Chaque pas résonne comme une renonciation. En franchissant la porte
d’entrée, je tends mon badge au gardien. Il me sourit poliment, sans
savoir que ce geste anodin est une rupture nette. Définitive. Un
fragment de vie que je rends sans possibilité de retour.

Puis je me dirige vers la limousine noire qui m’attend, silencieuse,
lustrée, presque ostentatoire. Toute la scéne a quelque chose
d’obscenement théatral. Ca sent I'argent a des kilometres. Le pouvoir.
L’assurance tranquille de ceux qui n’ont jamais eu a demander la
permission.

Je m’arréte une seconde avant d’ouvrir la portiere. Assez longtemps
pour comprendre que, quoi qu’il arrive, ce monde ne m’aura jamais
vraiment choisie. Il me récupere. Comme on réclame un bien égaré. Et
je monte, le dos droit, le cceur en colére, déja certaine d’une chose : ils
m’ont peut-étre fait naitre au Noyau, mais je n’ai aucune intention de
m’y plier sans résister.

Un homme en costume s’'empare de mes bagages. A en juger par la
coupe impeccable du tissu, il vaut probablement plus cher que tout ce
que je possede. Il les glisse dans le coffre avec une précision mécanique,
sans un mot, sans méme un regard. Un autre m’ouvre la portiére et
m’invite a prendre place d’un geste parfaitement maitrisé.

Cest a cet instant précis que je comprends. Ce n’est pas un
chauffeur. C’est un garde du corps. Le véritable chauffeur, lui, est déja
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installé au volant, le regard fixé droit devant, comme s’il faisait corps
avec la voiture. I’homme aux bagages prend place a coté de lui, a
Pavant. La portiere se referme sur moi dans un bruit feutré, presque
irréel.

Et nous voila en route pour Gledel.

Gledel. Une ville résidentielle hors du monde. Le refuge officiel du
Noyau. Un territoire interdit, invisible pour le reste du pays. Aucun
citoyen n’y a jamais mis les pieds. On n’en connait que des fragments,
des villas immenses aux facades parfaites, des jardins trop verts pour
étre honnétes. Un décor de privilégiés. Un monde pensé par eux, pour
cux. Un monde qui n’a jamais ¢té congu pour quelqu’un comme moi.

— Qui étes-vous ? demandé-je a 'homme assis a coté de moi, la
voix plus séche que je ne I'aurais voulu.

Il tourne légerement la téte dans ma direction. Pas assez pour me
regarder vraiment.

— Mademoiselle, je suis votre garde du corps personnel. Mon
devoir est de veiller a votre sécurité et de m’assurer que 'ensemble de
vos besoins soit exécuté au quotidien.

Chaque mot semble pesé, récité. Une fonction. Pas une personne.

— Je n’ai en aucun cas besoin de vous.

Il n’esquisse aucune réaction. Pas une tension. Pas un battement de
cils. Comme si mon avis n’entrait pas dans 'équation. Mon téléphone
vibre. Puis encore. Le nom maman s’affiche sur ’écran. Je détourne le
regard, la machoire crispée. Je n’ai aucune envie de lui parler. A cette
femme qui m’a aimée. A cette femme qui m’a menti. Elle a appelé une
trentaine de fois. Peut-étre plus. Je n’ai jamais décroché.

Je laisse I’écran s’éteindre une fois de plus. Dans cette voiture lancée
vers Gledel, je comprends une chose avec une clarté douloureuse :
méme mes silences ne m’appartiennent déja plus.

Je devine ce qu’elle ressent. Elle doit étre bouleversée. Désemparée
face a la tournure irréversible que prennent les événements. Peut-étre
terrorisée a I'idée de me perdre une seconde fois.

Mais cette pensée ne m’arrache aucun pincement au cceur. Son
mensonge. Son geste. Tout ce qu’elle a fait pour obtenir sa fille chérie
estimpardonnable. Peu importe 'amour qu’elle m’a donné ensuite, peu
importe les années, les souvenirs, les preuves d’affection. Rien n’efface
un acte fondateur aussi violent. Elle a détruit ma vie. Je sais ce qu’elle
espere. Que je décroche avant son proces. Avant cette audience qui
Ienverra, treés probablement, derriere les barreaux pour plusieurs
années. Elle veut une derniere voix, un dernier pardon arraché a la hate.
Mais je n’en ai ni la force, ni 'envie.

— Veuillez me remettre ce téléphone, s’il vous plait.

La voix de 'homme en noir tranche Iespace clos de la voiture.
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— A Gledel, vous disposerez de tout le nécessaire. Pour le bien de
tous, il va falloir vous défaire de votre ancienne vie.

Je le regarde, hébétée. Les cils battants, lentement, comme si mon
cerveau refusait encore d’admettre ce que je viens d’entendre.

— Pardon ?

Aucune réponse. Pas méme un regard.

— Hors de question. Iy a toute ma vie dedans, dis-je, étonnamment
calme. Comme si le ton pouvait encore servir a quelque chose.

Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase. 1l m’arrache le téléphone
des mains d’un geste net et le glisse dans un bac broyeur dissimulé dans
Iflot central de la limousine. Le mécanisme s’active aussitot. Le bruit
est bref. Sec. Définitif. Quelque chose se brise en moi.

— Mais ¢a ne va pas Non ? Vous pétez les plombs » C’est quoi votre
probleme ?

Ma voix claque, incontrolée cette fois. Lui ne réagit pas. 1l reste
parfaitement immobile. Silencieux. Maitrisé. Cette absence de réponse
m’humilie plus qu’elle ne me met en colére. Comme si mon opinion
n’avait jamais compté. Comme si je n’avais jamais existé autrement que
comme un objet a récupérer. Un dossier a remettre a sa place.

Comme si ma vie d’avant n’avait aucune valeur. Je détourne le regard
et fixe le paysage qui défile derriere la vitre teintée. Les immeubles, les
rues, les gens deviennent flous, avalés par la vitesse. ]’inspire lentement,
cherchant a contenir la frustration qui me brile la gorge et la poitrine.
Ils ont pris mon téléphone. Mais ce quils viennent vraiment de
m’enlever, c’est bien plus que ca.

Mes souvenirs défilent sans ordre, comme des images mal fixées sur
une pellicule trop usée. Mes vingt et un ans me glissent entre les doigts,
impalpables, déja en train de m’échapper. Tout ce que j’ai patiemment
construit vacille, puis s’effondre. Moi qui révais de devenir
chirurgienne. Moi qui ai compté les nuits blanches, les heures d’étude,
les sacrifices consentis sans jamais douter du but. Tout s’arréte ici.
Brutalement. Sans appel.

Il 0’y aura pas de salle d’opération. Pas de blouse blanche. Pas de
futur choisi. Je pense a Solenne. Ma meilleure amie. Mon point
d’ancrage. Celle qui savait quand parler, quand se taire. Je n’ai méme
pas pu lui envoyer un message pour la prévenir, pour lui dire que je
disparaissais sans explication. Elle va me manquer plus que je ne
'aurais cru. Bien plus que ce que j’étais préte a admettre. Nos révisions
interminables au café du coin, les tables collantes et les cafés trop forts.
Nos sorties improvisées pour respirer, pour oublier quelques heures la
pression. Cette série commencée un soir d’épuisement, que nous ne
finirons jamais ensemble.
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Ces détails dérisoires qui, soudain, deviennent essentiels. La tristesse
me submerge, lente, lourde, insidieuse. Je sens les larmes monter,
prétes a trahir ce que je m’efforce de contenir. Mais je les ravale. Pas
maintenant. Pas ici. Pas devant eux. Je quitte mon monde pour un
autre.

Un univers luxueux, lisse en apparence, saturé de regles implicites et
de codes que je ne maitrise pas encore. Un monde que je ne connais
pas, mais auquel je vais devoir me plier. Me taire. Apprendre a respirer
autrement. Je ferme les yeux un instant, comme pour graver ce que je
perds avant qu’on ne me I'arrache définitivement. Puis je les rouvre.

Quoi quil m’attende a Gledel, une chose est certaine : rien de ce que
jétais n’y a été prévu.
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Chapitne deax

Aprés des heures de route qui me semblent interminables,
ponctuées de brefs assoupissements et de sanglots étouffés que je tente
de dissimuler derriere le dossier du siége, nous arrivons enfin a Gledel.
Le silence est absolu dans la voiture. Depuis I'incident du téléphone,
aucun mot n’a été échangé avec le garde du corps. Son immobilité me
pese autant que sa présence. Chaque regard échangé serait une défaite.

La demeure apparait enfin, massive, imposante, parfaite. Les lignes
de la facade sont symétriques, chaque fenétre étincelante, chaque pierre
placée avec un soin obsessionnel. Le portail s’ouvre automatiquement,
comme s’il avait reconnu la plaque d’immatriculation de la limousine
avant méme notre arrivée.

Je n’avais jamais vu ¢a. L’idée me fait presque sourire. Il suffirait de
modifier une plaque, de falsifier un détail, pour franchir cet écrin de
luxe. Rien d’inviolable, finalement. Juste une illusion de sécurité,
soigneusement entretenue pour faire croire a la puissance, a la
perfection, a la domination.

Nous avancons au pas le long d’une allée pavée, bordée d’un jardin
qui s’étend sur plusieurs hectares. Des haies taillées au millimetre, des
fontaines silencieuses, des statues tigées dans une éternité glaciale. Tout
est trop. Trop grand. Trop lisse. Trop patfait. Chaque détail hutle la
richesse et le controle. Chaque allée, chaque metre de pelouse est un
rappel silencieux : je suis une étrangere ici.

Je détourne le regard de 'immense portail qui se referme derriere
nous et inspire. L air est étrangement immobile, comme si méme le
vent craignait de troubler cette perfection. Je sens un frisson me
parcourir ’échine, une intuition que ce monde, derriere ses murs dorés,
ne sera ni indulgent, ni accueillant. Et pourtant, je dois m’y plier. Je
dois traverser cette facade impeccable pour découvrir ce qui m’attend
derriere, méme si chaque pas me rappelle que je n’y suis pas née pour
appartenir.

C’est donc ¢a, ma nouvelle vie. Un décor qui ferait réver n’importe
qui.

Pas moi.

Je n’ai aucune envie d’étre ici. Aucune envie, non plus, de quitter ce
siege, méme si i’y suis clouée depuis pres de six heures. Tant que je ne
descends pas, ce monde reste a distance. Suspendu. Théorique. 1l ne
m’a pas encore totalement avalée.

Rester assise, c’est retarder I'inévitable. C’est faire comme si, 'espace
de quelques secondes encore, je pouvais reculer. La portiere s’ouvre.
Le chauffeur m’invite a le suivre d’un geste discret, presque
respectueux. Je m’exécute en le fusillant du regard. Il n’y est pour rien,
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je le sais. Ce n’est quun rouage de plus dans cette mécanique
parfaitement huilée. Son travail I’y oblige. Et, a en juger par son
expression neutre, il n’éprouve pas le moindre sentiment de culpabilité.

I’homme aux bagages nous emboite le pas. Nous pénétrons dans la
demeure par une immense porte de métal sombre, lourde, silencieuse.
A Pintétieur, tout est vitré. Ouvert. Exposé. De larges baies laissent
entrer la lumicre a flots, comme si la transparence était une vertu
cardinale. Comme si 'on n’avait rien a dissimuler. Rien a craindre.
Cette ostentation me met mal a 'aise. Elle sonne faux.

Chaque pas résonne sur le sol impeccablement lisse. I.’espace est
vaste, calculé, pensé pour impressionner. Ici, méme le vide semble
maitrisé. Puis je les vois. Ma famille m’attend. Alignés avec une retenue
presque cérémonielle. Droits. Impeccables. Préts a m’accueillir, ou a
m’évaluer. Je m’arréte une fraction de seconde, le cceur battant plus
vite qu’il ne le devrait. J’ai franchi la frontiere. Et quoi qu’il arrive
désormatis, il n’y aura plus de retour possible.

Ils sont assis autour d’une table basse immense, entourée de sofas
immaculés, démesurés. Chacun pourrait accueillir une dizaine de
personnes. Et ils sont quatre. L’espace est indécent, ridicule dans son
opulence. Comme si la grandeur était une maniere de mesurer le
pouvoir, ou de Paffirmer.

A mon arrivée, une femme d’une cinquantaine d’années, du moins
en apparence, se leve aussitot et se précipite vers moi.

— Adele...

Sa voix est douce, presque maternelle. Mais derriére cette douceur,
je sens le calcul. L’anticipation. L assurance d’avoir encore une emptise
sur moi.

Elle est suivie dun homme grand, cheveux poivre et sel,
étrangement charmant pour son age. Il avance avec une aisance
naturelle, le genre de prestance que 'on cultive depuis toujours. Le
sourire poli, la main tendue, la posture impeccable. IIs semblent ravis
de me rencontrer. Moi, je reste impassible.

Comment peut-elle sourire ainsi aprés m’avoir arrachée a la vie que
je construisais ? Comment peut-il se tenir 1a, tranquille, comme si tout
cela était normal, comme si le mensonge, 'enlevement, I'absence,
n’étaient rien d’autre qu’une formalité regrettable ?

Je reconnais son visage. Déja vu a la télévision, lors des meetings
officiels, dans les représentations d’Etat. Mais je feins ignorance. Une
précaution. Je n’ai aucune intention de leur donner le moindre avantage
émotionnel.

— Je suppose que vous étes ma génitrice ? demandai-je d’un ton
glacé, délibérément sec.

Inutile de me présenter. Ils savent déja qui je suis. Ils savent depuis
toujouts.
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Suzanne me sourit, et s’avance pour m’enlacer. Je me fige a peine,
une fraction de seconde, pour observer le rituel. Son parfum, puissant,
entétant, sent 'argent a plein nez. Sa robe, parfaitement coupée, Gucci,
respire le luxe ostentatoire. Tout ici crie au luxe. Tout hutle au pouvoir.
Tout crie a la domination. Et moi, je me tiens la, immobile, consciente
que ce monde n’est pas fait pour moi, mais que, pour Iinstant, il m’a
récupérée.

I’homme aux cheveux gris s’avance a son tour et, avec une élégance
calculée, baise ma main. Mon dieu... ou suis-je tombée ?

Je scrute la piece. Trop grande. Trop parfaite. Chaque détail semble
avoir été choisi pour impressionner, pour imposer. La cheminée trone
au centre, massive, impeccable, et au-dessus, un tableau : blason bleu,
symbole évident de l'argent, de la puissance. De chaque coté, les
portraits des résidents, figés dans la jeunesse, le regard sérieux et posé.
Je les reconnais immédiatement. Les visages que j’avais vus dans les
journaux télévisés, dans les reportages officiels, me fixent maintenant
depuis la peinture, comme pour confirmer leur controle éternel.

Suzanne m’invite a m’asseoir sur l'un des immenses sofas. Je
m’exécute, consciente que je n’ai aucun choix. Elle me tend une
montagne de documents, air radieux. Mais je n’écoute presque rien de
ses explications. Trop de découvertes me bousculent. Trop de luxe.
Trop de mondes que je n’ai jamais connus. Trop de codes, trop de
regles invisibles qui m’encerclent déja.

C’est ainsi que je fais la connaissance de cette charmante famille. Je
baisse les yeux vers ma nouvelle carte d’identité : Adele De-Beaumont.

Un point positif, s’il en faut un : mon prénom n’a presque pas
changg¢. Isabelle m’avait renommée Adelie. Une lettre de différence. Je
peux m’en accommoder. Ca aurait pu étre pire. Marguerite, par
exemple. Ou Cunégonde.

Apres une visite interminable et une avalanche d’informations,
Suzanne finit par m’accorder ce qu’elle appelle un peu de répit. Du
temps pour m’acclimater, précise-t-elle. Dans ma chambre. Le mot me
heurte presque. Ma chambre. Comme si ce lieu pouvait déja
m’appartenir.

Je m’allonge sur le lit, immense, impeccablement fait, trop parfait
pour inviter au repos. Le plafond me semble trop haut, trop lisse,
comme si méme air avait été calibré. Et je repense a tout ce que les
De-Beaumont viennent de m’annoncer, a cette vérité déversée sans
ménagement, comme une évidence que je serais censée accepter sans
broncher.

Suzanne ne travaille pas. Elle n’en a jamais eu besoin. Au sein du
Noyau, c’est la norme pour toutes les femmes. Une tradition
soigneusement déguisée en privilege. Autant dire que I'idée me déplait
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