LENA MATTINO

L'HORIZON
DES ANDES

Les 150 jours de Léni

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042534080
Dépot légal : septembre 2026



Prologue
LAppel du Sud

Le silence de la chambre est lourd, seulement rompu par
le sifflement du vent qui s’engouffre dans la vallée de I'Arve.
Sur le lit de Léna, une valise de 23 kilos git, béante, comme un
défi lancé a I'avenir. A Bonneville, en cette mi-février 2025, les
montagnes de Haute-Savoie semblent plus hautes que d’ha-
bitude, comme si elles voulaient retenir celle qui s'appréte a
les quitter.

Léna caresse I'’écusson de son sac a dos. AFS. Trois lettres
qui, il y a un an, n’étaient qu’un réve griffonné sur un coin
de cabhier, et qui sont aujourd’hui un billet sans retour immé-
diat pour I’hémisphére sud. Dans quelques heures, elle tro-
quera le froid piquant des Alpes contre la chaleur aride de San
Juan. Elle quittera ses habitudes de jeune fille de 15 ans pour
plonger dans I'inconnu d’un pays dont elle ne maitrise pas
encore les codes, et encore moins 'accent.

Sur sa table de nuit, un petit dictionnaire francgais-espa-
gnol attend. Elle I'a feuilleté cent fois, ignorant encore que les
mots qu’elle y a soulignés — Yo, calle, pollo — se transforme-
ront bientot, par la magie du dialecte argentin, en un chant
nouveau qu’elle apprendra a chérir. Elle ignore aussi que dans
moins de deux mois, elle fétera ses 16 ans loin des siens,
entourée de visages qui ne sont encore que des photos sur
un dossier de présentation.

Partir, c’est mourir un peu, disent les poetes. Mais pour
Léna, partir, c’est surtout naitre ailleurs. Elle ne le sait pas
encore, mais elle s'appréte a devenir Léni.

Elle éteint la lumiere. Demain, le soleil se lévera sur Paris,
mais il se couchera, quinze heures plus tard, sur une terre de



poussiere, de vignes et de montagnes rouges. Laventure n’est
plus une ligne sur un calendrier ; c’est le battement de son
coeur qui s'accélere dans le noir.

Le voyage peut commencer.



Chapitre 1
Des montagnes au tarmac

Le réveil de Léna n’a pas eu besoin de sonner. A 4 h du
matin, dans le silence de sa chambre a Bonneville, ses yeux
étaient déja grands ouverts, fixant les ombres familiéres de
ses étageres. Dehors, la Haute-Savoie était encore plongée
dans une nuit d’encre, une nuit de février ou le gel craquait
sous les pas et ou la brume de la vallée de I'Arve semblait
vouloir figer le temps.

Elle se leva d’un bond, le coeur battant une chamade irré-
guliere. Dans un coin, sa valise de 21 kilos — pesée et repesée
dix fois sur la balance de la salle de bain — I’'attendait, massive
et scellée. A I'intérieur, il y avait toute sa vie de jeune fille de
15 ans : quelques pulls en laine, des photos de ses amies, des
cadeaux pour une famille qu’elle n’avait vue que par écran
interposé, et ce petit carnet AFS qui ressemblait a un passe-
port pour une autre dimension.

— Léna ? Tu es préte ? chuchota sa meére sur le palier.

La voix était douce, mais trahissait cette petite félure que
I'on garde pour les grands départs. Le trajet jusqu’a 'aéro-
port de Roissy-Charles de Gaulle se fit dans un demi-sommeil
feutré. A l'arriere de la voiture, Léna regardait les sommets
enneigés défiler derriere la vitre. Elle connaissait chaque
créte, chaque sapin. Dans quelques heures, ces géants de
glace seraient remplacés par la roche aride des Andes. Le
contraste lui donnait le vertige.

Arrivée au Terminal 2E, I'effervescence de |'aéroport la
projeta brutalement dans la réalité. Des centaines de voya-
geurs pressés, des annonces en toutes les langues, et soudain,



ce groupe de jeunes portant le méme écusson jaune et bleu
gu’elle : AFS.

— Tu te rends compte ? lui demanda son beau-pére en
déposant ses bagages sur le tapis roulant. Quinze heures de
vol. Tu vas changer de saison, Léna.

Elle hocha la téte, incapable de formuler une réponse
cohérente. Au moment de passer la sécurité, les embrassades
furent bréves mais étouffantes d’émotion. Elle ne voulait pas
pleurer, pas ici, pas devant les autres étudiants qui affichaient
des mines courageuses.

Une fois seule dans la zone internationale, face aux
immenses baies vitrées qui donnaient sur les pistes, elle
sentit pour la premiére fois le poids de sa décision. Elle lais-
sait derriere elle le lycée, la raclette du dimanche, le confort
rassurant de la Haute-Savoie et ses 15 ans bien ordonnés.

Le panneau d’affichage clignota : AF454 — Buenos Aires —
Embarquement.

Léna ajusta les lanieres de son sac a dos, prit une grande
inspiration et se dirigea vers la porte. Elle ne marchait pas
seulement vers un avion ; elle marchait vers la rencontre de
celle qu’elle allait devenir. A cet instant, elle était encore Léna
de Bonneville. Elle ne savait pas encore qu’a I'autre bout de
I’Atlantique, une ville nommée San Juan l'attendait pour la
rebaptiser Léni.



Chapitre 2
Quinze heures au-dessus de I’Atlantique

Le ronronnement sourd des réacteurs de I’Airbus A350
devint rapidement le seul battement de cceur de Léna.
Installée au siege 24A, elle regarda par le hublot les lumiéres
de la France s’estomper, dévorées par une mer de nuages
cotonneux. Sous ses pieds, dans la soute, sa valise entamait
elle aussi ce voyage vers lI'inconnu.

A l'intérieur de la cabine, 'ambiance était étrange : un
mélange d’excitation contenue et de fatigue préventive. Le
vol AF454 était un monde clos, une parenthése suspendue
entre deux continents, deux saisons et deux versions d’elle-
méme. Léna sortit de son sac son kit de survie AFS : un carnet
de notes, un stylo quatre couleurs et son vieux dictionnaire
de poche.

« Sho me shamo Léna », murmura-t-elle pour elle-méme,
essayant d’anticiper l'accent dont on lui avait parlé lors des
réunions de préparation a Annecy.

Elle sourit en pensant a ses cours d’espagnol au college
de Bonneville. Madame Jean lui avait appris que le double
« L » se pronongait comme un « Y ». Mais les livrets d’accueil
d’Argentine étaient formels : a San Juan, elle allait devoir
s’habituer au « chuintement ». Ce ne serait pas « calle », mais
« cashe ». Ce ne serait pas « yo », mais « sho ».

Le plateau-repas arriva, interrompant ses révisions lin-
guistiques. Poulet basquaise et petit camembert. C’était son
dernier repas francgais avant longtemps. Elle savoura chaque
bouchée, consciente que la raclette et les diots de Savoie
allaient biento6t laisser place a des saveurs plus épicées et a
des viandes grillées.



Vers trois heures du matin, heure de Paris, la cabine fut
plongée dans une pénombre bleutée. La plupart des passa-
gers dormaient, mais Léna restait les yeux fixés sur I'écran de
divertissement. La petite icone de I'avion avancait avec une
lenteur exaspérante au-dessus de I'immensité noire de I'At-
lantique. Elle venait de franchir I'Equateur.

Le vertige la reprit. Elle n’avait que 15 ans et, pour la pre-
miére fois, elle se trouvait physiquement plus proche de sa
destination que de sa maison. Elle pensa a son lit a Bonneville,
a la vue sur le Moéle depuis sa fenétre, au bruit du torrent de
I’Arve. Ici, a 10 000 meétres d’altitude, le silence était total.

Elle finit par sombrer dans un sommeil agité, révant de
montagnes rouges et de phrases qu’elle n’arrivait pas a ter-
miner. Quand elle se réveilla, une lueur orangée filtrait par le
hublot. La cote brésilienne défilait déja loin sous l'aile.

— Nous entamons notre descente vers |'aéroport
international Ministro-Pistarini d’Ezeiza, annonga la voix
calme du commandant de bord.

Léna redressa son siege. Elle rangea son dictionnaire, mais
garda son carnet a la main. Elle sentit ses mains trembler lége-
rement. Ce n’était pas le froid de la climatisation, mais l'adré-
naline pure. Elle allait atterrir dans un pays ou |’été battait son
plein, ol les gens parlaient fort et ou, dans quelques heures,
elle ne serait plus tout a fait la méme.

Adieu la Haute-Savoie. Bonjour I’Argentine.



Chapitre 3
L'atterrissage a Ezeiza

Le train d’atterrissage percuta le bitume argentin avec une
secousse qui fit vibrer les dents de Léna. Un freinage puissant,
le sifflement décroissant des réacteurs, et soudain, le silence
relatif de la cabine. Sur son écran, la petite icbne de I'avion
s’était figée sur un point nommé Buenos Aires.

Il était 7 h 30 du matin, le 20 février 2025.

Lorsque les portes de l'appareil s’‘ouvrirent, ce fut le
premier choc. Ce n’était pas l'air frais et pur de Bonneville
qui l'accueillit, mais une vague d’humidité lourde, chargée
d’odeurs de kéroséne et de terre chaude. En quelques pas
sur la passerelle, Léna sentit son pull en laine — pourtant si
utile quelques heures plus t6t en Haute-Savoie — devenir une
prison étouffante.

Laéroport d’Ezeiza était un labyrinthe de marbre bril-
lant et de vitres immenses. Léna marchait machinalement,
suivant le flux des passagers vers le controle des passeports.
Ses jambes lui semblaient faites de coton apres quinze heures
d’'immobilité. Autour d’elle, le monde avait changé de fré-
guence radio : les voix étaient plus fortes, plus chantantes, et
ce fameux « sh » argentin résonnait déja sur toutes les levres
des employés de I'aéroport.

— Pasaporte, por favor, demanda I'agent de I'immigration
d’un ton neutre.

Léna tendit son précieux carnet bordeaux. La femme I'ob-
serva, puis regarda la photo. Elle tamponna le document avec
une vigueur qui fit sursauter la jeune fille.

— Bienvenida a la Argentina, dit-elle avec un demi-sourire.



C’était officiel. Elle n’était plus une touriste ; elle était une
« étudiante d’échange ».

Elle récupéra sa valise sur le tapis roulant. Elle paraissait
énorme, couverte de poussiére de voyage, mais elle contenait
tout ce qui la rattachait encore a sa maison. En franchissant
les portes coulissantes de la zone d’arrivée, Léna fut assaillie
par un mur de bruit. Des dizaines de personnes agitaient des
pancartes, criaient des noms, s’enlacaient en pleurant de joie.

Elle chercha désespérément le logo AFS. Ses yeux
balayérent la foule, son cceur battant a tout rompre. Elle
se sentait soudain trés petite, trés seule, perdue dans cette
fourmiliere sud-américaine. Et puis, elle les vit : un groupe de
bénévoles en t-shirts jaunes, brandissant une grande bande-
role.

Un homme s’approcha d’elle, un immense sourire aux
levres.

— ¢Léna ? ¢De Francia ?

Léna hocha la téte, incapable de décrocher un mot. Le
bénévole I'attrapa par les épaules et, au lieu de la bise formelle
de Savoie, lui fit une accolade si franche et si chaleureuse que
Léna en eut le souffle coupé.

— jBienvenida! El grupo para San Juan se estd reuniendo
alla. ijVamos!

Léna empoigna la poignée de sa valise. La fatigue de la
nuit blanche s’évaporait, remplacée par une électricité nou-
velle. Elle n‘avait pas encore vu les Andes, elle n‘avait pas
encore go(té au maté, mais en traversant le hall de I'aéroport
d’Ezeiza, elle comprit que le plus dur n’était pas de partir. Le
plus dur, c’était d’oser arriver. Et elle y était.

10



