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Prologue 
L’Appel du Sud

Le silence de la chambre est lourd, seulement rompu par 
le sifflement du vent qui s’engouffre dans la vallée de l’Arve. 
Sur le lit de Léna, une valise de 23 kilos gît, béante, comme un 
défi lancé à l’avenir. À Bonneville, en cette mi-février 2025, les 
montagnes de Haute-Savoie semblent plus hautes que d’ha-
bitude, comme si elles voulaient retenir celle qui s’apprête à 
les quitter.

Léna caresse l’écusson de son sac à dos. AFS. Trois lettres 
qui, il y a un an, n’étaient qu’un rêve griffonné sur un coin 
de cahier, et qui sont aujourd’hui un billet sans retour immé-
diat pour l’hémisphère sud. Dans quelques heures, elle tro-
quera le froid piquant des Alpes contre la chaleur aride de San 
Juan. Elle quittera ses habitudes de jeune fille de 15 ans pour 
plonger dans l’inconnu d’un pays dont elle ne maîtrise pas 
encore les codes, et encore moins l’accent.

Sur sa table de nuit, un petit dictionnaire français-espa-
gnol attend. Elle l’a feuilleté cent fois, ignorant encore que les 
mots qu’elle y a soulignés – Yo, calle, pollo – se transforme-
ront bientôt, par la magie du dialecte argentin, en un chant 
nouveau qu’elle apprendra à chérir. Elle ignore aussi que dans 
moins de deux mois, elle fêtera ses 16 ans loin des siens, 
entourée de visages qui ne sont encore que des photos sur 
un dossier de présentation.

Partir, c’est mourir un peu, disent les poètes. Mais pour 
Léna, partir, c’est surtout naître ailleurs. Elle ne le sait pas 
encore, mais elle s’apprête à devenir Léni.

Elle éteint la lumière. Demain, le soleil se lèvera sur Paris, 
mais il se couchera, quinze heures plus tard, sur une terre de 
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poussière, de vignes et de montagnes rouges. L’aventure n’est 
plus une ligne sur un calendrier  ; c’est le battement de son 
cœur qui s’accélère dans le noir.

Le voyage peut commencer.
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Chapitre 1 
Des montagnes au tarmac

Le réveil de Léna n’a pas eu besoin de sonner. À 4  h du 
matin, dans le silence de sa chambre à Bonneville, ses yeux 
étaient déjà grands ouverts, fixant les ombres familières de 
ses étagères. Dehors, la Haute-Savoie était encore plongée 
dans une nuit d’encre, une nuit de février où le gel craquait 
sous les pas et où la brume de la vallée de l’Arve semblait 
vouloir figer le temps.

Elle se leva d’un bond, le cœur battant une chamade irré-
gulière. Dans un coin, sa valise de 21 kilos – pesée et repesée 
dix fois sur la balance de la salle de bain – l’attendait, massive 
et scellée. À l’intérieur, il y avait toute sa vie de jeune fille de 
15 ans : quelques pulls en laine, des photos de ses amies, des 
cadeaux pour une famille qu’elle n’avait vue que par écran 
interposé, et ce petit carnet AFS qui ressemblait à un passe-
port pour une autre dimension.

— Léna ? Tu es prête ? chuchota sa mère sur le palier.
La voix était douce, mais trahissait cette petite fêlure que 

l’on garde pour les grands départs. Le trajet jusqu’à l’aéro-
port de Roissy-Charles de Gaulle se fit dans un demi-sommeil 
feutré. À l’arrière de la voiture, Léna regardait les sommets 
enneigés défiler derrière la vitre. Elle connaissait chaque 
crête, chaque sapin. Dans quelques heures, ces géants de 
glace seraient remplacés par la roche aride des Andes. Le 
contraste lui donnait le vertige.

Arrivée au Terminal 2E, l’effervescence de l’aéroport la 
projeta brutalement dans la réalité. Des centaines de voya-
geurs pressés, des annonces en toutes les langues, et soudain, 
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ce groupe de jeunes portant le même écusson jaune et bleu 
qu’elle : AFS.

— Tu te rends compte  ? lui demanda son beau-père en 
déposant ses bagages sur le tapis roulant. Quinze heures de 
vol. Tu vas changer de saison, Léna.

Elle hocha la tête, incapable de formuler une réponse 
cohérente. Au moment de passer la sécurité, les embrassades 
furent brèves mais étouffantes d’émotion. Elle ne voulait pas 
pleurer, pas ici, pas devant les autres étudiants qui affichaient 
des mines courageuses.

Une fois seule dans la zone internationale, face aux 
immenses baies vitrées qui donnaient sur les pistes, elle 
sentit pour la première fois le poids de sa décision. Elle lais-
sait derrière elle le lycée, la raclette du dimanche, le confort 
rassurant de la Haute-Savoie et ses 15 ans bien ordonnés.

Le panneau d’affichage clignota : AF454 – Buenos Aires – 
Embarquement.

Léna ajusta les lanières de son sac à dos, prit une grande 
inspiration et se dirigea vers la porte. Elle ne marchait pas 
seulement vers un avion ; elle marchait vers la rencontre de 
celle qu’elle allait devenir. À cet instant, elle était encore Léna 
de Bonneville. Elle ne savait pas encore qu’à l’autre bout de 
l’Atlantique, une ville nommée San Juan l’attendait pour la 
rebaptiser Léni.
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Chapitre 2 
Quinze heures au-dessus de l’Atlantique

Le ronronnement sourd des réacteurs de l’Airbus A350 
devint rapidement le seul battement de cœur de Léna. 
Installée au siège 24A, elle regarda par le hublot les lumières 
de la France s’estomper, dévorées par une mer de nuages 
cotonneux. Sous ses pieds, dans la soute, sa valise entamait 
elle aussi ce voyage vers l’inconnu.

À l’intérieur de la cabine, l’ambiance était étrange  : un 
mélange d’excitation contenue et de fatigue préventive. Le 
vol AF454 était un monde clos, une parenthèse suspendue 
entre deux continents, deux saisons et deux versions d’elle-
même. Léna sortit de son sac son kit de survie AFS : un carnet 
de notes, un stylo quatre couleurs et son vieux dictionnaire 
de poche.

« Sho me shamo Léna », murmura-t-elle pour elle-même, 
essayant d’anticiper l’accent dont on lui avait parlé lors des 
réunions de préparation à Annecy.

Elle sourit en pensant à ses cours d’espagnol au collège 
de Bonneville. Madame Jean lui avait appris que le double 
« L » se prononçait comme un « Y ». Mais les livrets d’accueil 
d’Argentine étaient formels  : à San Juan, elle allait devoir 
s’habituer au « chuintement ». Ce ne serait pas « calle », mais 
« cashe ». Ce ne serait pas « yo », mais « sho ».

Le plateau-repas arriva, interrompant ses révisions lin-
guistiques. Poulet basquaise et petit camembert. C’était son 
dernier repas français avant longtemps. Elle savoura chaque 
bouchée, consciente que la raclette et les diots de Savoie 
allaient bientôt laisser place à des saveurs plus épicées et à 
des viandes grillées.
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Vers trois heures du matin, heure de Paris, la cabine fut 
plongée dans une pénombre bleutée. La plupart des passa-
gers dormaient, mais Léna restait les yeux fixés sur l’écran de 
divertissement. La petite icône de l’avion avançait avec une 
lenteur exaspérante au-dessus de l’immensité noire de l’At-
lantique. Elle venait de franchir l’Équateur.

Le vertige la reprit. Elle n’avait que 15 ans et, pour la pre-
mière fois, elle se trouvait physiquement plus proche de sa 
destination que de sa maison. Elle pensa à son lit à Bonneville, 
à la vue sur le Môle depuis sa fenêtre, au bruit du torrent de 
l’Arve. Ici, à 10 000 mètres d’altitude, le silence était total.

Elle finit par sombrer dans un sommeil agité, rêvant de 
montagnes rouges et de phrases qu’elle n’arrivait pas à ter-
miner. Quand elle se réveilla, une lueur orangée filtrait par le 
hublot. La côte brésilienne défilait déjà loin sous l’aile.

— Nous entamons notre descente vers l’aéroport 
international Ministro-Pistarini d’Ezeiza, annonça la voix 
calme du commandant de bord.

Léna redressa son siège. Elle rangea son dictionnaire, mais 
garda son carnet à la main. Elle sentit ses mains trembler légè-
rement. Ce n’était pas le froid de la climatisation, mais l’adré-
naline pure. Elle allait atterrir dans un pays où l’été battait son 
plein, où les gens parlaient fort et où, dans quelques heures, 
elle ne serait plus tout à fait la même.

Adieu la Haute-Savoie. Bonjour l’Argentine.
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Chapitre 3 
L’atterrissage à Ezeiza

Le train d’atterrissage percuta le bitume argentin avec une 
secousse qui fit vibrer les dents de Léna. Un freinage puissant, 
le sifflement décroissant des réacteurs, et soudain, le silence 
relatif de la cabine. Sur son écran, la petite icône de l’avion 
s’était figée sur un point nommé Buenos Aires.

Il était 7 h 30 du matin, le 20 février 2025.
Lorsque les portes de l’appareil s’ouvrirent, ce fut le 

premier choc. Ce n’était pas l’air frais et pur de Bonneville 
qui l’accueillit, mais une vague d’humidité lourde, chargée 
d’odeurs de kérosène et de terre chaude. En quelques pas 
sur la passerelle, Léna sentit son pull en laine – pourtant si 
utile quelques heures plus tôt en Haute-Savoie – devenir une 
prison étouffante.

L’aéroport d’Ezeiza était un labyrinthe de marbre bril-
lant et de vitres immenses. Léna marchait machinalement, 
suivant le flux des passagers vers le contrôle des passeports. 
Ses jambes lui semblaient faites de coton après quinze heures 
d’immobilité. Autour d’elle, le monde avait changé de fré-
quence radio : les voix étaient plus fortes, plus chantantes, et 
ce fameux « sh » argentin résonnait déjà sur toutes les lèvres 
des employés de l’aéroport.

— Pasaporte, por favor, demanda l’agent de l’immigration 
d’un ton neutre.

Léna tendit son précieux carnet bordeaux. La femme l’ob-
serva, puis regarda la photo. Elle tamponna le document avec 
une vigueur qui fit sursauter la jeune fille.

— Bienvenida a la Argentina, dit-elle avec un demi-sourire.
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C’était officiel. Elle n’était plus une touriste ; elle était une 
« étudiante d’échange ».

Elle récupéra sa valise sur le tapis roulant. Elle paraissait 
énorme, couverte de poussière de voyage, mais elle contenait 
tout ce qui la rattachait encore à sa maison. En franchissant 
les portes coulissantes de la zone d’arrivée, Léna fut assaillie 
par un mur de bruit. Des dizaines de personnes agitaient des 
pancartes, criaient des noms, s’enlaçaient en pleurant de joie.

Elle chercha désespérément le logo AFS. Ses yeux 
balayèrent la foule, son cœur battant à tout rompre. Elle 
se sentait soudain très petite, très seule, perdue dans cette 
fourmilière sud-américaine. Et puis, elle les vit : un groupe de 
bénévoles en t-shirts jaunes, brandissant une grande bande-
role.

Un homme s’approcha d’elle, un immense sourire aux 
lèvres.

— ¿Léna ? ¿De Francia ?
Léna hocha la tête, incapable de décrocher un mot. Le 

bénévole l’attrapa par les épaules et, au lieu de la bise formelle 
de Savoie, lui fit une accolade si franche et si chaleureuse que 
Léna en eut le souffle coupé.

— ¡Bienvenida! El grupo para San Juan se está reuniendo 
allá. ¡Vamos!

Léna empoigna la poignée de sa valise. La fatigue de la 
nuit blanche s’évaporait, remplacée par une électricité nou-
velle. Elle n’avait pas encore vu les Andes, elle n’avait pas 
encore goûté au maté, mais en traversant le hall de l’aéroport 
d’Ezeiza, elle comprit que le plus dur n’était pas de partir. Le 
plus dur, c’était d’oser arriver. Et elle y était.


