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Come ride with me
Through the veins of history

I’ll show how God
Falls asleep on the job

How can we win
When fools can be kings ?

Don’t waste your time
Or time will waste you.

Muse, Knights Of Cydonia

Listen to my story.
This… may be our last chance.

Tidus, Final Fantasy X
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1.

J’ai senti ma tête se vider. J’ai cru que j’allais m’endormir et 
j’ai prié pour que quelqu’un, n’importe qui, vienne s’endormir 
à mes côtés. Puis tu es arrivé. Désormais, jamais je ne t’aban-
donnerai, et je ne serai plus jamais seul.

	
Chrisdom et moi, de nouveau réunis sur cette plage de 

sable blond qui me file délicatement entre les doigts. La 
chaleur est réconfortante. Le soleil couchant peint le ciel 
de chatoyantes couleurs orangées au-dessus du calme de la 
mer. Le tableau est idyllique. J’arrive à m’y voir, de dos, une 
guitare acoustique en main, un ukulélé posé à ma droite. Le 
spot rêvé pour figurer sur la pochette d’un vinyle collector de 
musique à surfeurs ! Pour la confidence, ce n’est pas exacte-
ment mon registre. Mais je m’impose une ligne directrice qui 
vise à garder mon esprit ouvert à tous les genres et tous les 
styles. Entre nous, la tâche s’avère sévèrement ardue quand il 
est question de pop aux sonorités trop assumées.

Voilà qui commence à faire une bonne entrée en matière 
en ce qui me concerne, moi qui, pour votre plaisir à venir, ai 
toujours souffert d’une extraordinaire logorrhée se manifes-
tant concrètement par une chiasse verbale qui frôle parfois la 
pathologie. Une thérapie conclurait sans doute que je com-
pense ainsi un manque de confiance certain, voire une pudeur 
excessive. C’est cela, je me considère comme un homme à la 
sensibilité à fleur de peau, ce que j’ai longtemps vécu comme 
un calvaire, mais dont j’ai fini par m’accommoder avec le projet 
d’en faire commerce à la manière des artistes. Pourtant, des-
cendant d’une interminable lignée d’enseignants croisés à des 
médecins généralistes, je vous laisse deviner que rien ne m’y 
prédestinait. C’était sans compter sur une fortuite bifurcation 
de parcours quand je croisai la route de ceux qui partage-
raient avec loyauté, bravoure et franche camaraderie, ce qui 
deviendrait NOTRE destinée.
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Elle commença dans les rangs du collège, là où je frater-
nisai avec Nico et Fred. Nous formions un indéfectible trio 
d’acolytes unis dans le même désarroi commun à tous les 
ploucs que nous étions, lequel nous promettait un ennui à 
vie, enfermés dans des postes d’administratifs rattachés à 
la mairie, comptables, ou autres réjouissances, telles que 
les « planques de fonctionnaires », comme l’aurait dit mon 
grand-père avec un insoupçonnable, mais sincère respect que 
je partage envers tous ces gens qui se sacrifient pour la com-
munauté. Mais un soir de fulgurance, je compris que nous 
n’étions pas faits pour l’ordinaire dans lequel nos comparses 
semblaient se repaître avec lassitude. Je fis alors le serment 
solennel que je nous guiderais loin de la platitude d’une vie 
dénuée de sens. Nous nous lançâmes dès lors avec un entrain 
exemplaire, à l’âge juvénile de treize ans, moi assurant au 
chant comme à la guitare, Nico en dieu de la basse, et Fred, 
qui avait trouvé sa plus belle voie en la batterie en ce qu’elle 
lui permettait d’exceller sans avoir dû se farcir le solfège. Fred 
le malin, nous l’appellerions plus tard.

Cependant, malgré l’envie et des aptitudes incontes-
tables, long fut le chemin qui nous permit de nous trouver. 
Stylistiquement, nous traversions le désert. Et nous passions 
plus de temps à tenir d’interminables réunions échouant 
désespérément à accoucher d’un nom de groupe convenable, 
qu’à pratiquer notre art. Il faut dire que, déchiré entre une 
mère fan des Beatles et un père qui m’avait abreuvé de Led 
Zeppelin, mon identité artistique dut éclore avec les difficul-
tés de la contradiction. D’autant que Fred et Nico avaient 
eux aussi à faire face à de sérieuses divergences d’influences 
musicales. En conséquence, nous traversâmes une période 
de conflits stylistiques qui ne déboucha sur rien, mis à part 
une bouillasse aux sonorités aussi insipides que discordantes.

Ce fut seulement lors d’une journée d’été de 2001 que 
la révélation se présenta dans un festival de musique bien 
connu en Bretagne et au-delà, et que je choisis de ne pas 
citer, car… est-ce bien utile ? La vérité se dévoila donc devant 
mes yeux éveillés. Un nom, aussi court que puissant, une évi-
dence en quatre lettres capitales qui donnent naissance au 
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logo parfaitement ultime lorsqu’elles sont encadrées de leurs 
deux barres mythiques. Muse. Tout simplement. Avant même 
d’entendre les premières notes, quand ce petit homme aux 
cheveux bleus se présenta de son humble stature sur scène, 
j’eus le pressentiment que quelque chose allait se passer. Et ce 
fut un orage. Une tempête musicale que je me pris en pleine 
face ! La guitare traça littéralement des éclairs dans le ciel sur 
Plug In Baby. J’étais fasciné cependant, je n’éprouvais aucune 
jalousie. Non, ce n’était pas l’adage du métalleux que je pré-
tendais être. Je me concentrais plutôt sur l’analogie qui me 
sautait aux yeux tellement que cela en devenait subjuguant. 
Ces trois petits gars n’étaient rien d’autre que Fred, Nico et 
moi ! Ils étaient Nous, avec un train d’avance. Ou plutôt, Nous 
étions Eux avec un train de retard. Muse allait tout naturelle-
ment devenir notre référence. L’idéal recherché, mais jamais 
égalé que tout groupe se doit d’avoir.

Muse, c’est une inspiration illimitée qui se défait sans com-
plexe des diktats de genre dans le monde musical. Un coup 
je te sers du rock fougueux pur et dur. Un coup du métal 
bien lourd et sombre au possible. Je balance ensuite dans la 
pop pour rigoler un peu, et je t’envoie du classique dans la 
foulée ! Et vas-y que je finis avec des touches d’électro pour 
te déboussoler davantage !  

Muse, c’est des riffs incontournables autant qu’inou-
bliables. C’est les falsettos sans rivaux de Matthew Bellamy, 
des prestations légendaires, et des chants scandés par une 
foule hétéroclite en transe.

Mais Muse, c’est avant tout trois blédards de Teignmouth, 
Devon, Angleterre profonde. Matthew Bellamy, Dominic 
Howard, et Chris Wolstensholme. Si ce n’est leur talent, 
naître anglais fut assurément leur premier atout, eu égard 
à la dominance britannique incontestable dans la sphère de 
la pop-rock-métal-punk-alternatif. Rien n’était joué d’avance 
pour autant. Car ils grandirent et se rencontrèrent dans un 
trou perdu qu’on imagine aisément jonché d’embûches tout 
le long de la route qui mène au succès. Sûr que si AC/DC avait 
mis un pied à Teignmouth, leur chef-d’œuvre se serait intitulé 
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Highway To Teignmouth !1 Et pourtant… et pourtant, c’est 
sur ces nobles terres que naquit Muse. Ils nous ont offert 
bien plus que de la musique. Ils nous ont offert l’espérance. 
L’audace de jouer notre propre inspiration, et une méga com-
munauté de fans parmi les plus dévoués. Ils nous ont offert 
un véritable art de vivre !

Néanmoins, ma fière bande dut faire le constat amer 
qu’il ne suffisait pas de suivre l’art de vivre délirant de nos 
modèles. Des années plus ou moins chaotiques défilèrent. 
Des années où nous changions toujours plus souvent de nom 
de scène plutôt que d’achever des morceaux dignes d’ameu-
ter les foules.

Les concours infructueux se suivirent alors et se ressem-
blèrent dans les sévères défaites qu’ils nous infligeaient. 
Toutefois, il n’y eut rien de pire que de jouer des reprises dans 
les fêtes communales des patelins environnants. Je crois que 
ce fut ce qui eut raison de Nico. Nous étions dans cet âge où 
les jeunes gens entrent dans le grand boulevard de l’avenir et 
choisissent plus ou moins maladroitement leurs voies. J’avais 
intégré une université de Lettres, tandis que Fred suivait un 
parcours dans une école d’Art. Nous étions à demi emballés 
par nos spécialités et tentions tant bien que mal de conser-
ver un peu de crédibilité. De son côté, Nico poursuivait son 
Master de Physique fondamentale. Son épanouissement 
nous avait jusqu’alors échappé, et nous fûmes d’autant plus 
surpris quand, un jour, il nous lâcha :

— La fête de quoi ? Non, désolé, les gars. Je dois bosser 
mon mémoire.

Ce sur quoi Fred et moi le chambrâmes, inconscients que 
nous étions de l’inclination sincère de Nico pour ses études.

—  Ça va ! nous avait-il rétorqué vertement. Sérieux, j’ai 
mieux à faire que donner à valser aux mamies du coin ! Non, 
mais vous en avez pas marre ? Faut grandir un peu les gars…

Ce n’était pas tant le fond de son propos, mais bien la 
consternation avec laquelle il avait prononcé ces mots qui fit 
le plus de dégâts. Nico nous réduisait d’un seul coup dévas-
tateur à l’état de vers de terre admiratifs devant des étoiles 

1 En référence à Highway To Hell (traduire Autoroute Vers l’Enfer), Highway 
To Hell, 1979. AC/DC.
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inatteignables. Nous passions pour de minables, pitoyables, 
êtres qui se plaisent à traîner dans leurs campus, côtoyant cra-
cheurs de feu, jongleurs et hippies en tout genre, plus qu’ils 
ne trouvent d’intérêt à rejoindre les amphithéâtres, cocons 
de la connaissance. C’était une claque difficile à encaisser. Je 
ne voulus cependant pas juger Nico, mon ami de toujours. 
Mais je n’en pensais pas moins. Sa sévérité n’avait eu d’égal 
que sa banalité. Fred me confia plus tard qu’il pensait que 
nous avions couvert le bal de trop, qu’il fallait « le comprendre 
après tout. Il est aussi déçu que nous. Il ne pensait rien de ce 
qu’il a dit. Il va se ressaisir… », et cetera. En mon for intérieur, 
je n’y croyais pas. Je laissai donc à Fred la charge de remonter 
le moral de notre ami perdu, tandis que je cachai mon déses-
poir ainsi que mon chagrin profond.

Quelque temps plus tard, j’acceptai un poste de profes-
seur particulier de littérature. J’enfonçai encore le clou en 
proposant des cours de piano en prime. Je m’insérai ainsi peu 
à peu dans la société ordinaire, fréquentant les enfants de 
bonne famille, lesquelles veulent toujours le meilleur pour 
leurs rejetons, les poussant inlassablement à devenir le meil-
leur des meilleurs. Qu’importe s’ils les condamnent de ce fait 
à être privés à tout jamais d’une partie non négligeable des 
joies de leur enfance. En outre, il m’arrivait régulièrement de 
croiser le prof particulier de maths, celui d’anglais également, 
sans oublier celui de chimie. Et je jure que j’ai un jour même 
salué le prof de mandarin dans l’ascenseur ! Nous hochions 
la tête poliment pour nous dire bonjour, parfois nous faisions 
entendre notre voix. Le luxe étant quand nous échangions un 
« Vous allez bien ? » « Très bien. Et vous ? », « Ça s’est bien 
passé ? » « Tout à fait. Bon travail à vous ! ». Tout à fait, oui ! 
J’ai surchargé la pensée de cet enfant en souffrance, qui n’at-
tendait qu’une seule chose en rentrant d’une longue journée 
de labeur scolaire… et ce n’était certainement pas moi ! 
Pourtant, je m’imposais de jouer mon rôle, tant et si bien que 
je crois que les parents allèrent jusqu’à m’apprécier… Quant à 
mes propres parents, ils devinrent comblés pour la première 
fois par leur fils.
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Mais un jour que je n’espérais plus, compte tenu de l’âge 
vénérable duquel je me hissais, notre fortune se présenta 
enfin en la forme du festival de Pétaouchnok. Mes excuses 
pour le nom qui ne figure plus dans ma mémoire. Considérez 
qu’il résume ainsi l’idée principale à retenir. Quoi qu’il en fût, 
notre groupe était enfin retenu pour une prestation dans un 
modeste, mais malgré tout véritable festival ! Nous n’avions 
par ailleurs jamais péché par manque d’humilité, surtout 
après avoir largement dépassé la tranche d’âge fatidique de la 
vingtaine, autrement connu comme celui de la consécration 
des artistes.

— C’est une expérience, avais-je lancé à mes comparses. 
On va s’amuser, jouer notre propre musique, et passer une 
bonne soirée !

— J’sais pas. Faut voir. C’est quand ? avait demandé Nico.
Les quelques bières que nous nous enfilâmes par la suite 

finirent par nous mettre tous les trois d’accord sur un même 
enthousiasme. Je me souviens de Nico levant son verre et 
proclamant :

— Tant qu’aucune reprise ne nous est imposée, et qu’on 
fait pas valser les mamies !

Sur ces bons mots, le contrat était désormais irrévocable, 
et notre nom de scène enfin scellé dans le même temps. Dead 
Souls Museum. Je n’en suis toujours pas très fier à ce jour, et il 
est vrai que nous l’avions tous regretté dès que nous le vîmes 
placardé sur l’affiche officielle du festival. Trop long, pas assez 
percutant, et une absence totale de créativité. On était loin 
du chic et choc Muse.

—  On aurait dû s’arrêter sur Last Chance, avait tout de 
suite réagi Fred.

Pourtant, c’est peu dire si nous y avions réfléchi, passé 
en revue moult possibilités, et argumenté des nuits entières. 
Mais, ainsi que l’avait justement fait remarquer Fred : « Tous 
les bons sont déjà dans la circulation à l’heure qu’il est ». 
Et effectivement, il semblait que nous ayons choisi un nom 
bouseux parmi tous les noms bouseux qu’il nous restait.

—  OK on a merdé, lui avais-je alors concédé. Mais c’est 
comme ça maintenant. Il est trop tard pour revenir en 
arrière. Et puis, prenez The Beatles, The Rolling Stones, ou 
encore Metallica… longue est la liste des groupes affichant 
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des noms pas phénoménaux, mais qui sont pourtant devenus 
mythiques (je persiste à me demander qui voudrait assister 
aux concerts des scarabées ou des pierres qui roulent, si ça ne 
tenait qu’à cela ?) ! Alors on s’en tape de ce foutu nom et on 
passe à la musique, les gars !

Quelle envolée lyrique me diriez-vous ! Il faut dire que je 
me sentais dans mon élément en tant que compositeur. Je 
fus satisfait de produire l’effet de liesse escompté et presque 
médiéval sur mes camarades. Ils en auraient levé leurs chopes 
se déversant alentour, tout en m’acclamant de concert ! Ô 
bonheur et espérances retrouvés !

Eh bien figurez-vous que je ne vis jamais la moindre par-
celle de Pétaouchnok ! La faute en revient à l’entrée du Duc 
Lézard, qui bouleversa tous mes plans. Oui, cela doit paraître 
bizarre, cependant, je lui trouve un charme so british auquel je 
ne peux résister. Je fus frappé par lui de la même manière que 
je le fus la première fois que j’assistai à un concert de Muse, 
lors de ce mémorable et fabuleux festival dont la renommée 
n’est plus à faire.

Me voilà donc, à la suite d’un enchaînement de circons-
tances contraires à mon plein gré, assis au beau milieu d’une 
plage étrange, que je sais bien loin de Pétaouchnok et de mes 
aspirations de toujours. Je lutte tant que je peux contre la 
destinée vaguement héroïque que le lézard semble m’avoir 
tracée. Mais je suis perdu dans ce monde inconnu, presque 
sans le mot. Et je ne cesse de me demander si c’est une bonne 
idée.

Don’t waste your time
Ne perds pas ton temps 

or time will…
ou le temps 

waste…
you

te perdra2

2 Knights of Cydonia, Black Holes and Revelations, 2006. Muse.


