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L’espéce humaine est profondément malade.

Elle n’en a plus pour longtemps.

C’était une expérience aberrante.

Bientét le monde sera rendu aux intelligences saines,
les intelligences collectives.

Les colonies et les ruches.

L’Arbre monde, Richard Powers



Mardi 6 juin, 11 heures. La circulation de la rue du Chemin
Vert est incessante, tonitruante. Linterminable serpent
de tble s’écoule en flot continu jusqu’au boulevard Richard
Lenoir. J'attends un taxi, en bas de 'immeuble d’une amie qui
m’a hébergée pour ma derniére nuit a Paris.

En ouvrant les yeux ce matin-13, je m’étais dit : aujourd’hui,
c’est enfin le grand départ ! Confiante dans la promesse d’un
avenir aussi rayonnant que le serpent gonflé d’essence qui
ondoie sous mes yeux sur l'asphalte poudré d’or, j’ai hate de
m’engager sur cette route pavée pour mes pas, qui va me
mener vers mon destin.

Pressée d’en finir avec Paris et de partir, je file a travers la
gare Montparnasse comme on fend l'air, indifférente au brou-
haha assourdissant, bruissant de conversations, d’annonces
répétitives tombant des haut-parleurs et a la foule grouil-
lante, compacte, fébrile, qui étouffe dans la chaleur moite et
précoce de cette fin de printemps. Une fois mes bagages a
bord, je redescends sur le quai pour fumer une derniére ciga-
rette. La rame est a l'arriere du train, sous la partie abritée de
la gare, plusieurs dizaines de wagons me séparent de l'air libre.
Trop loin pour me déplacer. Eclairé par une lumiére pisseuse
et pleine d’'ombres, le quai est quasi vide a perte de vue. Sur
mon petit nuage, je me sens ivre de légereté et d’audace, si
confiante que c’en est absurde. Comme si I'univers me faisait
un clin d’ceil pour me signifier que je suis sur la bonne voie
(ce qui est le cas !), faisant exactement ce que je suis censée
faire. Au bon endroit, au bon moment. Préte méme a tenter
le diable. Et je ne crois pas si bien dire. Slire de mon impunité
(le ciel me tient par I’épaule, il m’envoie des signes, c’est dire),
je me planque vaguement derriére une grosse colonne. Mais
j’ai a peine le temps de tirer trois taffes que deux policiers me
débusquent. La fumée (de I'enfer ?) m’aura trahi.

— Madame, je viens de vous surprendre @ commettre une
infraction. Il est interdit de fumer a I'intérieur d’une gare. Vous



devez payer une amende de soixante-huit euros. Vous réglez
maintenant ?

Voix martiale, droit dans ses bottes, matraque au c6té, le
torse athlétique arborant l'insigne de la police ferroviaire,
Robocop m’apostrophe. Son comparse, légerement en retrait,
me dévisage en silence, inexpressif.

— Ecoutez monsieur I'agent, j’ai éteint ma clope. On en reste
la, d’accord ? Avec mes excuses, monsieur I’‘agent. Minimisant
mon crime dans I'espoir de m’en tirer a bon compte, j’en fais
des caisses dans les politesses et égards envers les représen-
tants de I'ordre public pour rattraper le truc. Souriant a tout
va, je quéte dans le regard de son collégue un assentiment a
ma requéte, car 'autre reste hermétique a mes simagrées. Le
second agent parait plus avenant, avec sa physionomie ronde
et généreuse, sa passivité neutre. J'espére en faire un allié
contre son confrere, nettement plus a cheval sur le respect de
la loi. Mais il se borne a dodeliner de la téte, tout en remuant
les levres sans qu’aucun son n’en sorte.

— Madame, vous avez enfreint la loi. Vous devez payer
une amende, insiste 'autre qui enchaine, ferrant la belle proie
ayant bétement mordu a I’hamecon.

Prise en faute comme une gamine, je souriais a m’en faire
mal aux joues depuis le début de I’échange. Il va laisser tomber,
ai-je pensé, slre de mes capacités de persuasion, c’est un truc
insignifiant. Y a pas mort d’homme ! (ma formule préférée
lorsque je ne veux pas voir la réalité en face.) Pourtant, face
a une inflexibilité sans commune mesure avec la gravité du
crime, je déchante tres vite.

— Mais vous n’avez donc rien d’autre a foutre ? Les paroles
malheureuses fusent avant méme que je réalise ce que je suis
en train de lui cracher au visage. Un verrou vient de sauter. Le
défiant d’un ceil mauvais, je parle aussi cru que je le pense,
révoltée par I'absurde de la situation. Pourquoi ce crétin vient-
il m’emmerder un jour pareil ? C'est pas aujourd’hui qu’il faut
me casser les pieds avec des conneries. Il n’y a pas ame qui
vive sur le quai, tous les passagers sont sagement assis en
attendant le démarrage du train, ce qui ne va pas tarder. Ma
clope a peine entamée n’a intoxiqué personne a part moi.



Pourquoi s’acharne-t-il ? LUennui ? Le désceuvrement ? Un
quota d’amendes a respecter ? Durant une seconde, j'oublie
qu’il est flic, I'autorité sacrée qu’il est supposé représenter, le
respect que je lui dois, mon infraction et I'obligation de me
plier a la loi. Mon vernis de surface de citoyenne sans his-
toires a craqué. Je me fiche de son amende. La seule chose
qui m’importe, c’est de sauter dans le train et partir. Mais
I'agent en a vu d’autres, évidemment, et sa réaction ne se fait
pas attendre. Aussi sec, ’'homme s’avance d’un pas, presque
menagant, se grandissant encore comme pour en imposer
davantage. Et 13, je comprends que les choses ne sont pas
prés de s’arranger.

— Monsieur, je quitte Paris définitivement. Soyez sympa.
Vous n’allez plus me voir dans les parages de sitét... Je baisse
de plusieurs tons pour retomber au niveau de la supplique.
Je suis en colére mais pas stupide. M’obstiner dans |'affron-
tement ne meénera a rien, autant rabattre mon caquet pour
en finir.

— Vous payez comment ? Par chéque ? Espéces ? Il ne
m’écoute plus et sort son carnet a souches pour commencer
a remplir le formulaire de I'amende.

— Jai pas de chéquier et pas assez de liquide. Envoyez-la
chez moi, finis-je par conclure, de guerre lasse, en lui tendant
ma carte d’identité.

— Dans ce cas, le montant augmente de cinquante euros,
pour les frais de dossier. Cela vous fera un total de cent dix-
huit euros, précise-t-il en finissant de compléter le document,
dont il me tend un double.

Elles m’auront co(té cher ces trois taffes ! Je me fustige
intérieurement, et muselant un sentiment d’injustice (déplacé
mais bien présent), je replonge dans mes pensées, desquelles
reflue un souvenir dont I'effet est instantané : je me remets a
sourire. Mon cerveau (probablement) saturé d’hormones du
bonheur est résolu a me faire voir la vie en rose. Soudain,
dans un éclair, plus rien n’a d’importance, méme pas cet
emmerdeur de fonctionnaire et son misérable petit bout de
papier. Ma bonne humeur revient tandis que je parcours le
document, me souvenant que l'adresse inscrite sur ma carte



d’identité date de I’époque ou je vivais en Haute-Garonne.
D’ou je suis partie dix ans auparavant. D’ou mon courrier
n‘est plus réexpédié depuis tres longtemps. Et c’est celle qui
apparait sur I'amende. lls ne sont pas prés de me retrouver...
La chance... La chance... J'ai I'impression de m’échapper de
prison. Me sens libre comme I’air. Plus rien ni personne ne
pourra m’arréter dans la course vers mon destin.

Six heures plus tard, a la descente du train, je saute dans
les bras d’Alex-2 comme si nous étions des amis de longue
date. Le cauchemar citadin est déja loin derriére. Une exis-
tence saine a la campagne m’attend. Ma nouvelle vie vient de
démarrer.



Premiere partie

Préambule

J’ai posé les pieds dans le Béarn vers la fin du printemps.
Puis I'été s’est langoureusement étiré entre canicule, les
allées et venues de wwoofeurs! et autres visiteurs, force
bieres et pétards, et un sentiment constant d’exaltation qui
me donnait I'impression de vivre une féte continuelle.

Avec I'automne, la pluie est arrivée et n’a cessé de tomber
un mois durant. Jamais vu autant de flotte tomber du ciel. On
dit le Béarn humide, seulement la, ce n’était plus un euphé-
misme mais une punition divine, comme si Dieu nous pissait
dessus, jusqu’a nous noyer dans notre connerie.

Le malheur fait qu’il a parfaitement réussi son coup,
puisque c’est exactement ce que nous sommes en train de
faire : nous noyer dans notre connerie.

Six mois plus tard, voici comment on en est arrivé la.

1 Un wwoofeur est un bénévole, recu dans de petites exploitations, ou
vivent et travaillent des familles ou des collectifs, leurs hotes. Le wwoofeur
aide au travail agricole et partage la vie quotidienne des hotes qui leur offrent
le gite et le couvert. Le terme « wwoofeur » vient de WWOOF, acronyme
de World-Wide Opportunities on Organic Farms, réseau mondial de fermes
biologiques.



1
De la lose a I’'aubaine

Avant de tenter I'aventure, j’habitais aux Lilas, de I'autre
coté du périph parisien, dans un joli petit studio dont je n’arri-
vais plus a payer le loyer. A 58 ans, fauchée et au chdmage
depuis des mois, je cheminais tranquillement vers une pré-
carité aussi prévisible qu’une mort annoncée. Pour sauver
mes fesses de la rue, jai eu I'idée de chercher une coloca-
tion, tablant sur le fait que le partage des factures m’aiderait
a m’en sortir ou me permettrait de vivoter, en attendant des
jours meilleurs. Je n‘avais qu’une seule exigence : une piaule
pas chére, en banlieue, dans Paris, peu importait. Mais ce qui
me paraissait simple, ne I'était pas du tout.

D’abord, le critere de I’dge s’avéra un obstacle. Les qua-
rantenaires actives ne voulaient pas d’une vieille peau qui
leur rappellerait bien trop t6t ce qui leur pendait au nez, tot
ou tard. Les plus jeunes, dans la vingtaine ou la trentaine,
ne voulaient pas d’une senior (pour ne pas dire grand-meére)
pour qui faire la féte non-stop n’était plus qu’un lointain sou-
venir. De mon c6té, je ne me voyais pas non plus partager un
toit exclusivement avec des quinquagénaires, configuration
qui de toute facon ne s’est jamais présentée. Vint ensuite le
critere géographique, c’est-a-dire envisager de me retrouver
a vivre a Pétaouchnok, avec un métro ou une gare, dans le
meilleur des cas, a plusieurs dizaines de minutes de chez moi
pour ensuite m’enquiller quatre-vingt-dix minutes de trans-
ports en commun. En bonne citadine, habituée au métro en
bas de chez moi, cela me paraissait absolument insurmon-
table et surtout impossible a tenir comme rythme, le jour
ou j'aurais, enfin, dégotté un boulot. Bref, c’était mal barré
et mes recherches ne menaient a rien. Et puis un samedi, en
buvant un thé avec ma cousine, perdue de vue depuis vingt
ans mais retrouvée grace a Facebook (eh oui les réseaux
sociaux contribuent aussi au resserrement des liens fami-
liaux), elle me lache, avec le ton de I'évidence :



— Mais enfin, c’est dans un truc alternatif que tu dois aller.
Un genre d’endroit comme un écovillage? ou un truc comme
ca. C’est la-dedans que tu dois chercher.

Bon sang de bonsoir, mais c’est bien sir | Comment n’y
avais-je pas pensé !

Il faut dire que lors de nos retrouvailles — au bout de
vingt ans, nous avions beaucoup de trucs a nous raconter !
— je l'avais serinée avec mon dernier boulot, qui justement
fricotait bien avec les milieux alternatifs. Durant trois ans,
j’avais bossé dans une ressourcerie®, située a coté du Pére-
Lachaise, trés connue dans le milieu de I’économie circulaire,
érigée méme en modeéle pour sa gestion financiére et sociale,
mais qui a l'origine était un squat, légalisé depuis, fondé bien
entendu par des squatters « professionnels ». La plupart des
gens l'ignorent, mais squatter exige un sacré savoir-faire, ca
ne s'improvise pas. On pourrait méme dire que c’est trés
technique. La preuve, au bout de dix ans, nous étions le spot
parisien incontournable des tenants de 'occupation illégale,
qui venaient soit pour se fournir en matos de toutes sortes,
soit pour boire un coup et taper des clopes, soit pour donner
un coup de main, soit juste pour travailler, puisque c’est la
qu’ils travaillaient.

Imaginez une caverne d’Ali Baba de 600 m2, un monumen-
tal coffre-fort abritant notre fabuleux trésor. C'était I'atelier
et mon lieu de travail.

2 Unécovillage (ou éco-village, éco-lieu, éco-hameau), est une agglomération
rurale, ayant une perspective d’autosuffisance reposant sur trois axes :
un modele économique alternatif, une place prépondérante accordée a
I’écologie et une vie communautaire active. Un des objectifs de ce concept
est de redonner une place plus équilibrée a I’humain en harmonie avec son
environnement, dans un respect des écosystéemes présents. Le principe de
base est de ne pas prendre a la terre plus que ce qu’on peut lui retourner. Les
modes de culture alternative, comme la permaculture, par exemple par le
biais de I'agroécologie, y sont mis en pratique.

3 Uneressourcerie est une structure qui gere la récupération, la valorisation
et la revente de biens sur un territoire donné. Elle a également un rdle de
sensibilisation et d’éducation a I'environnement. De nombreuses structures
ont égalementunrolelié al'insertion par I’activité économique, ce quiamene
une dimension sociale supplémentaire.
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