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L’espèce humaine est profondément malade. 
Elle n’en a plus pour longtemps. 

C’était une expérience aberrante. 
Bientôt le monde sera rendu aux intelligences saines, 

les intelligences collectives. 
Les colonies et les ruches. 

L’Arbre monde, Richard Powers



4

Mardi 6 juin, 11 heures. La circulation de la rue du Chemin 
Vert est incessante, tonitruante. L’interminable serpent 
de tôle s’écoule en flot continu jusqu’au boulevard Richard 
Lenoir. J’attends un taxi, en bas de l’immeuble d’une amie qui 
m’a hébergée pour ma dernière nuit à Paris.

En ouvrant les yeux ce matin-là, je m’étais dit : aujourd’hui, 
c’est enfin le grand départ ! Confiante dans la promesse d’un 
avenir aussi rayonnant que le serpent gonflé d’essence qui 
ondoie sous mes yeux sur l’asphalte poudré d’or, j’ai hâte de 
m’engager sur cette route pavée pour mes pas, qui va me 
mener vers mon destin. 

Pressée d’en finir avec Paris et de partir, je file à travers la 
gare Montparnasse comme on fend l’air, indifférente au brou-
haha assourdissant, bruissant de conversations, d’annonces 
répétitives tombant des haut-parleurs et à la foule grouil-
lante, compacte, fébrile, qui étouffe dans la chaleur moite et 
précoce de cette fin de printemps. Une fois mes bagages à 
bord, je redescends sur le quai pour fumer une dernière ciga-
rette. La rame est à l’arrière du train, sous la partie abritée de 
la gare, plusieurs dizaines de wagons me séparent de l’air libre. 
Trop loin pour me déplacer. Éclairé par une lumière pisseuse 
et pleine d’ombres, le quai est quasi vide à perte de vue. Sur 
mon petit nuage, je me sens ivre de légèreté et d’audace, si 
confiante que c’en est absurde. Comme si l’univers me faisait 
un clin d’œil pour me signifier que je suis sur la bonne voie 
(ce qui est le cas !), faisant exactement ce que je suis censée 
faire. Au bon endroit, au bon moment. Prête même à tenter 
le diable. Et je ne crois pas si bien dire. Sûre de mon impunité 
(le ciel me tient par l’épaule, il m’envoie des signes, c’est dire), 
je me planque vaguement derrière une grosse colonne. Mais 
j’ai à peine le temps de tirer trois taffes que deux policiers me 
débusquent. La fumée (de l’enfer ?) m’aura trahi. 

— Madame, je viens de vous surprendre à commettre une 
infraction. Il est interdit de fumer à l’intérieur d’une gare. Vous 
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devez payer une amende de soixante-huit euros. Vous réglez 
maintenant ?

Voix martiale, droit dans ses bottes, matraque au côté, le 
torse athlétique arborant l’insigne de la police ferroviaire, 
Robocop m’apostrophe. Son comparse, légèrement en retrait, 
me dévisage en silence, inexpressif. 

— Écoutez monsieur l’agent, j’ai éteint ma clope. On en reste 
là, d’accord ? Avec mes excuses, monsieur l’agent. Minimisant 
mon crime dans l’espoir de m’en tirer à bon compte, j’en fais 
des caisses dans les politesses et égards envers les représen-
tants de l’ordre public pour rattraper le truc. Souriant à tout 
va, je quête dans le regard de son collègue un assentiment à 
ma requête, car l’autre reste hermétique à mes simagrées. Le 
second agent paraît plus avenant, avec sa physionomie ronde 
et généreuse, sa passivité neutre. J’espère en faire un allié 
contre son confrère, nettement plus à cheval sur le respect de 
la loi. Mais il se borne à dodeliner de la tête, tout en remuant 
les lèvres sans qu’aucun son n’en sorte. 

— Madame, vous avez enfreint la loi. Vous devez payer 
une amende, insiste l’autre qui enchaîne, ferrant la belle proie 
ayant bêtement mordu à l’hameçon.

Prise en faute comme une gamine, je souriais à m’en faire 
mal aux joues depuis le début de l’échange. Il va laisser tomber, 
ai-je pensé, sûre de mes capacités de persuasion, c’est un truc 
insignifiant. Y a pas mort d’homme  ! (ma formule préférée 
lorsque je ne veux pas voir la réalité en face.) Pourtant, face 
à une inflexibilité sans commune mesure avec la gravité du 
crime, je déchante très vite.

— Mais vous n’avez donc rien d’autre à foutre ? Les paroles 
malheureuses fusent avant même que je réalise ce que je suis 
en train de lui cracher au visage. Un verrou vient de sauter. Le 
défiant d’un œil mauvais, je parle aussi cru que je le pense, 
révoltée par l’absurde de la situation. Pourquoi ce crétin vient-
il m’emmerder un jour pareil ? C’est pas aujourd’hui qu’il faut 
me casser les pieds avec des conneries. Il n’y a pas âme qui 
vive sur le quai, tous les passagers sont sagement assis en 
attendant le démarrage du train, ce qui ne va pas tarder. Ma 
clope à peine entamée n’a intoxiqué personne à part moi. 
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Pourquoi s’acharne-t-il  ? L’ennui  ? Le désœuvrement  ? Un 
quota d’amendes à respecter ? Durant une seconde, j’oublie 
qu’il est flic, l’autorité sacrée qu’il est supposé représenter, le 
respect que je lui dois, mon infraction et l’obligation de me 
plier à la loi. Mon vernis de surface de citoyenne sans his-
toires a craqué. Je me fiche de son amende. La seule chose 
qui m’importe, c’est de sauter dans le train et partir. Mais 
l’agent en a vu d’autres, évidemment, et sa réaction ne se fait 
pas attendre. Aussi sec, l’homme s’avance d’un pas, presque 
menaçant, se grandissant encore comme pour en imposer 
davantage. Et là, je comprends que les choses ne sont pas 
près de s’arranger. 

— Monsieur, je quitte Paris définitivement. Soyez sympa. 
Vous n’allez plus me voir dans les parages de sitôt... Je baisse 
de plusieurs tons pour retomber au niveau de la supplique. 
Je suis en colère mais pas stupide. M’obstiner dans l’affron-
tement ne mènera à rien, autant rabattre mon caquet pour 
en finir.

— Vous payez comment  ? Par chèque  ? Espèces  ? Il ne 
m’écoute plus et sort son carnet à souches pour commencer 
à remplir le formulaire de l’amende.

— J’ai pas de chéquier et pas assez de liquide. Envoyez-la 
chez moi, finis-je par conclure, de guerre lasse, en lui tendant 
ma carte d’identité.

— Dans ce cas, le montant augmente de cinquante euros, 
pour les frais de dossier. Cela vous fera un total de cent dix-
huit euros, précise-t-il en finissant de compléter le document, 
dont il me tend un double. 

Elles m’auront coûté cher ces trois taffes  ! Je me fustige 
intérieurement, et muselant un sentiment d’injustice (déplacé 
mais bien présent), je replonge dans mes pensées, desquelles 
reflue un souvenir dont l’effet est instantané : je me remets à 
sourire. Mon cerveau (probablement) saturé d’hormones du 
bonheur est résolu à me faire voir la vie en rose. Soudain, 
dans un éclair, plus rien n’a d’importance, même pas cet 
emmerdeur de fonctionnaire et son misérable petit bout de 
papier. Ma bonne humeur revient tandis que je parcours le 
document, me souvenant que l’adresse inscrite sur ma carte 
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d’identité date de l’époque où je vivais en Haute-Garonne. 
D’où je suis partie dix ans auparavant. D’où mon courrier 
n’est plus réexpédié depuis très longtemps. Et c’est celle qui 
apparaît sur l’amende. Ils ne sont pas près de me retrouver... 
La chance... La chance... J’ai l’impression de m’échapper de 
prison. Me sens libre comme l’air. Plus rien ni personne ne 
pourra m’arrêter dans la course vers mon destin.

Six heures plus tard, à la descente du train, je saute dans 
les bras d’Alex-2 comme si nous étions des amis de longue 
date. Le cauchemar citadin est déjà loin derrière. Une exis-
tence saine à la campagne m’attend. Ma nouvelle vie vient de 
démarrer. 
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Première partie
Préambule

J’ai posé les pieds dans le Béarn vers la fin du printemps. 
Puis l’été s’est langoureusement étiré entre canicule, les 
allées et venues de wwoofeurs1 et autres visiteurs, force 
bières et pétards, et un sentiment constant d’exaltation qui 
me donnait l’impression de vivre une fête continuelle.

Avec l’automne, la pluie est arrivée et n’a cessé de tomber 
un mois durant. Jamais vu autant de flotte tomber du ciel. On 
dit le Béarn humide, seulement là, ce n’était plus un euphé-
misme mais une punition divine, comme si Dieu nous pissait 
dessus, jusqu’à nous noyer dans notre connerie.

Le malheur fait qu’il a parfaitement réussi son coup, 
puisque c’est exactement ce que nous sommes en train de 
faire : nous noyer dans notre connerie. 

Six mois plus tard, voici comment on en est arrivé là. 

1 Un wwoofeur est un bénévole, reçu dans de petites exploitations, où 
vivent et travaillent des familles ou des collectifs, leurs hôtes. Le wwoofeur 
aide au travail agricole et partage la vie quotidienne des hôtes qui leur offrent 
le gîte et le couvert. Le terme «  wwoofeur  » vient de WWOOF, acronyme 
de World-Wide Opportunities on Organic Farms, réseau mondial de fermes 
biologiques. 
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1 
De la lose à l’aubaine

Avant de tenter l’aventure, j’habitais aux Lilas, de l’autre 
côté du périph parisien, dans un joli petit studio dont je n’arri-
vais plus à payer le loyer. À 58 ans, fauchée et au chômage 
depuis des mois, je cheminais tranquillement vers une pré-
carité aussi prévisible qu’une mort annoncée. Pour sauver 
mes fesses de la rue, j’ai eu l’idée de chercher une coloca-
tion, tablant sur le fait que le partage des factures m’aiderait 
à m’en sortir ou me permettrait de vivoter, en attendant des 
jours meilleurs. Je n’avais qu’une seule exigence : une piaule 
pas chère, en banlieue, dans Paris, peu importait. Mais ce qui 
me paraissait simple, ne l’était pas du tout. 

D’abord, le critère de l’âge s’avéra un obstacle. Les qua-
rantenaires actives ne voulaient pas d’une vieille peau qui 
leur rappellerait bien trop tôt ce qui leur pendait au nez, tôt 
ou tard. Les plus jeunes, dans la vingtaine ou la trentaine, 
ne voulaient pas d’une senior (pour ne pas dire grand-mère) 
pour qui faire la fête non-stop n’était plus qu’un lointain sou-
venir. De mon côté, je ne me voyais pas non plus partager un 
toit exclusivement avec des quinquagénaires, configuration 
qui de toute façon ne s’est jamais présentée. Vint ensuite le 
critère géographique, c’est-à-dire envisager de me retrouver 
à vivre à Pétaouchnok, avec un métro ou une gare, dans le 
meilleur des cas, à plusieurs dizaines de minutes de chez moi 
pour ensuite m’enquiller quatre-vingt-dix minutes de trans-
ports en commun. En bonne citadine, habituée au métro en 
bas de chez moi, cela me paraissait absolument insurmon-
table et surtout impossible à tenir comme rythme, le jour 
où j’aurais, enfin, dégotté un boulot. Bref, c’était mal barré 
et mes recherches ne menaient à rien. Et puis un samedi, en 
buvant un thé avec ma cousine, perdue de vue depuis vingt 
ans mais retrouvée grâce à Facebook (eh oui les réseaux 
sociaux contribuent aussi au resserrement des liens fami-
liaux), elle me lâche, avec le ton de l’évidence : 



10

— Mais enfin, c’est dans un truc alternatif que tu dois aller. 
Un genre d’endroit comme un écovillage2 ou un truc comme 
ça. C’est là-dedans que tu dois chercher.

Bon sang de bonsoir, mais c’est bien sûr  ! Comment n’y 
avais-je pas pensé !

Il faut dire que lors de nos retrouvailles – au bout de 
vingt ans, nous avions beaucoup de trucs à nous raconter ! 
– je l’avais serinée avec mon dernier boulot, qui justement 
fricotait bien avec les milieux alternatifs. Durant trois ans, 
j’avais bossé dans une ressourcerie3, située à côté du Père-
Lachaise, très connue dans le milieu de l’économie circulaire, 
érigée même en modèle pour sa gestion financière et sociale, 
mais qui à l’origine était un squat, légalisé depuis, fondé bien 
entendu par des squatters « professionnels ». La plupart des 
gens l’ignorent, mais squatter exige un sacré savoir-faire, ça 
ne s’improvise pas. On pourrait même dire que c’est très 
technique. La preuve, au bout de dix ans, nous étions le spot 
parisien incontournable des tenants de l’occupation illégale, 
qui venaient soit pour se fournir en matos de toutes sortes, 
soit pour boire un coup et taper des clopes, soit pour donner 
un coup de main, soit juste pour travailler, puisque c’est là 
qu’ils travaillaient. 

Imaginez une caverne d’Ali Baba de 600 m2, un monumen-
tal coffre-fort abritant notre fabuleux trésor. C’était l’atelier 
et mon lieu de travail.

2 Un écovillage (ou éco-village, éco-lieu, éco-hameau), est une agglomération 
rurale, ayant une perspective d’autosuffisance reposant sur trois axes  : 
un modèle économique alternatif, une place prépondérante accordée à 
l’écologie et une vie communautaire active. Un des objectifs de ce concept 
est de redonner une place plus équilibrée à l’humain en harmonie avec son 
environnement, dans un respect des écosystèmes présents. Le principe de 
base est de ne pas prendre à la terre plus que ce qu’on peut lui retourner. Les 
modes de culture alternative, comme la permaculture, par exemple par le 
biais de l’agroécologie, y sont mis en pratique.
3 Une ressourcerie est une structure qui gère la récupération, la valorisation 
et la revente de biens sur un territoire donné. Elle a également un rôle de 
sensibilisation et d’éducation à l’environnement. De nombreuses structures 
ont également un rôle lié à l’insertion par l’activité économique, ce qui amène 
une dimension sociale supplémentaire.


