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À Chloé Laurent,
Dans chaque page de ce livre, je t’invite à voyager,

À explorer les mystères, à écouter les silences,
À chercher la lumière même au cœur de l’ombre.

Que la curiosité guide tes pas,
Que le courage éclaire tes choix,

Et que la passion que tu portes en toi
Fasse de chaque instant une aventure unique.

Avec tout mon amour,
Papa
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Chapitre 1 – La découverte

La pluie tombait sans relâche sur Evergreen, une averse 
lancinante qui transformait les rues en miroirs sombres et 
tremblants. Chaque goutte résonnait sur le pavé, comme un 
murmure ininterrompu. Les néons du motel Evergreen cligno-
taient au rythme de la tempête, projetant des halos jaunes 
et rouges sur le bitume humide. La ville semblait retenir son 
souffle, comme si elle savait que quelque chose d’inhabituel 
était sur le point de se produire.

Maria Alvarez poussait son chariot de ménage dans le 
couloir humide, le bois du plancher craquant sous ses pas. 
Chaque porte était une promesse de banalité, un assemblage 
de clés et de serrures usées. Mais lorsqu’elle arriva devant la 
chambre 17, un frisson glacial lui parcourut l’échine. La porte 
était entrouverte, une fissure dans le silence monotone de ce 
motel oublié de tous.

Son estomac se noua. Une sueur froide lui coula dans le 
dos. Elle inspira lentement, tâcha de calmer sa respiration, 
et posa une main tremblante sur le battant. L’odeur la frappa 
avant qu’elle n’ait poussé la porte  : métallique, glaciale, 
presque vivante. Elle recula légèrement, mais la curiosité 
l’emporta sur la peur. Elle entra.

Sur le lit, une jeune femme gisait, immobile. Les draps, 
parfaitement lissés, semblaient témoigner d’un soin obsé-
dant, presque rituel. Les blessures, nettes et répétées, racon-
taient un langage silencieux qu’aucune impulsion ne pouvait 
expliquer. Maria sentit son cœur se serrer. Son souffle devint 
court, irrégulier. Son téléphone glissa de sa poche, et elle se 
pencha pour le récupérer, la main tremblante.

— Oh mon Dieu… murmura-t-elle, la voix étranglée.
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Elle appela la réception, ses doigts tremblants incapables 
de composer correctement le numéro. Ses yeux restaient 
fixés sur le corps. Chaque détail était trop précis, trop orga-
nisé. Le silence de la chambre pesait comme une présence 
tangible, oppressante.

Quelques minutes plus tard, les gyrophares illuminèrent le 
parking détrempé. Ethan Cole resta quelques secondes dans 
sa voiture, le moteur tournant, observant le motel à travers 
le pare-brise embué. Les pins derrière le bâtiment se balan-
çaient sous le vent, silhouettes noires découpées contre un 
ciel bas et lourd. Chaque éclat de lumière reflétait sur l’eau 
stagnante du parking. Il connaissait ce genre d’endroit trop 
bien. Trop longtemps.

Il entra dans la chambre 17, lentement, chaque pas réson-
nant contre les murs. Son regard parcourut la scène, et un 
frisson le traversa : ce n’était pas un crime impulsif. La symé-
trie des blessures, la disposition méthodique du corps, le 
calme absolu… tout parlait d’un esprit méthodique, d’une 
intelligence calculatrice. Ce n’était pas un chaos  ; c’était un 
message.

—  Personne n’a touché à la scène ? demanda-t-il d’une 
voix basse, presque un murmure, comme pour ne pas briser 
l’instant sacré.

Maria secoua la tête, les yeux écarquillés, incapable de 
détourner son regard.

— Je… je n’ai rien touché. Je le jure.
Ethan hocha la tête, mais son attention était déjà absor-

bée par un souvenir tenace. Dix ans plus tôt, une série de 
meurtres avait secoué la région. Six victimes, aucune rela-
tion apparente, aucune logique visible… sauf une signature 
identique : symétrie parfaite, précision chirurgicale, contrôle 
absolu. Il avait cru le tueur disparu. Il s’était trompé.

Le silence de la chambre était étouffant. Le téléphone de 
la victime vibrait encore, un message laissé en boucle dans 
l’esprit d’Ethan :

« Il est revenu. »
La pluie tombait toujours, lente et régulière, comme si le 

temps n’avait jamais effacé ces dix années. Le jeu venait de 
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recommencer, et cette fois, il savait que rien ne serait laissé 
au hasard. Chaque détail comptait, chaque geste pouvait être 
un indice. La tempête, dehors, n’était rien comparée à celle 
qui grondait à l’intérieur.

Ethan inspira profondément, essayant de contrôler l’adré-
naline qui montait. Il se tenait là, observant chaque angle de 
la chambre, chaque ombre, chaque reflet de lumière sur le 
métal froid des blessures. Une certitude glaciale s’imposa : ce 
n’était pas seulement un meurtre. C’était un défi, lancé direc-
tement à ceux qui avaient cru que le silence pouvait effacer 
la vérité.
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Chapitre 2 – Le dossier oublié

Plus tard dans son bureau, bien après la tombée de la nuit, 
Ethan Cole était seul. La ville dormait, mais lui ne pouvait 
fermer l’œil. La pluie frappait encore les vitres, et chaque 
goutte semblait accentuer le poids du passé sur ses épaules. Il 
feuilleta lentement les dossiers jaunis, un carton qu’il n’avait 
pas ouvert depuis dix ans. La poussière flottait dans l’air, 
épaisse et lourde, s’accrochant à ses cheveux et à ses vête-
ments.

Sur la couverture, une mention manuscrite trahissait 
l’oubli :

« Série – classée sans suite. »
Chaque feuille était un fragment de vie suspendue, un 

visage oublié, un cri silencieux que personne n’avait entendu. 
Il y avait des photographies, des notes griffonnées à la hâte, 
des rapports jamais vraiment relus. Tout était là, intact, 
comme si le temps s’était arrêté en 2015.

Lisa Monroe entra dans le bureau, le pas léger, mais déter-
miné. Ses yeux trahissaient une fatigue accumulée, mais aussi 
une curiosité inquiète.

— Tu rouvrirais ce dossier pour quoi, Ethan ? demanda-t-
elle doucement, presque comme si elle craignait la réponse.

—  Pas pour moi… répondit-il, sa voix basse et mesurée. 
Pour lui. Il n’est jamais parti. Il attend.

Elle fronça les sourcils, parcourant du regard la pile de dos-
siers. Le silence du bureau pesait, interrompu seulement par 
le bruit régulier de la pluie contre la fenêtre.

— Tu penses qu’il va frapper à nouveau ? demanda-t-elle, 
hésitante.

Ethan hocha lentement la tête. Chaque photo, chaque 
visage figé dans le temps, ravivait un mélange de colère et 
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de terreur. Il savait que ces crimes n’étaient pas des coïnci-
dences. Une logique froide et implacable les reliait toutes, et 
seul lui pouvait la discerner. Il passa ses doigts sur les clichés, 
sentant l’émotion contenue dans chaque expression, chaque 
détail, chaque regard capturé par l’objectif.

Il sortit son carnet et commença à noter méthodique-
ment  : dates, blessures, placements, observations précises. 
Chaque mot était pesé, chaque ligne une tentative de com-
prendre l’incompréhensible. La pièce semblait s’agrandir et 
se contracter en même temps, emplie du silence des vies 
perdues.

Ethan sentit un frisson glacial parcourir son échine. Dans 
cette nuit d’archives, il comprit quelque chose d’inattendu, 
mais évident  : le tueur n’avait jamais vraiment disparu. Dix 
ans de calme n’avaient été qu’un prélude, une respiration 
avant la tempête. Et cette fois, le jeu qu’il s’apprêtait à livrer 
ne laisserait aucun répit.

Il leva les yeux vers Lisa, son regard sombre et déterminé.
—  Nous devons tout revoir. Chaque détail, chaque déci-

sion. Si nous ne comprenons pas la logique, il nous échappera 
encore.

Elle hocha la tête, consciente du poids de la tâche. Dans 
ce bureau plongé dans l’ombre et l’odeur du papier ancien, 
Ethan réalisa que rouvrir ce dossier n’était pas seulement une 
question de justice : c’était une confrontation directe avec les 
erreurs du passé, et avec un adversaire invisible, patient et 
méthodique.

La pluie continuait à tomber, martelant la fenêtre comme 
un rappel lancinant : le temps n’efface rien. Et cette nuit-là, 
Ethan sut que ce qui avait été oublié allait revenir, avec toute 
la froideur et la précision d’un prédateur prêt à frapper de 
nouveau.
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Chapitre 3 – Le premier message

Maria n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Assise à sa petite 
table de cuisine, une tasse de café froid entre les mains, elle 
fixait le mur comme si elle pouvait y lire une réponse. Mais le 
mur ne lui renvoyait rien, seulement le reflet de ses propres 
craintes. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, la chambre 17 
revenait dans un cauchemar éveillé  : la position parfaite du 
corps, le calme absolu, l’absence totale de chaos. Ce n’était 
pas normal. Rien dans son expérience, dans les films ou les 
livres, ne ressemblait à cette précision clinique.

Le tic-tac de l’horloge lui semblait plus fort que d’habi-
tude. Il mesurait le temps, mais aussi sa peur, ses battements 
de cœur. Chaque son était amplifié par le silence qui l’entou-
rait. Les gouttes de pluie s’écrasant contre la fenêtre faisaient 
office de tambour invisible.

Un bruit léger la fit sursauter. Le téléphone vibra sur la 
table, interrompant le rythme régulier de sa respiration. Elle 
le prit avec des mains tremblantes, hésitant avant d’ouvrir le 
message. Numéro inconnu. Elle sentit une boule se former 
dans son estomac, mêlant terreur et curiosité.

L’écran s’alluma. Une photo apparaissait. Floue, prise de 
loin. Le motel Evergreen. La chambre 17. La lumière encore 
allumée. La date et l’heure incrustées : la veille du meurtre.

Son souffle se coupa. Le café glissa presque de ses mains. 
Elle pouvait presque sentir le froid métallique de la chambre, 
la précision de chaque drap, chaque blessure. Et sous la photo, 
une phrase simple, glaciale :

« Il fallait bien recommencer. »


