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A une femme oiseau.



« Je commengais un peu a lire les journaux et
j’étais stupéfié, moi le journaliste qui n’aurait pas
da I'étre, par cette prodigieuse capacité du monde
contemporain a bavarder de l'explication et du
commentaire a propos de tout et de n’importe quoi.
Le brouhaha autour des freres K, c’était I'épidémie
Dostoievski : tout le monde se prenait pour le
romancier épileptique, tout le monde voulait
comprendre et conter la geste des possédés. »

Philippe Langon, Le Lambeau



Prologue

Lombre noire des sapins rendait la nuit sans lune encore plus
sombre. Des aboiements se rapprochent. Il trébuche sur une
racine. La pente devient plus raide. Il avance a tatons, courbé, les
bras tendus en avant. Sur la droite, une lueur. Les phares d’une
voiture ? La route du col ne devrait plus étre loin.

Ou pouvait se trouver Clem ? Enroulée nue dans sa couette,
bien au chaud dans son refuge ? Il s’était souvent dit que c’est
a elle qu’il penserait au moment de finir. Il se voyait en train de
fuir, comme un avatar dans un jeu vidéo. Mais qu’est-ce que
ca pourrait bien lui foutre a elle qu’il creve dans ce bois ? Il
revoyait son visage. Se souvenait de I'odeur de son sexe. lls
avaient baisé comme des oufs. C’était chaque fois comme si
c’était la derniere. Lui disait qu’il n'avait pas peur de mourir.
Mais juste la... Le paradis et ses quarante vierges pouvaient
toujours attendre. Les barbus pipeautaient. lls s’en marraient
entre potes. On espére qu’elles ont des gros nibs, la-haut, les
sceurs ! lls les voyaient genre Lara Croft, ceil de gazelle, taille
étroite, cul rebondi...

Crever la? Non. Il sentait son couteau dans la poche de
son jogging. Il avait abandonné dans sa planque son blouson
fétiche G Star. Un cadeau de Clem. Il était sorti pour fumer un
joint. Trois jours qu’il n"avait pas mis les pieds dehors, a regar-
der des vidéos sur son téléphone. Il n’en pouvait plus. Quand il
avait vu le fourgon blanc garé a I'angle de la rue, et un second
arriver juste en face de I'épicerie, il avait compris. C’était pas
pour le point de deal 3 Momo. Les flics I'avaient logé. Il avait
dévalé l'escalier a toute berzingue, la capuche de son sweat
rabattue, s’était engouffré dans le hall de la barre Picasso en
face et était ressorti par les garages en sous-sol dans la rue de
derriere. Ravi de baiser les keufs. Avait jeté son portable dans
la poubelle d’'un immeuble de la rue d’apres, évité la station
de métro et ses caméras de surveillance. Apres avoir éjecté
une meuf de sa caisse, il avait échoué dans les bois du col de
la Luéere, dans les monts du Lyonnais. Il connaissait le coin
comme sa poche. Mome, il y avait fait plusieurs colos I'été. Les
monos |'appelaient I’Arabe aux yeux bleus. De Kabylie il était.



Ou plutét son daron. Pas Arabe. Mais quand on s’appelle Aziz
Larbi, ¢ca change quoi ?

Il n‘avait pas fermé I'ceil de la nuit. La veille, il avait croisé
des promeneurs qui l'avaient regardé de travers. S'il était pris,
il ferait semblant de se rendre. Et planterait le premier flic qui
approcherait. Il faisait froid. Le manque de sommeil. Il n'arré-
tait pas de repenser a Clem. Dans le métro, en bagnole, en
scoot, en se branlant en taule... Une branche le griffe au coin
de l'ceil. « Arriver, arriver ou ? Arriver avant vous. » Elle lui avait
lu cette citation d’un mec. Il avait oublié le nom. Un feuj, un
Italien, je crois, qui s’était suicidé. Quel con, ce mec ! Mais la
formule lui était restée. Ah ! oui, c’était quand il était en taule
a Villefranche... Les cours de francais, pour la réinsertion, mon
cul. Les autres détenus semblaient suspendus aux lévres de la
prof, mais en vrai, c’est ses seins qui se devinaient sous son top
gue les mecs calculaient. Il saute un fossé. Un espace décou-
vert. Son cceur s’'emballe. Ce battement sourd ? Un hélico ? Le
faisceau d’un projecteur troue la nuit. Trop tard pour retourner
en arriére. Non, il allait s’en sortir, la revoir...



I.
L'équipée sauvage

« Il'y a une grande différence cependant
entre recueillir toutes les informations
et circonstances d’une affaire et en dire
son avis ou juger cette affaire. »

Voltaire, Instruction de Sa Majesté
impériale Catherine Il pour la commission
chargée de dresser le projet d’un
nouveau code de lois, 1771.






Vendredi 15 novembre 2013

Désl’entrée, cette odeur de remugles d’eaux usées. L'attente.
Les controles. La recherche de mon nom sur une liste. Le por-
tique. La fouille. Mon téléphone a abandonner dans un casier
a la consigne. Les regards soupconneux. Des haleines anisées.
Des grilles qui se referment sur vous en claquant. Je ne suis
gu’une visiteuse, mais c’est comme si je devenais une détenue.

Je me sentais pourtant excitée et méme fiere d’intervenir
en prison. J’ai mis des mocassins plats, un jean pas trop serré,
un chemisier sage et ma veste marine. Pas de foulard. Mais je
sens bien les regards me suivre. Du coup, je fais attention a
ma maniere de marcher. J'essaye de controler le balancement
de mes hanches. Cela doit me donner une démarche un peu
mécanique. Comme quelqu’un qui se sait filmé. Encore des
grilles a passer. Le bruit métallique quand elles se referment
derriére vous. Lair de country de Johnny Cash San Quentin me
revient et trottait dans la téte. Arrivée au quartier de déten-
tion hommes. Il flotte dans I'air, dans ces couloirs gris aux
rangées de portes de couleurs vives, un mélange de tension
et de laisser-aller. Au premier étage, les portes de cellules sont
ouvertes. Tout résonne, les pas, les appels... Je m’efforce de
regarder droit devant moi. Des commentaires salaces fusent.
Eh, Madame, t’es bonne ? tu suces ? Le gardien qui m’accom-
pagne reste indifférent aux interpellations. Il faut encore
passer d’un batiment a un autre, suivre de nouveau des cou-
loirs. Je n’ai pas peur mais j'appréhende le moment ou je vais
me retrouver seule en leur présence.

La salle de cours au rez-de-chaussée est peinte en bleu
layette, sans doute un restant de peinture d’un chantier pour
une école ou un hopital. Ce matin-13, ils ne sont que trois pré-
sents. Tous trés jeunes. Cheveux rasés sur les tempes, intona-
tions de rappeur. De la marque de la téte aux pieds. Leurs noms
figuraient sur la fiche qui m’avait été remise. J’hésite a faire
I'appel. Ce serait un peu ridicule. Il y en a un qui tranche sur les
autres. Grand, beau gosse, brun aux yeux bleus, pommettes



hautes, un nez d’aigle. Qui me dévisage avec insistance. J'avais
longuement préparé ce que jallais leur dire, mais son regard
insistant me trouble.

— Bonjour. Je m’appelle Clémence. Je vous remercie d’étre
venus a cette séance de formation. Nous allons passer un peu
moins d’une heure ensemble. Le but est de vous faire redé-
couvrir des textes et des auteurs dont vous avez sans doute
déja entendu le nom. Et on va voir ensemble que, bien que
datant d’un siécle ou deux, ou plus, ces textes sont toujours
d’une grande actualité. Aujourd’hui, on va commencer par une
lecture. Je vous rassure : moins d’une page. Aprés vous me
direz ce que vous en pensez.

Ne pas oublier de lever le nez du texte pour capter leur
regard entre deux paragraphes. Garder leur attention. Trois
paires d’yeux rivés sur moi me déshabillent. Je crois bien que
je ne peux pas m’empécher de rougir. C'est béte, mais je me
trouble facilement. Il y a ce grand Noir dont j'évite de croiser
le regard. Il semble fourrager dans son survét. Il ne va quand
méme pas se branler pendant le cours ? Son voisin, le beau
gosse, celui qui m’a fixée avec insistance des mon entrée, file
un brusque coup de coude dans les cotes de I'adepte des plai-
sirs solitaires qui cesse illico de s’astiquer. D’aprés mes fiches,
celui qui a mis fin aux travaux manuels de son voisin s’appelle
Aziz. Aziz Larbi. Comme pour tous mes « éléves », j'ignore les
raisons de sa présence en prison. C’est la regle.

— Bien. Je commence, et aprés chacun de vous va lire un
paragraphe, a son rythme.

Jai apporté une page tirée de Manon Lescaut, au pro-
gramme du bac de francgais cette année. L'explication sur le
contexte, le peuplement du Québec avec des prostituées et
des repris de justice viendra plus tard. Je veux voir leur réac-
tion a ce morceau choisi sur la rencontre amoureuse, sans pré-
paration. Puis j'aborderai des textes de rappeurs, pour ne pas
les perdre. Primo Levi, ce sera pour plus tard. Je veux aussi leur
faire écouter le dernier album de Jeanne Moreau reprenant
des poémes de Jean Genet. Je déborde d’idées. C'est ambi-
tieux, mais il n’y a pas de raison de les priver de ces pépites. Je
regrette de ne pas avoir le temps d’aborder le théatre, en com-
mencant par Moliére. Tant pis pour la tragédie grecque. Peut-
étre I'année prochaine, si je continue. Mais ce ne sera peut-étre
pas compatible avec mes futures fonctions d’avocate...

10



Les amours contrariées de Manon et du chevalier des
Grieux, c’est 'occasion de leur montrer I'actualité de ce roman.
De contextualiser la déportation de condamnées et d’exclus de
France en Amérique du Nord. Une émigration de peuplement.
Pas un petit remplacement. La colonisation, I’'esclavage, la vio-
lence légitime du pouvoir... Il me faudrait plus de trois modules
de quarante-cing minutes.

— Si on a le temps, la prochaine fois, on abordera des
textes de Francois Villon et de Jean Genet, deux auteurs qui
ont vraiment connu la prison. Ou des portraits de procureurs,
au choix.

Jai carte blanche. Uadministration pénitentiaire n’interfere
pas dans le contenu des cours. Des lors qu’il s’agit de remise a
niveau en francais, le pavillon fait passer la marchandise.

Il me reste encore un peu de temps. Je décide de changer
de méthode.

— Fermez les yeux. Mettez votre téte sur la table entre vos
bras. On ne triche pas !...

Cela me rappelle les jeux de cache-cache, quand il fallait
compter jusqu’a trente les yeux bandés, puis partir a la
recherche d’un cousin dissimulé dans un bosquet dans le jardin
de la maison de mes grands-parents.

— Je commence, aprées ce sera a votre tour.

Je compte sur ma voix pour capter leur attention.

— Maintenant, a vous. Qui veut commencer ?

Aucun n’ose se lancer.

— Bien. Je désigne un volontaire. Vous, Monsieur, dis-je en
effleurant un bras.

C’est tombé sur lui. Aziz ne sait pas trop pourquoi, mais fina-
lement, ca lui convient. Sa lecture est hachée. Depuis quand il
n‘avait plus lu a haute voix ? Il anonne. Un vrai supplice.

— Tres bien. On va arréter la. Pour aujourd’hui, juste pour
terminer, je voudrais encore, a partir de ce texte, vous parler
des niveaux de langage. Quels mots peuvent étre utilisés pour
qualifier les sentiments de des Grieux pour Manon ?

— Il la kiffe grave !

— Voila, c’est exactement ¢a. Comme vous le voyez, le
langage évolue.

— Eh, Madame, des Grieux, le mec, d’aprés ce que vous
nous dites, c’est pas un peu un délinquant ? Et sa copine, elle
est pas un peu pute sur les bords ?
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Un gardien cogne contre la porte avec son trousseau de
clés. U'heure a tourné.

— Bonne question. C’était treés bien. J’espére que cela vous
a intéressé. On se revoit dans quinze jours.

Je suis contente que cela soit fini. J’ai assuré. Une fois franchi
le sas de sortie, je me sens libérée. Je retrouve mon téléphone
et je peux consulter mes messages. Je peux décider a nouveau
d’aller ol bon me semble, acheter des fringues, entrer ou pas
dans un café... Lair du dehors est plus Iéger. Ca doit étre ¢a, lair
libre. Cet Aziz avait I'air vif et intelligent. Qu’est-ce qu’il fiche
en prison ? Je vais étre en retard a I’école du barreau. Je dois
soutenir mon mémoire de fin de stage. J'ai fait beaucoup de
copier-coller des travaux présentés les années précédentes sur
des sujets voisins, mais en matiere de nullité substantielle ou
relative de procédure pénale, on ne peut pas réinventer I'eau
chaude chaque année. En janvier, ce sera ma prestation de
serment d’avocate devant la Cour d’appel de Lyon. En rupture
avec mes parents a Paris, mon grand-pere, ancien batonnier
de Villefranche-sur-Sadne, m’a hébergée et prise en stage dans
son cabinet d’avocat.

A la fin de mon intervention, pendant que j’attendais que le
gardien vienne chercher ses « éléves » pour les reconduire en
cellule, il m’a semblé avoir vu le beau gosse glisser un papier
dans le livre que j'avais apporté. Jai fait semblant de ne pas
le voir mais lui a bien vu que j’avais surpris son manege. Nos
regards se sont croisés. J’ai pourtant bien été mise en garde
contre toute tentative de sortie de correspondance. Mais je
n‘ai pas osé intervenir.

N’y tenant plus, j'ouvre le livre quand je rejoins ma voiture
sur le parking. Sur la page arrachée d’un magazine, dans la
marge, écrit au crayon, un 06 suivi de trois mots griffonnés :
« call me prof ». Il est gonflé. Il ne pense tout de méme pas que
je vais l'appeler. Elle savait qu’il y avait presque autant de por-
tables en prison que dehors, sinon plus, mais quand méme...
On lui a bien dit et répété, lors de son habilitation d’interve-
nante bénévole, qu’il ne fallait jamais entretenir de relations
privées avec des détenus rencontrés a l'occasion des activités
en détention. Qu'il fallait cloisonner. Impérativement.

Mais ¢a, c’est la théorie. En fait, qu’est-ce qu’elle risque ?
Autant par curiosité que par défi, elle décide de composer le
numero :
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Je tombe sur la messagerie : « Bonjour. C’est Aziz. Je suis a
Ibiza, mais vous pouvez me laisser un message. Je vous rappel-
lerai dés mon retour de la plage. »

C’est bien sa voix. Avec son accent de caillera, il scande :
« Des grilles, heu, wesh ! » Pour ma prochaine intervention, il
faudrait que pense a des textes de rappeur, Booba, ou Sexion
d’Assaut.

Je raccroche vite, sans laisser de message. Non sans enre-
gistrer ce numéro dans mon répertoire sous le nom de « Des
Grieux ». Jai bien conscience de faire une connerie. Mais
voila... Il est craquant.

A peine cing minutes plus tard, mon portable sonne. C’est
« Des Grieux ». Prendre I'appel ?...Non, quand méme pas. Pas
cette fois. Mais pour quel motif est-il détenu ?

13



