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À une femme oiseau.



«  Je commençais un peu à lire les journaux et 
j’étais stupéfié, moi le journaliste qui n’aurait pas 
dû l’être, par cette prodigieuse capacité du monde 
contemporain à bavarder de l’explication et du 
commentaire à propos de tout et de n’importe quoi. 
Le brouhaha autour des frères K, c’était l’épidémie 
Dostoïevski  : tout le monde se prenait pour le 
romancier épileptique, tout le monde voulait 
comprendre et conter la geste des possédés. »

Philippe Lançon, Le Lambeau
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Prologue

L’ombre noire des sapins rendait la nuit sans lune encore plus 
sombre. Des aboiements se rapprochent. Il trébuche sur une 
racine. La pente devient plus raide. Il avance à tâtons, courbé, les 
bras tendus en avant. Sur la droite, une lueur. Les phares d’une 
voiture ? La route du col ne devrait plus être loin.

Où pouvait se trouver Clem ? Enroulée nue dans sa couette, 
bien au chaud dans son refuge ? Il s’était souvent dit que c’est 
à elle qu’il penserait au moment de finir. Il se voyait en train de 
fuir, comme un avatar dans un jeu vidéo. Mais qu’est-ce que 
ça pourrait bien lui foutre à elle qu’il crève dans ce bois ? Il 
revoyait son visage. Se souvenait de l’odeur de son sexe. Ils 
avaient baisé comme des oufs. C’était chaque fois comme si 
c’était la dernière. Lui disait qu’il n’avait pas peur de mourir. 
Mais juste là… Le paradis et ses quarante vierges pouvaient 
toujours attendre. Les barbus pipeautaient. Ils s’en marraient 
entre potes. On espère qu’elles ont des gros nibs, là-haut, les 
sœurs ! Ils les voyaient genre Lara Croft, œil de gazelle, taille 
étroite, cul rebondi…

Crever là ? Non. Il sentait son couteau dans la poche de 
son jogging. Il avait abandonné dans sa planque son blouson 
fétiche G Star. Un cadeau de Clem. Il était sorti pour fumer un 
joint. Trois jours qu’il n’avait pas mis les pieds dehors, à regar-
der des vidéos sur son téléphone. Il n’en pouvait plus. Quand il 
avait vu le fourgon blanc garé à l’angle de la rue, et un second 
arriver juste en face de l’épicerie, il avait compris. C’était pas 
pour le point de deal à Momo. Les flics l’avaient logé. Il avait 
dévalé l’escalier à toute berzingue, la capuche de son sweat 
rabattue, s’était engouffré dans le hall de la barre Picasso en 
face et était ressorti par les garages en sous-sol dans la rue de 
derrière. Ravi de baiser les keufs. Avait jeté son portable dans 
la poubelle d’un immeuble de la rue d’après, évité la station 
de métro et ses caméras de surveillance. Après avoir éjecté 
une meuf de sa caisse, il avait échoué dans les bois du col de 
la Luère, dans les monts du Lyonnais. Il connaissait le coin 
comme sa poche. Môme, il y avait fait plusieurs colos l’été. Les 
monos l’appelaient l’Arabe aux yeux bleus. De Kabylie il était. 
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Ou plutôt son daron. Pas Arabe. Mais quand on s’appelle Aziz 
Larbi, ça change quoi ?

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. La veille, il avait croisé 
des promeneurs qui l’avaient regardé de travers. S’il était pris, 
il ferait semblant de se rendre. Et planterait le premier flic qui 
approcherait. Il faisait froid. Le manque de sommeil. Il n’arrê-
tait pas de repenser à Clem. Dans le métro, en bagnole, en 
scoot, en se branlant en taule… Une branche le griffe au coin 
de l’œil. « Arriver, arriver où ? Arriver avant vous. » Elle lui avait 
lu cette citation d’un mec. Il avait oublié le nom. Un feuj, un 
Italien, je crois, qui s’était suicidé. Quel con, ce mec ! Mais la 
formule lui était restée. Ah ! oui, c’était quand il était en taule 
à Villefranche… Les cours de français, pour la réinsertion, mon 
cul. Les autres détenus semblaient suspendus aux lèvres de la 
prof, mais en vrai, c’est ses seins qui se devinaient sous son top 
que les mecs calculaient. Il saute un fossé. Un espace décou-
vert. Son cœur s’emballe. Ce battement sourd ? Un hélico ? Le 
faisceau d’un projecteur troue la nuit. Trop tard pour retourner 
en arrière. Non, il allait s’en sortir, la revoir…
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I. 
L’équipée sauvage

« Il y a une grande différence cependant  
entre recueillir toutes les informations  

et circonstances d’une affaire et en dire  
son avis ou juger cette affaire. »

Voltaire, Instruction de Sa Majesté  
impériale Catherine II pour la commission 

chargée de dresser le projet d’un  
nouveau code de lois, 1771.
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1

Vendredi 15 novembre 2013

Dès l’entrée, cette odeur de remugles d’eaux usées. L’attente. 
Les contrôles. La recherche de mon nom sur une liste. Le por-
tique. La fouille. Mon téléphone à abandonner dans un casier 
à la consigne. Les regards soupçonneux. Des haleines anisées. 
Des grilles qui se referment sur vous en claquant. Je ne suis 
qu’une visiteuse, mais c’est comme si je devenais une détenue.

Je me sentais pourtant excitée et même fière d’intervenir 
en prison. J’ai mis des mocassins plats, un jean pas trop serré, 
un chemisier sage et ma veste marine. Pas de foulard. Mais je 
sens bien les regards me suivre. Du coup, je fais attention à 
ma manière de marcher. J’essaye de contrôler le balancement 
de mes hanches. Cela doit me donner une démarche un peu 
mécanique. Comme quelqu’un qui se sait filmé. Encore des 
grilles à passer. Le bruit métallique quand elles se referment 
derrière vous. L’air de country de Johnny Cash San Quentin me 
revient et trottait dans la tête. Arrivée au quartier de déten-
tion hommes. Il flotte dans l’air, dans ces couloirs gris aux 
rangées de portes de couleurs vives, un mélange de tension 
et de laisser-aller. Au premier étage, les portes de cellules sont 
ouvertes. Tout résonne, les pas, les appels… Je m’efforce de 
regarder droit devant moi. Des commentaires salaces fusent. 
Eh, Madame, t’es bonne ? tu suces ? Le gardien qui m’accom-
pagne reste indifférent aux interpellations. Il faut encore 
passer d’un bâtiment à un autre, suivre de nouveau des cou-
loirs. Je n’ai pas peur mais j’appréhende le moment où je vais 
me retrouver seule en leur présence.

La salle de cours au rez-de-chaussée est peinte en bleu 
layette, sans doute un restant de peinture d’un chantier pour 
une école ou un hôpital. Ce matin-là, ils ne sont que trois pré-
sents. Tous très jeunes. Cheveux rasés sur les tempes, intona-
tions de rappeur. De la marque de la tête aux pieds. Leurs noms 
figuraient sur la fiche qui m’avait été remise. J’hésite à faire 
l’appel. Ce serait un peu ridicule. Il y en a un qui tranche sur les 
autres. Grand, beau gosse, brun aux yeux bleus, pommettes 
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hautes, un nez d’aigle. Qui me dévisage avec insistance. J’avais 
longuement préparé ce que j’allais leur dire, mais son regard 
insistant me trouble.

— Bonjour. Je m’appelle Clémence. Je vous remercie d’être 
venus à cette séance de formation. Nous allons passer un peu 
moins d’une heure ensemble. Le but est de vous faire redé-
couvrir des textes et des auteurs dont vous avez sans doute 
déjà entendu le nom. Et on va voir ensemble que, bien que 
datant d’un siècle ou deux, ou plus, ces textes sont toujours 
d’une grande actualité. Aujourd’hui, on va commencer par une 
lecture. Je vous rassure  : moins d’une page. Après vous me 
direz ce que vous en pensez.

Ne pas oublier de lever le nez du texte pour capter leur 
regard entre deux paragraphes. Garder leur attention. Trois 
paires d’yeux rivés sur moi me déshabillent. Je crois bien que 
je ne peux pas m’empêcher de rougir. C’est bête, mais je me 
trouble facilement. Il y a ce grand Noir dont j’évite de croiser 
le regard. Il semble fourrager dans son survêt. Il ne va quand 
même pas se branler pendant le cours ? Son voisin, le beau 
gosse, celui qui m’a fixée avec insistance dès mon entrée, file 
un brusque coup de coude dans les côtes de l’adepte des plai-
sirs solitaires qui cesse illico de s’astiquer. D’après mes fiches, 
celui qui a mis fin aux travaux manuels de son voisin s’appelle 
Aziz. Aziz Larbi. Comme pour tous mes « élèves », j’ignore les 
raisons de sa présence en prison. C’est la règle.

— Bien. Je commence, et après chacun de vous va lire un 
paragraphe, à son rythme.

J’ai apporté une page tirée de Manon Lescaut, au pro-
gramme du bac de français cette année. L’explication sur le 
contexte, le peuplement du Québec avec des prostituées et 
des repris de justice viendra plus tard. Je veux voir leur réac-
tion à ce morceau choisi sur la rencontre amoureuse, sans pré-
paration. Puis j’aborderai des textes de rappeurs, pour ne pas 
les perdre. Primo Levi, ce sera pour plus tard. Je veux aussi leur 
faire écouter le dernier album de Jeanne Moreau reprenant 
des poèmes de Jean Genet. Je déborde d’idées. C’est ambi-
tieux, mais il n’y a pas de raison de les priver de ces pépites. Je 
regrette de ne pas avoir le temps d’aborder le théâtre, en com-
mençant par Molière. Tant pis pour la tragédie grecque. Peut-
être l’année prochaine, si je continue. Mais ce ne sera peut-être 
pas compatible avec mes futures fonctions d’avocate…
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Les amours contrariées de Manon et du chevalier des 
Grieux, c’est l’occasion de leur montrer l’actualité de ce roman. 
De contextualiser la déportation de condamnées et d’exclus de 
France en Amérique du Nord. Une émigration de peuplement. 
Pas un petit remplacement. La colonisation, l’esclavage, la vio-
lence légitime du pouvoir… Il me faudrait plus de trois modules 
de quarante-cinq minutes.

— Si on a le temps, la prochaine fois, on abordera des 
textes de François Villon et de Jean Genet, deux auteurs qui 
ont vraiment connu la prison. Ou des portraits de procureurs, 
au choix.

J’ai carte blanche. L’administration pénitentiaire n’interfère 
pas dans le contenu des cours. Dès lors qu’il s’agit de remise à 
niveau en français, le pavillon fait passer la marchandise.

Il me reste encore un peu de temps. Je décide de changer 
de méthode.

— Fermez les yeux. Mettez votre tête sur la table entre vos 
bras. On ne triche pas !… 

Cela me rappelle les jeux de cache-cache, quand il fallait 
compter jusqu’à trente les yeux bandés, puis partir à la 
recherche d’un cousin dissimulé dans un bosquet dans le jardin 
de la maison de mes grands-parents.

— Je commence, après ce sera à votre tour.
Je compte sur ma voix pour capter leur attention.
— Maintenant, à vous. Qui veut commencer ?
Aucun n’ose se lancer.
— Bien. Je désigne un volontaire. Vous, Monsieur, dis-je en 

effleurant un bras.
C’est tombé sur lui. Aziz ne sait pas trop pourquoi, mais fina-

lement, ça lui convient. Sa lecture est hachée. Depuis quand il 
n’avait plus lu à haute voix ? Il ânonne. Un vrai supplice.

— Très bien. On va arrêter là. Pour aujourd’hui, juste pour 
terminer, je voudrais encore, à partir de ce texte, vous parler 
des niveaux de langage. Quels mots peuvent être utilisés pour 
qualifier les sentiments de des Grieux pour Manon ?

— Il la kiffe grave !
— Voilà, c’est exactement ça. Comme vous le voyez, le 

langage évolue.
— Eh, Madame, des Grieux, le mec, d’après ce que vous 

nous dites, c’est pas un peu un délinquant ? Et sa copine, elle 
est pas un peu pute sur les bords ?
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Un gardien cogne contre la porte avec son trousseau de 
clés. L’heure a tourné.

— Bonne question. C’était très bien. J’espère que cela vous 
a intéressé. On se revoit dans quinze jours.

Je suis contente que cela soit fini. J’ai assuré. Une fois franchi 
le sas de sortie, je me sens libérée. Je retrouve mon téléphone 
et je peux consulter mes messages. Je peux décider à nouveau 
d’aller où bon me semble, acheter des fringues, entrer ou pas 
dans un café… L’air du dehors est plus léger. Ça doit être ça, l’air 
libre. Cet Aziz avait l’air vif et intelligent. Qu’est-ce qu’il fiche 
en prison ? Je vais être en retard à l’école du barreau. Je dois 
soutenir mon mémoire de fin de stage. J’ai fait beaucoup de 
copier-coller des travaux présentés les années précédentes sur 
des sujets voisins, mais en matière de nullité substantielle ou 
relative de procédure pénale, on ne peut pas réinventer l’eau 
chaude chaque année. En janvier, ce sera ma prestation de 
serment d’avocate devant la Cour d’appel de Lyon. En rupture 
avec mes parents à Paris, mon grand-père, ancien bâtonnier 
de Villefranche-sur-Saône, m’a hébergée et prise en stage dans 
son cabinet d’avocat.

À la fin de mon intervention, pendant que j’attendais que le 
gardien vienne chercher ses « élèves » pour les reconduire en 
cellule, il m’a semblé avoir vu le beau gosse glisser un papier 
dans le livre que j’avais apporté. J’ai fait semblant de ne pas 
le voir mais lui a bien vu que j’avais surpris son manège. Nos 
regards se sont croisés. J’ai pourtant bien été mise en garde 
contre toute tentative de sortie de correspondance. Mais je 
n’ai pas osé intervenir.

N’y tenant plus, j’ouvre le livre quand je rejoins ma voiture 
sur le parking. Sur la page arrachée d’un magazine, dans la 
marge, écrit au crayon, un 06 suivi de trois mots griffonnés : 
« call me prof ». Il est gonflé. Il ne pense tout de même pas que 
je vais l’appeler. Elle savait qu’il y avait presque autant de por-
tables en prison que dehors, sinon plus, mais quand même… 
On lui a bien dit et répété, lors de son habilitation d’interve-
nante bénévole, qu’il ne fallait jamais entretenir de relations 
privées avec des détenus rencontrés à l’occasion des activités 
en détention. Qu’il fallait cloisonner. Impérativement.

Mais ça, c’est la théorie. En fait, qu’est-ce qu’elle risque ? 
Autant par curiosité que par défi, elle décide de composer le 
numéro :
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Je tombe sur la messagerie : « Bonjour. C’est Aziz. Je suis à 
Ibiza, mais vous pouvez me laisser un message. Je vous rappel-
lerai dès mon retour de la plage. »

C’est bien sa voix. Avec son accent de caillera, il scande  : 
« Des grilles, heu, wesh ! » Pour ma prochaine intervention, il 
faudrait que pense à des textes de rappeur, Booba, ou Sexion 
d’Assaut.

Je raccroche vite, sans laisser de message. Non sans enre-
gistrer ce numéro dans mon répertoire sous le nom de « Des 
Grieux  ». J’ai bien conscience de faire une connerie. Mais 
voilà… Il est craquant.

À peine cinq minutes plus tard, mon portable sonne. C’est 
« Des Grieux ». Prendre l’appel ?…Non, quand même pas. Pas 
cette fois. Mais pour quel motif est-il détenu ?


