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La lumière brille dans les ténèbres,
et les ténèbres ne l’ont pas arrêtée.

Jean, 1:5
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Prologue 

Le téléphone sonne alors que je sors du métro, dans ce 
brouillard matinal fait de klaxons, de pas précipités et de 
regards absents. Il est 7  h  58. Le ciel est bas, la ville grise, 
et mes paupières encore lourdes d’une nuit trop courte. Un 
numéro inconnu s’affiche sur l’écran, et je reste un instant 
à hésiter, le portable serré dans la main, me demandant s’il 
vaut la peine de répondre. Puis, sans raison précise, je glisse 
l’index sur le verre et porte l’appareil à mon oreille.

— Mademoiselle Clémentine Vallier ?
— Oui, c’est moi.
— Maître Gérard Lemoine, notaire à Annecy. Je suis désolé 

de vous apprendre le décès de votre oncle, Monsieur Henri 
Vallier. Il vous a désignée comme son unique héritière. Il pos-
sédait une auberge, dans les Alpes. Vous recevrez une lettre 
recommandée avec les détails, mais je tenais à vous prévenir 
personnellement.

Les mots tombent, sobres, professionnels, presque méca-
niques. Mais en moi, quelque chose se fige.

Henri est mort.
Je ne dis rien. J’ai vaguement conscience du flot des pas-

sants qui m’entourent, de la ville qui continue, implacable, de 
s’étirer vers une nouvelle journée de réunions, d’emails, de 
cafés trop serrés et de conversations sans relief. Une femme 
me bouscule, s’excuse à peine, et je reste plantée là, le télé-
phone encore à l’oreille, incapable de formuler la moindre 
réponse.

L’oncle que je n’ai pas vu depuis des années, ce vieux bon-
homme un peu fantasque, un peu bourru, qui vivait reclus 
dans une auberge aux confins du monde, m’a tout légué.

Pourquoi moi ?
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Je n’ai jamais été sa confidente. Je ne lui ai jamais écrit. Je 
ne suis même pas venue à ses anniversaires. Et pourtant, c’est 
à moi qu’il a pensé. Moi, l’oubliée, l’étrangère.

Je remets lentement le téléphone dans ma poche et je 
reprends ma marche, comme si rien n’avait changé. Mais tout 
a changé.

Le bureau est aussi morne que d’habitude. Les néons 
bourdonnent faiblement, l’odeur du plastique chauffé flotte 
dans l’air, et le silence n’est troublé que par le cliquetis mo-
notone des claviers et le murmure étouffé d’une imprimante 
capricieuse. Je prends place à mon poste, j’ouvre mes emails, 
j’entame un rapport sans même réfléchir. À ma droite, une 
collègue passe sans un mot, à peine un regard. À gauche, 
un assistant éternue. C’est la seule interaction humaine que 
j’aurai ce matin-là.

Lorsque je demande à parler à mon supérieur pour poser 
un congé sans solde, il m’écoute d’un air distrait, les yeux déjà 
fixés sur son écran, hochant la tête comme on accorde une 
faveur à une ombre. Il ne pose pas de questions, ne s’étonne 
pas, ne tente même pas de comprendre. Il me répond d’un 
ton neutre que c’est mon droit, qu’il suffit d’envoyer un email 
à la RH, et me remercie pour ma rigueur habituelle. Je referme 
la porte de son bureau sans émotion. J’aurais pu lui annoncer 
que je quittais le pays ou que je me reconvertissais dans l’api-
culture, il aurait sans doute eu la même réaction.

Personne ne me retient. Et au fond, cela ne m’étonne pas.
Le soir, dans mon petit appartement du onzième arron-

dissement, tout est à sa place. La table basse est dégagée, 
les coussins alignés, les livres classés par taille. Le frigo est 
presque vide, mais il y a toujours du thé, toujours une boîte de 
gâteaux oubliée, toujours cette lumière tamisée qui n’éclaire 
que ce qu’il faut. Je m’installe sur le canapé, j’allume la télévi-
sion sans la regarder, et je sors l’enveloppe arrivée ce matin.

La lettre du notaire confirme tout. Henri est mort depuis 
une semaine. L’auberge est désormais à moi. Il n’y a ni dette 
ni testament contesté. Juste un bien silencieux, posé quelque 
part en montagne, hors du temps, et qu’il me revient d’accep-
ter ou d’abandonner.
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Je reste longtemps à contempler cette page blanche et 
ces mots froidement imprimés. Puis je me lève et j’ouvre une 
boîte de souvenirs. Une de celles qu’on garde sans les ouvrir. 
À l’intérieur, une vieille photo. Moi, dix ans, en t-shirt et short, 
le visage rougi par le soleil. Derrière moi, l’auberge : façade 
de bois foncé, toiture raide, et la main de mon oncle sur mon 
épaule. Il sourit, comme toujours, avec cet air malicieux qu’il 
n’a jamais perdu.

Je me rappelle les petits-déjeuners sur la terrasse, les tar-
tines beurrées, le silence des forêts, les nuits noires où seuls 
les bruits de la maison respiraient. Je me souviens des his-
toires inventées, des jeux en solitaire, de la lenteur des jours 
et du goût du lait chaud. Là-bas, j’étais enfant. Là-bas, j’étais 
bien.

Ici, je suis adulte. Et fatiguée.
Je préviens quelques amis. Par message, brièvement. J’ex-

plique la situation, je parle d’un héritage, d’une auberge dans 
les Alpes, d’un oncle disparu. Leur réaction ne me surprend 
pas.

—  Une auberge ? Attends, genre t’as hérité d’un vieux 
chalet paumé au fond des bois ?

— C’est une blague ? Tu vas y aller toute seule ? Et faire 
quoi ? Du pain bio ?

— Franchement, tu es courageuse. Moi, je tiendrais trois 
jours. Tu vas t’ennuyer à mourir.

Je souris en lisant leurs messages, mais je ne réponds pas. 
Pas tout de suite. Ils ne comprennent pas. Et peut-être que je 
ne cherche plus à leur faire comprendre. Ce monde-là, leurs 
terrasses de cafés bruyants, leurs soirées interminables où 
personne ne s’écoute, leurs sarcasmes déguisés en tendresse, 
ne me parle plus. Ou plutôt, je n’y ai jamais vraiment trouvé 
ma place.

Je prépare ma valise sans me presser. Quelques vêtements 
chauds, un carnet, un livre ou deux. Rien d’encombrant. Je 
préviens la voisine pour les plantes. Je ferme les volets. Je 
baisse le chauffage. Et le matin venu, je descends l’escalier, 
valise en main, sans me retourner.

Personne ne me dit au revoir. Et c’est très bien ainsi.
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La route est longue. L’autoroute file sans relief. Puis, peu à 
peu, les paysages changent. Les arbres s’élancent, les virages 
se resserrent, l’air devient plus net. Le ciel, lui, s’ouvre enfin. 
Je roule lentement, comme pour ne pas brusquer ce retour.

Lorsque l’auberge apparaît, entre deux pans de sapins, 
j’ai le cœur qui bat sans raison. Elle est là, fidèle, un peu plus 
vieillie, un peu plus cabossée, mais entière. Elle semble m’at-
tendre.
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Chapitre 1

Je descends de la voiture et l’air vif de la montagne m’en-
vahit. La route sinueuse qui mène à l’Auberge du Crépuscule 
est déserte, bordée de sapins imposants dont les cimes dis-
paraissent dans une brume étrange. J’inspire profondément, 
mais ça ne calme pas les battements rapides de mon cœur. 
Cela fait des années que je n’ai pas vu cet endroit.

Je détourne mon attention vers la bâtisse. L’auberge est 
exactement comme dans mes souvenirs : une structure impo-
sante en bois sombre, avec un toit pentu à tuiles délavées 
et des volets à demi fermés qui semblent m’observer. Les 
grandes fenêtres de la façade projettent une aura accueil-
lante, mais mystérieuse, comme si elles cachaient des secrets 
que je ne suis pas encore prête à découvrir.

Une vague de souvenirs m’envahit. Des week-ends passés 
ici, les escapades dans les bois voisins, et surtout les histoires 
étranges que mon oncle racontait près de la cheminée. Des 
récits de voyageurs qui s’attardaient plus longtemps que 
prévu, ou de silhouettes aperçues dans les couloirs la nuit. 
À l’époque, je pensais qu’il voulait juste nous effrayer. Mais 
aujourd’hui…

« Bienvenue, » murmuré-je pour moi-même, un soupir 
mêlé de nostalgie et de défi. J’ai hérité de cet endroit, mais 
cet héritage est lourd de mystères.

Je pousse la porte principale, qui grince légèrement, et 
entre dans le hall. L’air y est légèrement poussiéreux, mais la 
chaleur qui se dégage de la grande cheminée à gauche me 
réconforte un peu. Des meubles en bois massif, une grande 
horloge à balancier et des tapis épais composent un décor 
qui semble figé dans le temps. J’avance lentement, essayant 
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de me rappeler les moindres détails. La lumière filtrée par les 
fenêtres donne à l’endroit une atmosphère presque irréelle.

Je dépose mes bagages près du comptoir et inspecte ra-
pidement les lieux. Mon cœur se serre légèrement en aper-
cevant une photo de mon oncle accrochée au mur. Il sourit, 
comme toujours, avec cet air bienveillant qui me manque 
tant. Je reste un instant immobile, les yeux fixés sur son 
visage, avant de détourner le regard, submergée par une 
vague de tristesse.

Je monte à l’étage pour découvrir ma chambre. La pièce est 
spacieuse, avec un lit à baldaquin couvert d’un édredon épais 
et des rideaux lourds qui encadrent une fenêtre donnant sur 
la forêt. J’ouvre la fenêtre, laissant entrer une bouffée d’air 
frais. Le calme est saisissant, presque écrasant. J’observe les 
arbres qui s’étendent à perte de vue, formant un mur sombre 
et dense. Une part de moi trouve ce paysage apaisant, mais 
une autre ressent un léger malaise, comme si quelque chose 
se dissimulait entre les troncs.

Je m’assieds sur le lit, le matelas s’affaissant doucement 
sous mon poids. Mon regard se pose sur une vieille commode 
en bois. Le tiroir supérieur est entrouvert, laissant apparaître 
un coin de tissu jauni. Curieuse, je me lève pour l’ouvrir. À 
l’intérieur, je trouve un foulard soigneusement plié, accom-
pagné d’un petit carnet à la couverture en cuir abîmée. Le 
carnet porte les initiales de mon oncle.

Je l’ouvre avec précaution. Les pages sont remplies de son 
écriture caractéristique, des notes griffonnées à la hâte, des 
phrases inachevées. Certaines pages mentionnent des noms 
que je ne reconnais pas, suivis de dates et de lieux. D’autres 
contiennent des croquis sommaires de ce qui ressemble à 
des plans ou des cartes. Mon doigt suit les lignes de l’un des 
dessins, un bâtiment qui ressemble étrangement à l’auberge.

Un bruit de gravier me tire de ma lecture. Je me dirige vers 
la fenêtre et aperçois un homme s’avancer vers l’auberge. 
Grand, élégant, vêtu d’un long manteau sombre, il dégage 
une aura presque irréelle. Intriguée, je repose le carnet et 
descends les escaliers.


