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La lumiere brille dans les ténébres,
et les ténébres ne 'ont pas arrétée.
Jean, 1.5






Prologue

Le téléphone sonne alors que je sors du métro, dans ce
brouillard matinal fait de klaxons, de pas précipités et de
regards absents. |l est 7 h 58. Le ciel est bas, la ville grise,
et mes paupieres encore lourdes d’une nuit trop courte. Un
numéro inconnu s’affiche sur I’écran, et je reste un instant
a hésiter, le portable serré dans la main, me demandant s'il
vaut la peine de répondre. Puis, sans raison précise, je glisse
I'index sur le verre et porte I'appareil a mon oreille.

— Mademoiselle Clémentine Vallier ?

— Oui, c’est moi.

— Maitre Gérard Lemoine, notaire a Annecy. Je suis désolé
de vous apprendre le décés de votre oncle, Monsieur Henri
Vallier. Il vous a désignée comme son unique héritiere. Il pos-
sédait une auberge, dans les Alpes. Vous recevrez une lettre
recommandée avec les détails, mais je tenais a vous prévenir
personnellement.

Les mots tombent, sobres, professionnels, presque méca-
niques. Mais en moi, quelque chose se fige.

Henri est mort.

Je ne dis rien. J’ai vaguement conscience du flot des pas-
sants qui m’entourent, de la ville qui continue, implacable, de
s’étirer vers une nouvelle journée de réunions, d’emails, de
cafés trop serrés et de conversations sans relief. Une femme
me bouscule, s’excuse a peine, et je reste plantée 13, le télé-
phone encore a l'oreille, incapable de formuler la moindre
réponse.

Loncle que je nai pas vu depuis des années, ce vieux bon-
homme un peu fantasque, un peu bourru, qui vivait reclus
dans une auberge aux confins du monde, m’a tout légué.

Pourquoi moi ?



Je n’ai jamais été sa confidente. Je ne lui ai jamais écrit. Je
ne suis méme pas venue a ses anniversaires. Et pourtant, c’est
a moi qu’il a pensé. Moi, l'oubliée, I'étrangere.

Je remets lentement le téléphone dans ma poche et je
reprends ma marche, comme si rien n‘avait changé. Mais tout
a changé.

Le bureau est aussi morne que d’habitude. Les néons
bourdonnent faiblement, I'odeur du plastique chauffé flotte
dans l'air, et le silence n’est troublé que par le cliquetis mo-
notone des claviers et le murmure étouffé d’une imprimante
capricieuse. Je prends place a mon poste, j'ouvre mes emails,
j'entame un rapport sans méme réfléchir. A ma droite, une
collégue passe sans un mot, a peine un regard. A gauche,
un assistant éternue. C’est la seule interaction humaine que
j’aurai ce matin-la.

Lorsque je demande a parler a mon supérieur pour poser
un congé sans solde, il m’écoute d’un air distrait, les yeux déja
fixés sur son écran, hochant la téte comme on accorde une
faveur a une ombre. Il ne pose pas de questions, ne s’étonne
pas, ne tente méme pas de comprendre. Il me répond d’un
ton neutre que c’est mon droit, qu’il suffit d’envoyer un email
alaRH, et me remercie pour ma rigueur habituelle. Je referme
la porte de son bureau sans émotion. J’aurais pu lui annoncer
gue je quittais le pays ou que je me reconvertissais dans I'api-
culture, il aurait sans doute eu la méme réaction.

Personne ne me retient. Et au fond, cela ne m’étonne pas.

Le soir, dans mon petit appartement du onziéme arron-
dissement, tout est a sa place. La table basse est dégagée,
les coussins alignés, les livres classés par taille. Le frigo est
presque vide, mais il y a toujours du thé, toujours une boite de
gateaux oubliée, toujours cette lumiere tamisée qui n’éclaire
que ce qu’il faut. Je m’installe sur le canapé, j'allume la télévi-
sion sans la regarder, et je sors |I'enveloppe arrivée ce matin.

La lettre du notaire confirme tout. Henri est mort depuis
une semaine. Lauberge est désormais a moi. Il n’y a ni dette
ni testament contesté. Juste un bien silencieux, posé quelque
part en montagne, hors du temps, et qu’il me revient d’accep-
ter ou d’abandonner.



Je reste longtemps a contempler cette page blanche et
ces mots froidement imprimés. Puis je me léve et j'ouvre une
boite de souvenirs. Une de celles qu’on garde sans les ouvrir.
A Vintérieur, une vieille photo. Moi, dix ans, en t-shirt et short,
le visage rougi par le soleil. Derriére moi, I'auberge : facade
de bois foncé, toiture raide, et la main de mon oncle sur mon
épaule. Il sourit, comme toujours, avec cet air malicieux qu’il
n’a jamais perdu.

Je me rappelle les petits-déjeuners sur la terrasse, les tar-
tines beurrées, le silence des foréts, les nuits noires ou seuls
les bruits de la maison respiraient. Je me souviens des his-
toires inventées, des jeux en solitaire, de la lenteur des jours
et du goQt du lait chaud. La-bas, j'étais enfant. La-bas, j’étais
bien.

Ici, je suis adulte. Et fatiguée.

Je préviens quelques amis. Par message, brievement. J'ex-
plique la situation, je parle d’un héritage, d’'une auberge dans
les Alpes, d’un oncle disparu. Leur réaction ne me surprend
pas.

— Une auberge ? Attends, genre t’as hérité d’un vieux
chalet paumé au fond des bois ?

— C’est une blague ? Tu vas vy aller toute seule ? Et faire
quoi ? Du pain bio ?

— Franchement, tu es courageuse. Moi, je tiendrais trois
jours. Tu vas t’ennuyer a mourir.

Je souris en lisant leurs messages, mais je ne réponds pas.
Pas tout de suite. Ils ne comprennent pas. Et peut-étre que je
ne cherche plus a leur faire comprendre. Ce monde-I3a, leurs
terrasses de cafés bruyants, leurs soirées interminables ou
personne ne s’écoute, leurs sarcasmes déguisés en tendresse,
ne me parle plus. Ou plutot, je n’y ai jamais vraiment trouvé
ma place.

Je prépare ma valise sans me presser. Quelques vétements
chauds, un carnet, un livre ou deux. Rien d’encombrant. Je
préviens la voisine pour les plantes. Je ferme les volets. Je
baisse le chauffage. Et le matin venu, je descends l'escalier,
valise en main, sans me retourner.

Personne ne me dit au revoir. Et c’est tres bien ainsi.



La route est longue. Lautoroute file sans relief. Puis, peu a
peu, les paysages changent. Les arbres s’élancent, les virages
se resserrent, |'air devient plus net. Le ciel, lui, s'ouvre enfin.
Je roule lentement, comme pour ne pas brusquer ce retour.

Lorsque l'auberge apparait, entre deux pans de sapins,
j’ai le coeur qui bat sans raison. Elle est |3, fideéle, un peu plus
vieillie, un peu plus cabossée, mais entiére. Elle semble m’at-
tendre.



Chapitre 1

Je descends de la voiture et l'air vif de la montagne m’en-
vahit. La route sinueuse qui mene a I’Auberge du Crépuscule
est déserte, bordée de sapins imposants dont les cimes dis-
paraissent dans une brume étrange. J'inspire profondément,
mais ¢a ne calme pas les battements rapides de mon coeur.
Cela fait des années que je n’ai pas vu cet endroit.

Je détourne mon attention vers la batisse. Lauberge est
exactement comme dans mes souvenirs : une structure impo-
sante en bois sombre, avec un toit pentu a tuiles délavées
et des volets a demi fermés qui semblent m’observer. Les
grandes fenétres de la facade projettent une aura accueil-
lante, mais mystérieuse, comme si elles cachaient des secrets
gue je ne suis pas encore préte a découvrir.

Une vague de souvenirs m’envahit. Des week-ends passés
ici, les escapades dans les bois voisins, et surtout les histoires
étranges que mon oncle racontait prés de la cheminée. Des
récits de voyageurs qui s‘attardaient plus longtemps que
prévu, ou de silhouettes apergues dans les couloirs la nuit.
A I’époque, je pensais qu’il voulait juste nous effrayer. Mais
aujourd’hui...

« Bienvenue, » murmuré-je pour moi-méme, un soupir
mélé de nostalgie et de défi. J’ai hérité de cet endroit, mais
cet héritage est lourd de mystéeres.

Je pousse la porte principale, qui grince légérement, et
entre dans le hall. Lair y est [égerement poussiéreux, mais la
chaleur qui se dégage de la grande cheminée a gauche me
réconforte un peu. Des meubles en bois massif, une grande
horloge a balancier et des tapis épais composent un décor
qui semble figé dans le temps. J’avance lentement, essayant



de me rappeler les moindres détails. La lumiére filtrée par les
fenétres donne a I’endroit une atmosphére presque irréelle.

Je dépose mes bagages prés du comptoir et inspecte ra-
pidement les lieux. Mon coeur se serre légérement en aper-
cevant une photo de mon oncle accrochée au mur. Il sourit,
comme toujours, avec cet air bienveillant qui me manque
tant. Je reste un instant immobile, les yeux fixés sur son
visage, avant de détourner le regard, submergée par une
vague de tristesse.

Je monte a I'étage pour découvrir ma chambre. La piece est
spacieuse, avec un lit a baldaquin couvert d’un édredon épais
et des rideaux lourds qui encadrent une fenétre donnant sur
la forét. J'ouvre la fenétre, laissant entrer une bouffée d’air
frais. Le calme est saisissant, presque écrasant. J'observe les
arbres qui s’étendent a perte de vue, formant un mur sombre
et dense. Une part de moi trouve ce paysage apaisant, mais
une autre ressent un léger malaise, comme si quelque chose
se dissimulait entre les troncs.

Je m’assieds sur le lit, le matelas s’affaissant doucement
sous mon poids. Mon regard se pose sur une vieille commode
en bois. Le tiroir supérieur est entrouvert, laissant apparaitre
un coin de tissu jauni. Curieuse, je me léve pour I'ouvrir. A
I'intérieur, je trouve un foulard soigneusement plié, accom-
pagné d’un petit carnet a la couverture en cuir abimée. Le
carnet porte les initiales de mon oncle.

Je l'ouvre avec précaution. Les pages sont remplies de son
écriture caractéristique, des notes griffonnées a la hate, des
phrases inachevées. Certaines pages mentionnent des noms
gue je ne reconnais pas, suivis de dates et de lieux. D’autres
contiennent des croquis sommaires de ce qui ressemble a
des plans ou des cartes. Mon doigt suit les lignes de I'un des
dessins, un batiment qui ressemble étrangement a I'auberge.

Un bruit de gravier me tire de ma lecture. Je me dirige vers
la fenétre et apercgois un homme s’avancer vers l'auberge.
Grand, élégant, vétu d’un long manteau sombre, il dégage
une aura presque irréelle. Intriguée, je repose le carnet et
descends les escaliers.
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