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Prologue : En pleine mer

Le sang coulait sur le pont dans un silence presque céré-
moniel, traçant des rigoles sombres et sinueuses entre les 
planches de teck usées par des décennies de sel et de tem-
pêtes. La lune, presque pleine et d’une blancheur spectrale, 
baignait la scène d’une lumière blafarde qui transformait le 
liquide vermeil en une encre noire et visqueuse serpentant 
lentement vers les dalots. L’odeur métallique, âcre et entê-
tante, se mêlait à celle de l’iode et des embruns, créant 
un parfum écœurant que même le vent du large, pourtant 
vigoureux cette nuit-là, ne parvenait pas à dissiper. Les vagues 
claquaient régulièrement contre la coque en fibre de verre, 
berçant le voilier dans un rythme hypnotique qui aurait pu 
être apaisant dans d’autres circonstances.

Éric hurlait. Enfin, il essayait désespérément, puisant dans 
ses dernières réserves d’énergie. Le bâillon – un vieux bout 
de cordage maritime de dix millimètres que j’avais soigneuse-
ment sélectionné, préparé et trempé dans l’eau de mer pour le 
rendre plus résistant et plus rugueux – étouffait impitoyable-
ment ses cris, les réduisant à des gémissements pathétiques, 
étouffés, presque inaudibles qui se perdaient immédiate-
ment dans le fracas des vagues et les gémissements du grée-
ment malmené par le vent. Ses yeux, exorbités par la terreur 
et injectés de sang, brillaient d’une lueur sauvage dans la 
pénombre. Les larmes traçaient des sillons sales sur ses joues, 
se mélangeant à la morve et à la bave qui coulaient de son nez 
et de sa bouche, les transformant en gémissements pathé-
tiques qui se perdaient dans le bruit des vagues.
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«  Tu te souviens, Éric ?  », murmurai-je d’une voix étran-
gement calme, presque douce, contrastant violemment avec 
l’horreur de la situation. Je m’accroupis lentement à côté de 
lui, ignorant le sang qui commençait à tremper le genou de 
mon pantalon. Avec une lenteur calculée, théâtrale même, 
j’approchai le couteau de pêche de son visage qui se contor-
sionnait de terreur. La lame, longue de vingt bons centimètres 
et légèrement courbée –  un vieux couteau norvégien que 
j’avais acheté dans une brocante maritime –, étincelait sous 
la clarté lunaire, reflétant son visage déformé par la peur. Je 
l’avais affûtée pendant des heures, méthodiquement, obses-
sionnellement, jusqu’à ce qu’elle soit capable de trancher un 
cheveu en deux, testant régulièrement le fil sur du papier 
journal. 

« Tu te souviens de ce que tu m’as fait ? De comment tu 
m’as regardé droit dans les yeux en témoignant contre moi au 
tribunal ? »

Je laissai ma main libre caresser doucement sa joue 
humide de larmes, un geste d’une tendresse obscène dans 
ce contexte. 

« Deux ans de prison, Éric. Sept cent trente jours enfermés 
dans une cellule de six mètres carrés. Sept cent trente nuits 
à écouter les ronflements de mon codétenu, à sentir l’odeur 
de pisse et de désinfectant, à compter les jours sur le mur. » 
Ma voix se durcit imperceptiblement. « À cause de tes men-
songes. À cause de ta lâcheté. » En approchant le couteau de 
pêche de son visage. « Tu te souviens de ce que tu m’as fait ? »

Ses yeux exorbités me fixaient. La terreur. La pure terreur. 
C’était magnifique.

« Deux ans de prison. Deux ans à cause de tes mensonges. 
À cause de ta lâcheté. »

Le couteau descendit. Toucha son index droit. La lame 
était affûtée. Parfaite.

« Et maintenant, tu vas payer. »
Le premier doigt tomba sur le pont avec un petit bruit mouillé.
Le hurlement étouffé d’Éric me fit sourire.
C’était seulement le début.



Partie 1 : 
Les racines du mal
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Chapitre 1 : Le chat du voisin

J’avais huit ans la première fois que j’ai tué.

C’était un chat. Un gros matou gris que Madame Leblanc, 
notre voisine, adorait. Elle l’appelait Minou. Un nom ridicule 
pour un animal ridicule.

« Joël ! Viens manger ! » criait ma mère depuis la cuisine 
pour la troisième fois, sa voix perçant l’air lourd de cette fin 
d’après-midi. Je pouvais l’imaginer, debout devant la cuisi-
nière, son tablier à fleurs noué autour de la taille, les mains 
sur les hanches dans cette posture caractéristique d’agace-
ment qu’elle adoptait toujours quand je ne répondais pas 
assez vite. « Ton dîner va être froid ! Si tu ne viens pas main-
tenant, tu n’auras rien ! »

Mais je n’avais pas faim. La faim physique me semblait déri-
soire, secondaire, face à cette autre faim qui grandissait en moi 
depuis des semaines. Une faim plus profonde, plus pressante, 
plus impérieuse. Une faim que je ne comprenais pas encore 
vraiment moi-même, mais qui réclamait d’être satisfaite.

Mais je n’avais pas faim. J’avais autre chose en tête.

Le chat traversait notre jardin tous les jours avec la régu-
larité d’une horloge suisse, avec cette obstination têtue 
propre aux félins qui établissent leur territoire. Toujours 
exactement le même chemin, au centimètre près. Toujours 
à la même heure – entre seize heures et seize heures trente, 
juste après sa longue sieste digestive sur le rebord ensoleillé 
de la fenêtre de la cuisine de Madame Leblanc où il aimait 
se prélasser, ronronnant dans la chaleur. Toujours le même 
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parcours méticuleux, immuable : le long de la haie de troènes 
qui séparait nos deux propriétés, en équilibre sur le muret de 
pierre moussue, puis à travers la plate-bande de géraniums 
rouges de ma mère (qu’il piétinait régulièrement, provoquant 
ses lamentations), avant de se faufiler sous le vieux portillon 
en bois du fond qui donnait sur le terrain vague communal où 
il allait probablement chasser les mulots et les musaraignes.

Les animaux sont prévisibles. Stupidement, pathétique-
ment prévisibles. Esclaves de leurs habitudes, de leurs ins-
tincts, de leurs routines rassurantes. C’est ce qui les rend 
si faciles à piéger. Contrairement aux humains qui peuvent 
mentir, tromper, changer soudainement de comportement, 
les animaux suivent leurs schémas avec une fidélité aveugle.

Toujours à la même heure. Les animaux sont prévisibles. Bêtes.

J’avais préparé le piège pendant des semaines. Une cage 
artisanale faite avec du grillage volé dans le garage de mon 
père. Un appât : des restes de poisson que j’avais gardés exprès.

Ce jour-là – un mardi, je m’en souviens parce que maman 
allait au marché le mardi et le vendredi –, le soleil tapait fort, 
créant des mirages de chaleur au-dessus du bitume de la 
rue. Les cigales chantaient leur mélopée lancinante dans les 
arbres. L’air sentait le jasmin, le chèvrefeuille et la pelouse 
sèche. C’était une de ces journées d’été parfaites, idylliques, 
où rien ne laissait présager le mal qui allait se produire. Le 
chat tomba dedans.

Trop facile. Beaucoup trop facile, même.

C’est ce que je pensais en observant le chat piégé qui se 
débattait pathétiquement. Une partie de moi – la partie que 
je ne comprenais pas encore bien à huit ans – était déçue que 
ce soit si simple. Je m’attendais à… quoi exactement ? À un 
défi ? À une résistance ? À quelque chose qui justifierait ce que 
j’allais faire ?

Mais non. Le chat était juste un animal stupide guidé par 
son estomac. Et moi, j’étais… quoi ? Un enfant guidé par 
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quelque chose de bien plus sombre, de bien plus profond que 
la simple faim.

Des années plus tard, en prison, un psychologue me deman-
derait : « Quand avez-vous su que vous étiez différent ? » Et je 
lui répondrais : « À huit ans. Quand j’ai compris que la souf-
france des autres me laissait indifférent. Pire encore – qu’elle 
m’intéressait. »

Mais à huit ans, je ne formulais pas les choses aussi claire-
ment. Je savais juste que ce que je m’apprêtais à faire était mal 
selon les règles des adultes. Et que je le ferais quand même. 
Parce que je le voulais. Parce que j’en avais besoin.

Je l’emmenai dans la cabane au fond du jardin. Mon terri-
toire. Mon laboratoire.

Le chat miaulait. Se débattait. Griffait le grillage. « Chut », 
murmurai-je. « Ça ne sert à rien. Personne ne t’entend. »

J’avais tout préparé. Les outils. Le bidon d’essence volé 
dans l’abri de jardin. Les allumettes.

Mais d’abord, je voulais jouer.
Le couteau de cuisine que j’avais pris dans la cuisine était 

petit, mais tranchant. Parfait pour un enfant de huit ans.
Je commençai par les moustaches. Le chat se débattait 

comme un fou. Je dus le maintenir fermement.

Quelle force pour une si petite bête.

Les moustaches tombèrent. Puis ce fut le tour des griffes. 
Une par une. Arrachées avec une pince.

Le chat hurlait maintenant. Un son strident qui m’agaçait.

«  Ta gueule  », sifflai-je en lui donnant un coup sur le 
museau.

Ensuite, je testai le couteau. Juste une petite entaille sur le 
flanc. Pour voir.

Le sang coula. Rouge. Vif. Magnifique.


