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Prologue : En pleine mer

Le sang coulait sur le pont dans un silence presque céré-
moniel, tragant des rigoles sombres et sinueuses entre les
planches de teck usées par des décennies de sel et de tem-
pétes. La lune, presque pleine et d’'une blancheur spectrale,
baignait la scene d’une lumiere blafarde qui transformait le
liguide vermeil en une encre noire et visqueuse serpentant
lentement vers les dalots. Lodeur métallique, acre et enté-
tante, se mélait a celle de l'iode et des embruns, créant
un parfum écceurant que méme le vent du large, pourtant
vigoureux cette nuit-13, ne parvenait pas a dissiper. Les vagues
claquaient régulierement contre la coque en fibre de verre,
bercant le voilier dans un rythme hypnotique qui aurait pu
étre apaisant dans d’autres circonstances.

Eric hurlait. Enfin, il essayait désespérément, puisant dans
ses derniéres réserves d’énergie. Le baillon — un vieux bout
de cordage maritime de dix millimetres que j'avais soigneuse-
ment sélectionné, préparé et trempé dans I'eau de mer pour le
rendre plus résistant et plus rugueux — étouffait impitoyable-
ment ses cris, les réduisant a des gémissements pathétiques,
étouffés, presque inaudibles qui se perdaient immédiate-
ment dans le fracas des vagues et les gémissements du grée-
ment malmené par le vent. Ses yeux, exorbités par la terreur
et injectés de sang, brillaient d’une lueur sauvage dans la
pénombre. Les larmes tracaient des sillons sales sur ses joues,
se mélangeant a la morve et a la bave qui coulaient de son nez
et de sa bouche, les transformant en gémissements pathé-
tiques qui se perdaient dans le bruit des vagues.



« Tu te souviens, Eric ? », murmurai-je d’une voix étran-
gement calme, presque douce, contrastant violemment avec
I’horreur de la situation. Je m’accroupis lentement a coté de
lui, ignorant le sang qui commencait a tremper le genou de
mon pantalon. Avec une lenteur calculée, théatrale méme,
j’approchai le couteau de péche de son visage qui se contor-
sionnait de terreur. La lame, longue de vingt bons centimeétres
et légérement courbée — un vieux couteau norvégien que
j’avais acheté dans une brocante maritime —, étincelait sous
la clarté lunaire, reflétant son visage déformé par la peur. Je
I'avais affitée pendant des heures, méthodiquement, obses-
sionnellement, jusqu’a ce gu’elle soit capable de trancher un
cheveu en deux, testant régulierement le fil sur du papier
journal.

« Tu te souviens de ce que tu m’as fait ? De comment tu
m’as regardé droit dans les yeux en témoignant contre moi au
tribunal ? »

Je laissai ma main libre caresser doucement sa joue
humide de larmes, un geste d’une tendresse obscéne dans
ce contexte.

« Deux ans de prison, Eric. Sept cent trente jours enfermés
dans une cellule de six métres carrés. Sept cent trente nuits
a écouter les ronflements de mon codétenu, a sentir I'odeur
de pisse et de désinfectant, a compter les jours sur le mur. »
Ma voix se durcit imperceptiblement. « A cause de tes men-
songes. A cause de ta lacheté. » En approchant le couteau de
péche de son visage. « Tu te souviens de ce que tu m’as fait ? »

Ses yeux exorbités me fixaient. La terreur. La pure terreur.
C’était magnifique.

« Deux ans de prison. Deux ans a cause de tes mensonges.
A cause de ta lacheté. »

Le couteau descendit. Toucha son index droit. La lame
était affGitée. Parfaite.

« Et maintenant, tu vas payer. »

Le premier doigt tomba sur le pont avec un petit bruit mouillé.

Le hurlement étouffé d’Eric me fit sourire.

C’était seulement le début.



Partiel:
Les racines du mal






Chapitre 1 : Le chat du voisin

Javais huit ans la premiere fois que j’ai tué.

C’était un chat. Un gros matou gris que Madame Leblanc,
notre voisine, adorait. Elle I'appelait Minou. Un nom ridicule
pour un animal ridicule.

« Joél ! Viens manger ! » criait ma mére depuis la cuisine
pour la troisieme fois, sa voix percant I'air lourd de cette fin
d’apres-midi. Je pouvais I'imaginer, debout devant la cuisi-
niére, son tablier a fleurs noué autour de la taille, les mains
sur les hanches dans cette posture caractéristique d’agace-
ment qu’elle adoptait toujours quand je ne répondais pas
assez vite. « Ton diner va étre froid ! Si tu ne viens pas main-
tenant, tu n‘auras rien ! »

Mais je n"avais pas faim. La faim physique me semblait déri-
soire, secondaire, face a cette autre faim qui grandissait en moi
depuis des semaines. Une faim plus profonde, plus pressante,
plus impérieuse. Une faim que je ne comprenais pas encore
vraiment moi-méme, mais qui réclamait d’étre satisfaite.

Mais je n‘avais pas faim. J’avais autre chose en téte.

Le chat traversait notre jardin tous les jours avec la régu-
larité d’une horloge suisse, avec cette obstination tétue
propre aux félins qui établissent leur territoire. Toujours
exactement le méme chemin, au centimetre pres. Toujours
a la méme heure — entre seize heures et seize heures trente,
juste aprées sa longue sieste digestive sur le rebord ensoleillé
de la fenétre de la cuisine de Madame Leblanc ou il aimait
se prélasser, ronronnant dans la chaleur. Toujours le méme



parcours méticuleux, immuable : le long de la haie de troenes
qui séparait nos deux propriétés, en équilibre sur le muret de
pierre moussue, puis a travers la plate-bande de géraniums
rouges de ma mere (qu’il piétinait réguliéerement, provoquant
ses lamentations), avant de se faufiler sous le vieux portillon
en bois du fond qui donnait sur le terrain vague communal ou
il allait probablement chasser les mulots et les musaraignes.

Les animaux sont prévisibles. Stupidement, pathétique-
ment prévisibles. Esclaves de leurs habitudes, de leurs ins-
tincts, de leurs routines rassurantes. C'est ce qui les rend
si faciles a piéger. Contrairement aux humains qui peuvent
mentir, tromper, changer soudainement de comportement,
les animaux suivent leurs schémas avec une fidélité aveugle.

Toujours a laméme heure. Les animaux sont prévisibles. Bétes.

Javais préparé le piege pendant des semaines. Une cage
artisanale faite avec du grillage volé dans le garage de mon
pére. Un appat: des restes de poisson que j'avais gardés expres.

Ce jour-la — un mardi, je m’en souviens parce que maman
allait au marché le mardi et le vendredi —, le soleil tapait fort,
créant des mirages de chaleur au-dessus du bitume de la
rue. Les cigales chantaient leur mélopée lancinante dans les
arbres. Lair sentait le jasmin, le chéevrefeuille et la pelouse
seche. C'était une de ces journées d’été parfaites, idylliques,
ou rien ne laissait présager le mal qui allait se produire. Le
chat tomba dedans.

Trop facile. Beaucoup trop facile, méme.

C’est ce que je pensais en observant le chat piégé qui se
débattait pathétiquement. Une partie de moi — la partie que
je ne comprenais pas encore bien a huit ans — était dégue que
ce soit si simple. Je m’attendais d... quoi exactement ? A un
défi ? A une résistance ? A quelque chose qui justifierait ce que
j’allais faire ?

Mais non. Le chat était juste un animal stupide guidé par
son estomac. Et moi, jétais... quoi ? Un enfant quidé par
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quelque chose de bien plus sombre, de bien plus profond que
la simple faim.

Des années plus tard, en prison, un psychologue me deman-
derait : « Quand avez-vous su que vous étiez différent ? » Et je
lui répondrais : « A huit ans. Quand j’ai compris que la souf-
france des autres me laissait indifférent. Pire encore — qu’elle
m’intéressait. »

Mais a huit ans, je ne formulais pas les choses aussi claire-
ment. Je savais juste que ce que je m’apprétais a faire était mal
selon les regles des adultes. Et que je le ferais quand méme.
Parce que je le voulais. Parce que j’en avais besoin.

Je 'emmenai dans la cabane au fond du jardin. Mon terri-
toire. Mon laboratoire.

Le chat miaulait. Se débattait. Griffait le grillage. « Chut »,
murmurai-je. « Ca ne sert a rien. Personne ne t’entend. »

Javais tout préparé. Les outils. Le bidon d’essence volé
dans I'abri de jardin. Les allumettes.

Mais d’abord, je voulais jouer.

Le couteau de cuisine que j'avais pris dans la cuisine était
petit, mais tranchant. Parfait pour un enfant de huit ans.

Je commencai par les moustaches. Le chat se débattait
comme un fou. Je dus le maintenir fermement.

Quelle force pour une si petite béte.

Les moustaches tombérent. Puis ce fut le tour des griffes.
Une par une. Arrachées avec une pince.

Le chat hurlait maintenant. Un son strident qui m’agacait.

« Ta gueule », sifflai-je en lui donnant un coup sur le
museau.

Ensuite, je testai le couteau. Juste une petite entaille sur le
flanc. Pour voir.
Le sang coula. Rouge. Vif. Magnifique.
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