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— Qu’est-ce qu’une bonne fin ?

Lamphithéatre retenait son souffle. Un long silence s’ins-
tallait. Il me regardait, debout, les yeux fixés sur moi, atten-
dant une réponse a sa question. Il n’était pas le seul. Je le
voyais dans le regard de ces petits jeunes qui m’observaient.

Une simple question. Presque banale. Et pourtant qui exi-
geait une réponse claire, précise. Aprés une heure et demie
de conférence a expliquer, a conseiller, a détailler la construc-
tion d’une histoire ; les pieéges a éviter, les erreurs de style a
ne surtout pas faire... me voila face a cette petite question.

Qu’est-ce qu’une bonne fin ?

Le jeune homme qui se tenait debout, immobile, avait fiere
allure. Il ne devait pas avoir plus de trente ans et pourtant je
sentais une maturité troublante dans son regard. Son visage
était impassible. Des traits nets. Soignés. Les cheveux soyeux.
Les yeux gris, calmes, déterminés.

Non, sa question n’était pas posée au hasard. Il connaissait
déja la réponse.

Pour la premiere fois depuis des années, j'étais intimidé.
Moi. David Hallenberg. Auteur d’une vingtaine de romans a
succés. Déstabilisé par un inconnu.

— C’est une trés bonne question, ai-je fini par répondre
apres une petite gorgée d’eau.

Je n’allais pas perdre la face devant ces jeunes blancs-becs.
Il fallait que je réponde quelque chose. Que je marque leurs
esprits.

— Une bonne histoire se termine toujours avec une bonne
fin. Peu importe le genre que vous voulez écrire, vous devez
soigner la fin. La derniere page. Le dernier mot. Parce que
le lecteur, lui, sera intransigeant. Vous pouvez construire
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I’histoire la plus solide du monde. Créer des personnages
inoubliables. Le lecteur, lui, ne retiendra que la fin. Si votre
dernier chapitre ne tient pas la route alors vous pouvez jeter
votre roman a la poubelle.

— Comme la fin de Game of Thrones ou de Lost ? disait
un jeune étudiant sur un ton moqueur, déclenchant des rires.

— Je neregarde pas de série. Mais si la fin de ces fictions ne
vous a pas satisfait alors c’est qu’elles sont a chier. Dommage
pour elles. Une bonne fin qu’est-ce que c’est ?

Super. Je venais de reprendre la main. C’est moi qui leur
posais la question. Un autre silence s’imposa dans I'amphi-
théatre. Tous me regardaient, le visage attentif. Tous... sauf
lui. Le jeune homme élégant, lui, restait debout, impassible.

— Une bonne fin, continuais-je, est une fin crédible et
marquante. Evitez les happy ends pour rassurer le lecteur. Un
écrivain n’écrit pas pour apaiser. Non, il dérange. Pas parce
que le lecteur le demande, mais, parce que c’est ce qui doit
étre fait. Une histoire qui vous prend aux tripes ne se termine
jamais facon Disney. « Et ils vécurent heureux et eurent beau-
coup d’enfants ». Ce sont des conneries !

Sans méme m’en rendre compte, j'avais haussé le ton.
J'étais pris dans mon monologue tel un orateur devant sa
tribune. Les yeux des étudiants étaient tous grands ouverts.
Hypnotisés par mon récit. Sauf lui.

Non, lui, il continuait de me fixer, impassible.

— Ne vous censurez pas. Ne trichez jamais. Lorsque vous
sentez votre main trembler en écrivant. Lorsque votre gorge
se serre a l'idée de briser, tuer un personnage auquel vous
vous étes tant attaché... c’est la que vous étes sur la bonne
voie.

Je les dévisageais un a un.

— Pour écrire une bonne fin, il ne faut pas avoir peur de
se salir les mains. Vos personnages suivent, qu’ils le veuillent
ou non, ce tourment que vous avez créé. Un héros qui devient
courageux et qui combat un antagoniste puissant en trois
lignes, c’est de la merde. N'ayez aucun tabou. Soyez cohé-
rent et fidéle au monde que vous avez construit et imposé.
Ne soyez pas hésitant. Soyez sincére. On se fout de savoir si



votre histoire doit se terminer bien ou mal. On se fout des
conséquences que vont subir vos personnages. Et on se fout
encore plus de I’état d’ame de vos lecteurs.

Je marquai une pause.

— La seule chose qui compte, c’est que ce soit juste. C'est
tout. C’est ¢a une putain de bonne fin.

Je me suis arrété la. En quelques secondes, 'amphithéatre
m’applaudissait. Les jeunes étudiants me regardaient, fasci-
nés. Tous, sauf un. Le beau jeune homme qui avait posé la
question. Il restait |a, debout, me fixant. Un petit sourire aux
levres.

Ma main commengait a me faire souffrir. Voila des mois
que je n‘avais pas signé d’autographe. J'avais hate que ¢a se
termine, de quitter cet endroit, cette ville que je détestais
tant. On m’avait forcé pour que je vienne a I’Université de
Lyon. J'avais horreur de ¢a. Une décision de ma maison d’édi-
tion.

Réaliser des conférences pour des étudiants ou un simple
public entretenait ma popularité. Ironique pour un type
comme moi.

Les dédicaces s’enchainaient les unes apres les autres. Au
bout de plusieurs minutes, je ne souriais plus. Je n’essayais
méme plus de faire semblant. Solitaire et impatient, comme
me le disait souvent mon ami éditeur, Abdel.

Puis, ma main s’arréta. Je sentis son regard. Son sourire
n’avait pas disparu. Un frisson étrange parcourut mon dos. En
le regardant de plus pres, quelque chose me dérangea. C'était
dans ses yeux. lls étaient froids. Ses rétines grises me gla-
caient le sang. Il me regardait comme si on se connaissait lui
et moi. Pourtant, je pouvais en étre certain. Je n‘avais jamais
vu ce type avant de venir ici. Un physique et une prestance
pareils ¢a ne s’oublie pas.

Alors que les autres étudiants cherchaient une dédicace.
Un de mes romans a la main. Lui était juste venu avec une
feuille vierge.

— Pouvez-vous me la dédicacer au nom de Danny Cohl, s'il
vous plait ?



I me demanda sa requéte posément avec une voix douce.
Malgré mon visage neutre, je me sentais mal a l'aise. Ce
n’était pas uniquement a cause de son regard ou de son cha-
risme froid. Non. Le nom qu’il me demandait d’inscrire sur
son papier blanc, je le connaissais. C’'est moi qui I'ai inventé.
Un personnage que j'avais écrit il y a quelques années. Un
dangereux antagoniste comme on n’en fait plus. Un vrai psy-
chopathe.

La situation devenant insupportable. Je voulais juste
écourter ce moment. J'ai pris alors sa page blanche et je lui ai
fait sa foutue dédicace.

A Danny Cohl,

Signé : David Hallenberg.

— Merci, me répondit le jeune homme en gardant ce
méme sourire.

Il plia délicatement la feuille et me regarda encore avec
ses yeux gris. Son rictus disparut peu a peu. Cela n’a duré que
quelques secondes et pourtant c’était déja trop pour moi. Je
voulais juste qu’il parte. Mes mains devenaient moites et je
pense qu’on commengait a voir que j’étais dans une situation
inconfortable. Chose que je détestais par-dessus tout.

— A bientdt, monsieur Hallenberg, disait-il avant de dis-
paraitre.
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La pluie me brouillait la vue. C’était comme ¢a, les prin-
temps dans les Ardennes. Humide, pluvieux. Ma maison
secondaire était encore introuvable.

Roulant depuis presque dix heures, je n’avais plus la
patience. Mes jambes me hurlaient de les laisser se dégour-
dir. Mon dos réclamait un lit douillet. Ma gorge, elle voulait
s’abreuver d’une bonne biére fraiche.

Comme d’habitude, mon sens de l'orientation me faisait
défaut. Je tournais en rond avec mon Opel Corsa, je parcourais
les routes étroites et boueuses. Les chemins se ressemblaient
tous. Méme mon GPS semblait perdu. Je m’enfoncais dans la
forét ardennaise sous une pluie battante avec la crainte de
m’embourber. Aucune dme ne rodait.

Jusqu’a ce que je tombe sur cette fontaine abandonnée.
Quel soulagement ! Elle gisait |3, au milieu d’un carrefour ou
se croisaient deux petits sentiers. La premiéere fois que mes
yeux se posérent sur elle, j’en avais eu la chair de poule. Son
visage de bébé démoniaque. Son regard sans vie. Sa bouche
ouverte destinée a laisser couler une eau absente. Et pour-
tant, ce jour-13, elle me rassura. Je savais maintenant ou je me
trouvais. Je n’étais plus loin. Juste a une centaine de metres.

Voila deux ans que je n’étais pas retourné dans cet endroit.
Rien n’avait bougé. La maison se trouvait au milieu des hétres
et des chénes. Il n’y avait ni jardin ni espace libre. Juste un
endroit pour se garer et rien d’autre. La demeure était totale-
ment recouverte par la végétation sauvage.

Un endroit parfait pour moi. J’avais acheté ce bien il y a
presque quinze ans. Son prix n’était pas tres élevé a cette
époque. Quand j'avais besoin de me ressourcer ou que j'avais
besoin d’inspiration, je venais ici. Latmosphére qui y régnait
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correspondait parfaitement au genre que je produisais. Mais,
cette fois-ci, je n‘avais aucune intention d’écrire. Non. Juste
m’isoler.

Ce n’est, bien sdr, pas le discours que jai tenu a Abdel. Ma
maison d’édition croyait que j'avais besoin de faire le plein
d’inspirations pour sortir un nouveau best-seller. Mon pro-
gramme était tout autre. Randonnée, lecture, apéro et bonne
bouffe en solo pendant dix jours. Les quatre jours restants
je sortirai un vieux brouillon que j’ai laissé dans mon bureau
et je pondrai une histoire. Je connaissais bien mon public, je
savais ce qu’il voulait. Aucune difficulté.

Vous trouvez ¢ca honteux ? Nul venant d’un écrivain talen-
tueux ? Je vous répondrai : oui, je sais et alors ? Quand on a
du talent, on peut se permettre d’étre paresseux. Prétentieux,
diriez-vous ? Oui, possible. Mais, vous savez ? Je déteste la
fausse modestie. Je ne suis pas comme tous ces artistes qui
jouent les humbles pour attirer la sympathie de leur public. Et
puis... je n‘aime pas les gens. Je les respecte bien sir, mais ¢a
s’arréte la. Je n’éprouve en général aucune empathie envers
des personnes complétement passives a attendre qu’on les
distraie pour les sortir momentanément de leur vie misérable.

La maison mit au moins une heure a se chauffer. Le bois
gue j'avais entassé dans la cave était encore sec. La premiére
chose que je fis fut de mettre le chauffe-eau en route et de
passer un bon coup d’aspirateur. En deux ans, la poussiére
avait fait la loi. J’ai ensuite allumé la cheminée et pris une
douche bien chaude. Une bouteille de rouge récupérée dans
la cave, quelques cigarillos et je pouvais enfin me poser sur
un petit nuage.

Quel bonheur ! J’avais attendu cet instant depuis si long-
temps. Mes yeux contemplaient les flammes qui dévoraient
le bois offert. Je laissais le vin dissiper mon esprit, me laissant
somnoler lentement dans ce petit cocon douillet.

Mes pensées se laissaient porter par les souvenirs qui tra-
versaient les portes de ma subconscience. Des images et des
mots futiles que je laissais défiler. Jusqu’a ce que mon esprit
se focalise sur une chose. Un homme. Danny Cohl.
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Laissez-moi vous parler de Danny Cohl. Danny était un
bel homme de vingt-huit ans. Danny était intelligent, drdle,
sociable, calme et... charismatique. Etudiant en psychologie
et en droit, il travaillait le soir dans un bar branché dans le trei-
zieme arrondissement de Paris. Danny adorait étre barman
et les gens adoraient Danny. Car en plus d’étre compétent et
efficace, il était aussi a I’écoute de ses clients. Il écoutait leurs
problémes sans revenir a lui comme certains. Rien d’anormal
venant d’un étudiant en psychologie.

Danny avait un don. Il lisait dans le coeur des autres. |
détectait leurs angoisses, leurs peurs, leurs doutes, leurs
coléres, leurs chagrins. Mais ce que les gens ignoraient, ce
que ses clients ne savaient pas : Danny était dangereux. Un
psychopathe dénué de toute compassion humaine.

Danny était un monstre.

N’essayez pas d’imaginer un fou poursuivant des jeunes
femmes pour les tuer. Ou un détraqué collectionnant la peau
de ses victimes. Non, Danny n’avait pas de pulsion meurtriere.
Il était bien pire que ca.

Danny Cohl reconnaissait de loin les gens qui avaient...
comment dire ? Un certain potentiel. Il voyait chez les autres
leurs parts sombres qu’ils essayaient de cacher au fond d’eux.
Danny, lui, les réveillait. Un service qu’il leur rendait. 'homme
qui vous aidait a étre vous-méme. Un vrai psychologue !

Mais bien s(r, Danny Cohl n’existait pas. Il venait unique-
ment de mon imagination. Du moins, c’est ce que je croyais.

Un froid amer me réveilla. Je me trouvais toujours devant
la cheminée, occupée par les cendres. La pluie avait cessé
et un doux rayon de soleil venait caresser mon visage. La
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bouteille de rouge était vide et plusieurs mégots de cigarillos
remplissaient le cendrier.

Alors je me levais. Ne passons pas a coté de ce temps lumi-
neux. Les Ardennais vous le diront. Le soleil est une chance
gu’on ne peut se permettre de négliger.

Apres un petit déjeuner copieux, des ceufs et du bacon, je
me suis préparé. Nouvelles chaussures de marche aux pieds,
un pantalon usé et un poncho imperméable au cas ou le
temps venait a se gater. Je me suis également préparé deux
sandwichs au poulet. Ensuite, direction les montagnettes et
la forét ardennaise.

Méme si je n‘ai pas le sens de 'orientation, je suis assez
carré dans mon organisation. Avant méme de partir de Lyon,
je savais tres bien quel chemin je devais prendre. Le trajet en
voiture dura presque trois quarts d’heure.

Le sentier était parfaitement balisé. Malgré la pluie d’hier,
le terrain n’était pas aussi boueux que je le craignais. Je
pouvais pleinement profiter de la nature qui m’entourait.
Les paysages étaient magnifiques. Et surtout, il n’y avait per-
sonne. J'étais enfin seul. Juste avec moi-méme.

Aprés dix bonnes heures de randonnée, j'ai fini ma boucle.
Je n‘avais pas chémé, juste une demi-heure de pause, le
temps de manger mes sandwichs. Quand je me suis retrouvé
devant ma voiture, je me sentais ressourcé et apaisé. En ren-
trant, une bonne douche, un bon repas et je pourrais lire ce
roman que j’aimais tant : le Tunnel d’Ernesto Sabato. Une his-
toire que j’ai lue des centaines de fois. Je ne m’en lasse jamais
et si vous n‘aimez pas la populace comme moi alors ce livre
est fait pour vous.

Voila une excellente journée. En regardant le ciel, je me
disais que le timing était parfait. Jallais rater la pluie de
qguelques minutes. Enfin, c’était ce que je m’étais dit jusqu’a
ce que le moteur de mon véhicule fasse un drole de bruit.
Quelques grognements avant de faire le mort. Ma voiture
refusait de démarrer.

Merde ! Les premiéres gouttes tapaient sur le toit de mon
véhicule. La nuit arrivait et ma caisse venait de tomber en

10



