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1

— Qu’est-ce qu’une bonne fin ?
L’amphithéâtre retenait son souffle. Un long silence s’ins-

tallait. Il me regardait, debout, les yeux fixés sur moi, atten-
dant une réponse à sa question. Il n’était pas le seul. Je le 
voyais dans le regard de ces petits jeunes qui m’observaient.

Une simple question. Presque banale. Et pourtant qui exi-
geait une réponse claire, précise. Après une heure et demie 
de conférence à expliquer, à conseiller, à détailler la construc-
tion d’une histoire ; les pièges à éviter, les erreurs de style à 
ne surtout pas faire... me voilà face à cette petite question.

Qu’est-ce qu’une bonne fin ?
Le jeune homme qui se tenait debout, immobile, avait fière 

allure. Il ne devait pas avoir plus de trente ans et pourtant je 
sentais une maturité troublante dans son regard. Son visage 
était impassible. Des traits nets. Soignés. Les cheveux soyeux. 
Les yeux gris, calmes, déterminés.

Non, sa question n’était pas posée au hasard. Il connaissait 
déjà la réponse.

Pour la première fois depuis des années, j’étais intimidé. 
Moi. David Hallenberg. Auteur d’une vingtaine de romans à 
succès. Déstabilisé par un inconnu.

— C’est une très bonne question, ai-je fini par répondre 
après une petite gorgée d’eau.

Je n’allais pas perdre la face devant ces jeunes blancs-becs. 
Il fallait que je réponde quelque chose. Que je marque leurs 
esprits.

— Une bonne histoire se termine toujours avec une bonne 
fin. Peu importe le genre que vous voulez écrire, vous devez 
soigner la fin. La dernière page. Le dernier mot. Parce que 
le lecteur, lui, sera intransigeant. Vous pouvez construire 
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l’histoire la plus solide du monde. Créer des personnages 
inoubliables. Le lecteur, lui, ne retiendra que la fin. Si votre 
dernier chapitre ne tient pas la route alors vous pouvez jeter 
votre roman à la poubelle.

— Comme la fin de Game of Thrones ou de Lost ? disait 
un jeune étudiant sur un ton moqueur, déclenchant des rires.

— Je ne regarde pas de série. Mais si la fin de ces fictions ne 
vous a pas satisfait alors c’est qu’elles sont à chier. Dommage 
pour elles. Une bonne fin qu’est-ce que c’est ?

Super. Je venais de reprendre la main. C’est moi qui leur 
posais la question. Un autre silence s’imposa dans l’amphi-
théâtre. Tous me regardaient, le visage attentif. Tous... sauf 
lui. Le jeune homme élégant, lui, restait debout, impassible.

— Une bonne fin, continuais-je, est une fin crédible et 
marquante. Évitez les happy ends pour rassurer le lecteur. Un 
écrivain n’écrit pas pour apaiser. Non, il dérange. Pas parce 
que le lecteur le demande, mais, parce que c’est ce qui doit 
être fait. Une histoire qui vous prend aux tripes ne se termine 
jamais façon Disney. « Et ils vécurent heureux et eurent beau-
coup d’enfants ». Ce sont des conneries !

Sans même m’en rendre compte, j’avais haussé le ton. 
J’étais pris dans mon monologue tel un orateur devant sa 
tribune. Les yeux des étudiants étaient tous grands ouverts. 
Hypnotisés par mon récit. Sauf lui.

Non, lui, il continuait de me fixer, impassible.
— Ne vous censurez pas. Ne trichez jamais. Lorsque vous 

sentez votre main trembler en écrivant. Lorsque votre gorge 
se serre à l’idée de briser, tuer un personnage auquel vous 
vous êtes tant attaché... c’est là que vous êtes sur la bonne 
voie.

Je les dévisageais un à un.
— Pour écrire une bonne fin, il ne faut pas avoir peur de 

se salir les mains. Vos personnages suivent, qu’ils le veuillent 
ou non, ce tourment que vous avez créé. Un héros qui devient 
courageux et qui combat un antagoniste puissant en trois 
lignes, c’est de la merde. N’ayez aucun tabou. Soyez cohé-
rent et fidèle au monde que vous avez construit et imposé. 
Ne soyez pas hésitant. Soyez sincère. On se fout de savoir si 
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votre histoire doit se terminer bien ou mal. On se fout des 
conséquences que vont subir vos personnages. Et on se fout 
encore plus de l’état d’âme de vos lecteurs.

Je marquai une pause.
— La seule chose qui compte, c’est que ce soit juste. C’est 

tout. C’est ça une putain de bonne fin.
Je me suis arrêté là. En quelques secondes, l’amphithéâtre 

m’applaudissait. Les jeunes étudiants me regardaient, fasci-
nés. Tous, sauf un. Le beau jeune homme qui avait posé la 
question. Il restait là, debout, me fixant. Un petit sourire aux 
lèvres.  

Ma main commençait à me faire souffrir. Voilà des mois 
que je n’avais pas signé d’autographe. J’avais hâte que ça se 
termine, de quitter cet endroit, cette ville que je détestais 
tant. On m’avait forcé pour que je vienne à l’Université de 
Lyon. J’avais horreur de ça. Une décision de ma maison d’édi-
tion.

Réaliser des conférences pour des étudiants ou un simple 
public entretenait ma popularité. Ironique pour un type 
comme moi.

Les dédicaces s’enchaînaient les unes après les autres. Au 
bout de plusieurs minutes, je ne souriais plus. Je n’essayais 
même plus de faire semblant. Solitaire et impatient, comme 
me le disait souvent mon ami éditeur, Abdel.

Puis, ma main s’arrêta. Je sentis son regard. Son sourire 
n’avait pas disparu. Un frisson étrange parcourut mon dos. En 
le regardant de plus près, quelque chose me dérangea. C’était 
dans ses yeux. Ils étaient froids. Ses rétines grises me gla-
çaient le sang. Il me regardait comme si on se connaissait lui 
et moi. Pourtant, je pouvais en être certain. Je n’avais jamais 
vu ce type avant de venir ici. Un physique et une prestance 
pareils ça ne s’oublie pas.

Alors que les autres étudiants cherchaient une dédicace. 
Un de mes romans à la main. Lui était juste venu avec une 
feuille vierge.

— Pouvez-vous me la dédicacer au nom de Danny Cohl, s’il 
vous plaît ?
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Il me demanda sa requête posément avec une voix douce. 
Malgré mon visage neutre, je me sentais mal à l’aise. Ce 
n’était pas uniquement à cause de son regard ou de son cha-
risme froid. Non. Le nom qu’il me demandait d’inscrire sur 
son papier blanc, je le connaissais. C’est moi qui l’ai inventé. 
Un personnage que j’avais écrit il y a quelques années. Un 
dangereux antagoniste comme on n’en fait plus. Un vrai psy-
chopathe.

La situation devenant insupportable. Je voulais juste 
écourter ce moment. J’ai pris alors sa page blanche et je lui ai 
fait sa foutue dédicace.

À Danny Cohl,
Signé : David Hallenberg.
— Merci, me répondit le jeune homme en gardant ce 

même sourire.
Il plia délicatement la feuille et me regarda encore avec 

ses yeux gris. Son rictus disparut peu à peu. Cela n’a duré que 
quelques secondes et pourtant c’était déjà trop pour moi. Je 
voulais juste qu’il parte. Mes mains devenaient moites et je 
pense qu’on commençait à voir que j’étais dans une situation 
inconfortable. Chose que je détestais par-dessus tout.

— À bientôt, monsieur Hallenberg, disait-il avant de dis-
paraître.



7

2

La pluie me brouillait la vue. C’était comme ça, les prin-
temps dans les Ardennes. Humide, pluvieux. Ma maison 
secondaire était encore introuvable.

Roulant depuis presque dix heures, je n’avais plus la 
patience. Mes jambes me hurlaient de les laisser se dégour-
dir. Mon dos réclamait un lit douillet. Ma gorge, elle voulait 
s’abreuver d’une bonne bière fraîche.

Comme d’habitude, mon sens de l’orientation me faisait 
défaut. Je tournais en rond avec mon Opel Corsa, je parcourais 
les routes étroites et boueuses. Les chemins se ressemblaient 
tous. Même mon GPS semblait perdu. Je m’enfonçais dans la 
forêt ardennaise sous une pluie battante avec la crainte de 
m’embourber. Aucune âme ne rôdait.

Jusqu’à ce que je tombe sur cette fontaine abandonnée. 
Quel soulagement ! Elle gisait là, au milieu d’un carrefour où 
se croisaient deux petits sentiers. La première fois que mes 
yeux se posèrent sur elle, j’en avais eu la chair de poule. Son 
visage de bébé démoniaque. Son regard sans vie. Sa bouche 
ouverte destinée à laisser couler une eau absente. Et pour-
tant, ce jour-là, elle me rassura. Je savais maintenant où je me 
trouvais. Je n’étais plus loin. Juste à une centaine de mètres.

Voilà deux ans que je n’étais pas retourné dans cet endroit. 
Rien n’avait bougé. La maison se trouvait au milieu des hêtres 
et des chênes. Il n’y avait ni jardin ni espace libre. Juste un 
endroit pour se garer et rien d’autre. La demeure était totale-
ment recouverte par la végétation sauvage.

Un endroit parfait pour moi. J’avais acheté ce bien il y a 
presque quinze ans. Son prix n’était pas très élevé à cette 
époque. Quand j’avais besoin de me ressourcer ou que j’avais 
besoin d’inspiration, je venais ici. L’atmosphère qui y régnait 
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correspondait parfaitement au genre que je produisais. Mais, 
cette fois-ci, je n’avais aucune intention d’écrire. Non. Juste 
m’isoler.

Ce n’est, bien sûr, pas le discours que j’ai tenu à Abdel. Ma 
maison d’édition croyait que j’avais besoin de faire le plein 
d’inspirations pour sortir un nouveau best-seller. Mon pro-
gramme était tout autre. Randonnée, lecture, apéro et bonne 
bouffe en solo pendant dix jours. Les quatre jours restants 
je sortirai un vieux brouillon que j’ai laissé dans mon bureau 
et je pondrai une histoire. Je connaissais bien mon public, je 
savais ce qu’il voulait. Aucune difficulté.

Vous trouvez ça honteux ? Nul venant d’un écrivain talen-
tueux ? Je vous répondrai : oui, je sais et alors ? Quand on a 
du talent, on peut se permettre d’être paresseux. Prétentieux, 
diriez-vous ? Oui, possible. Mais, vous savez ? Je déteste la 
fausse modestie. Je ne suis pas comme tous ces artistes qui 
jouent les humbles pour attirer la sympathie de leur public. Et 
puis... je n’aime pas les gens. Je les respecte bien sûr, mais ça 
s’arrête là. Je n’éprouve en général aucune empathie envers 
des personnes complètement passives à attendre qu’on les 
distraie pour les sortir momentanément de leur vie misérable.

La maison mit au moins une heure à se chauffer. Le bois 
que j’avais entassé dans la cave était encore sec. La première 
chose que je fis fut de mettre le chauffe-eau en route et de 
passer un bon coup d’aspirateur. En deux ans, la poussière 
avait fait la loi. J’ai ensuite allumé la cheminée et pris une 
douche bien chaude. Une bouteille de rouge récupérée dans 
la cave, quelques cigarillos et je pouvais enfin me poser sur 
un petit nuage.

Quel bonheur ! J’avais attendu cet instant depuis si long-
temps. Mes yeux contemplaient les flammes qui dévoraient 
le bois offert. Je laissais le vin dissiper mon esprit, me laissant 
somnoler lentement dans ce petit cocon douillet.

Mes pensées se laissaient porter par les souvenirs qui tra-
versaient les portes de ma subconscience. Des images et des 
mots futiles que je laissais défiler. Jusqu’à ce que mon esprit 
se focalise sur une chose. Un homme. Danny Cohl.
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Laissez-moi vous parler de Danny Cohl. Danny était un 
bel homme de vingt-huit ans. Danny était intelligent, drôle, 
sociable, calme et... charismatique. Étudiant en psychologie 
et en droit, il travaillait le soir dans un bar branché dans le trei-
zième arrondissement de Paris. Danny adorait être barman 
et les gens adoraient Danny. Car en plus d’être compétent et 
efficace, il était aussi à l’écoute de ses clients. Il écoutait leurs 
problèmes sans revenir à lui comme certains. Rien d’anormal 
venant d’un étudiant en psychologie.

Danny avait un don. Il lisait dans le cœur des autres. Il 
détectait leurs angoisses, leurs peurs, leurs doutes, leurs 
colères, leurs chagrins. Mais ce que les gens ignoraient, ce 
que ses clients ne savaient pas : Danny était dangereux. Un 
psychopathe dénué de toute compassion humaine.

Danny était un monstre.
N’essayez pas d’imaginer un fou poursuivant des jeunes 

femmes pour les tuer. Ou un détraqué collectionnant la peau 
de ses victimes. Non, Danny n’avait pas de pulsion meurtrière. 
Il était bien pire que ça.

Danny Cohl reconnaissait de loin les gens qui avaient... 
comment dire ? Un certain potentiel. Il voyait chez les autres 
leurs parts sombres qu’ils essayaient de cacher au fond d’eux. 
Danny, lui, les réveillait. Un service qu’il leur rendait. L’homme 
qui vous aidait à être vous-même. Un vrai psychologue !

Mais bien sûr, Danny Cohl n’existait pas. Il venait unique-
ment de mon imagination. Du moins, c’est ce que je croyais.

Un froid amer me réveilla. Je me trouvais toujours devant 
la cheminée, occupée par les cendres. La pluie avait cessé 
et un doux rayon de soleil venait caresser mon visage. La 
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bouteille de rouge était vide et plusieurs mégots de cigarillos 
remplissaient le cendrier.

Alors je me levais. Ne passons pas à côté de ce temps lumi-
neux. Les Ardennais vous le diront. Le soleil est une chance 
qu’on ne peut se permettre de négliger.

Après un petit déjeuner copieux, des œufs et du bacon, je 
me suis préparé. Nouvelles chaussures de marche aux pieds, 
un pantalon usé et un poncho imperméable au cas où le 
temps venait à se gâter. Je me suis également préparé deux 
sandwichs au poulet. Ensuite, direction les montagnettes et 
la forêt ardennaise.

Même si je n’ai pas le sens de l’orientation, je suis assez 
carré dans mon organisation. Avant même de partir de Lyon, 
je savais très bien quel chemin je devais prendre. Le trajet en 
voiture dura presque trois quarts d’heure.

Le sentier était parfaitement balisé. Malgré la pluie d’hier, 
le terrain n’était pas aussi boueux que je le craignais. Je 
pouvais pleinement profiter de la nature qui m’entourait. 
Les paysages étaient magnifiques. Et surtout, il n’y avait per-
sonne. J’étais enfin seul. Juste avec moi-même.

Après dix bonnes heures de randonnée, j’ai fini ma boucle. 
Je n’avais pas chômé, juste une demi-heure de pause, le 
temps de manger mes sandwichs. Quand je me suis retrouvé 
devant ma voiture, je me sentais ressourcé et apaisé. En ren-
trant, une bonne douche, un bon repas et je pourrais lire ce 
roman que j’aimais tant : le Tunnel d’Ernesto Sàbato. Une his-
toire que j’ai lue des centaines de fois. Je ne m’en lasse jamais 
et si vous n’aimez pas la populace comme moi alors ce livre 
est fait pour vous.

Voilà une excellente journée. En regardant le ciel, je me 
disais que le timing était parfait. J’allais rater la pluie de 
quelques minutes. Enfin, c’était ce que je m’étais dit jusqu’à 
ce que le moteur de mon véhicule fasse un drôle de bruit. 
Quelques grognements avant de faire le mort. Ma voiture 
refusait de démarrer.

Merde ! Les premières gouttes tapaient sur le toit de mon 
véhicule. La nuit arrivait et ma caisse venait de tomber en 


