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À ceux que la vie éprouve, mais qui continuent d’avancer.





Avertissement

Ce livre aborde des thèmes sensibles et violents qui 
peuvent ne pas convenir à un public jeune ou sensible. Les 
sujets de la violence, du viol et du suicide sont explorés de 
manière directe et explicite.

Je vous invite à faire preuve de discernement avant de 
poursuivre la lecture et à considérer votre état émotionnel 
et mental. Si vous êtes sensible à ces thématiques ou si vous 
pensez que ce contenu pourrait vous affecter, je vous recom-
mande de ne pas poursuivre la lecture.

Vous trouverez sur la page suivante des numéros d’écoute, 
d’information et d’orientation pour les personnes exposées 
à des violences, qu’elles viennent de l’extérieur ou de soi-
même. N’hésitez pas à les utiliser.



Numéros d’écoute, d’information 
et d’orientation

01 45 39 40 00  : association Suicide Écoute propose une 
écoute anonyme, 24 h/24 et 7 j/7.

Violences Femmes Infos – 39 19 : Numéro d’écoute gratuit 
destiné aux femmes victimes de violences, à leur entourage 
et aux professionnels concernés.

39  28  : Numéro unique de signalement des discrimina-
tions.

08 Victimes – 08 842 846 37 : Plateforme téléphonique qui 
s’adresse à toutes les victimes d’infractions, quelle que soit la 
forme de l’agression ou le préjudice subi.

Sexualité/Contraception/IVG – 0 800 08 11 11  : Numéro 
gratuit pour répondre à toutes les questions sur les sexuali-
tés, la contraception et l’IVG.

0800 05 95 95 – SOS viols  : Numéro gratuit destiné aux 
femmes victimes de viol ou d’agressions sexuelles, à leur en-
tourage et aux professionnels concernés.

08  019  019  11  : Numéro national de prévention destiné 
aux auteurs de violences. 
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Julie et Ambre étaient comme les deux faces d’une même 
pièce : différentes, mais indissociables. 

Depuis toujours, leur relation avait quelque chose 
d’unique, presque fusionnel. Julie, l’aînée, incarnait ce socle 
solide sur lequel Ambre pouvait toujours s’appuyer. Pragma-
tique et stable, c’était une femme que la vie n’avait pas épar-
gnée, mais qui s’était forgée une carapace d’acier à force de 
garder les pieds sur terre. Elle avait cette manière franche et 
réaliste de voir le monde, ses mots précis comme des aiguilles 
lorsqu’elle remettait les choses en perspective. Si quelque 
chose n’allait pas, Julie savait quoi dire, quoi faire. Elle était 
celle qui organisait, celle qui se levait tôt pour gérer les pro-
blèmes, et surtout, celle qui tenait Ambre à bout de bras 
lorsque la réalité devenait trop lourde pour cette dernière.

Ambre, elle, était tout l’inverse. Petite sœur chérie, elle 
possédait l’éclat fragile d’un cristal  : belle, lumineuse, fasci-
nante… mais si facile à briser. Son visage était doux, toujours 
illuminé d’un sourire discret, qui laissait deviner l’effort qu’il 
lui coûtait parfois de le maintenir. Si on ne la connaissait pas, 
on ne voyait en elle qu’une jeune femme délicate, passionnée 
par ce qu’elle aimait – la dégustation et l’art subtil des vins, 
quelque chose qui brillait dans ses yeux dès qu’elle en parlait.

Julie se souvenait encore parfaitement des premiers 
moments où cette passion s’était installée dans la vie d’Ambre. 

« Tout est une histoire de goût et de mémoire », répétait-
elle souvent. 

Quand elle parlait de vin, ce n’était jamais en termes 
techniques ou condescendants, mais avec un lyrisme qui 
la rendait unique. Elle pouvait évoquer un cépage comme 
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d’autres parleraient d’un souvenir d’enfance, avec des détails 
presque poétiques, une analogie sur la douceur d’une saveur 
ou l’amertume d’une finale. Pour elle, chaque verre racontait 
une histoire – souvent plus belle que celle qu’elle acceptait de 
raconter sur elle-même.

Mais ce souffle d’inspiration et de poésie était accom-
pagné d’une quête de perfection qui la dévorait lentement. 
Ambre voulait toujours être irréprochable, sans jamais lâcher 
prise, comme si chaque réussite n’était qu’une marche vers 
un sommet impossible à atteindre. Elle travaillait avec achar-
nement dans ses études d’œnologie, répétant sans cesse que, 
si elle échouait, elle ne méritait rien. Son esprit s’emballait 
dans des spirales de doute dont elle peinait à sortir, même 
lorsque Julie la ramenait sur terre en lui assurant qu’elle était 
brillante.

Les crises d’Ambre étaient souvent silencieuses. La ner-
vosité se lisait dans ses gestes  : elle triturait ses mèches de 
cheveux entre ses doigts, qu’elle laissait souvent lâches. 
Sinon, elle mordillait inconsciemment le coin de sa lèvre 
jusqu’à la faire saigner. 

Pendant ces moments-là, Julie intervenait toujours. Un 
simple regard de sa grande sœur et Ambre s’apaisait, comme 
si la seule présence de Julie suffisait à lui donner la permission 
de respirer. Si Julie avait un pouvoir, c’était celui d’absorber 
une partie de cette anxiété et de retenir Ambre en équilibre 
sur le bord du précipice.

Elles avaient un lien singulier et puissant, presque télé-
pathique. Julie savait, juste au son de la voix d’Ambre au 
téléphone, quand quelque chose n’allait pas. Elle sentait ces 
moments où sa cadette se fermait comme une huître, lais-
sant son angoisse s’empiler jusqu’à l’éclatement. À l’inverse, 
Ambre avait le don de montrer à Julie qu’elle pouvait se per-
mettre, parfois, de lâcher le poids du monde. Quand Julie 
rentrait à bout de souffle d’une longue journée à l’épicerie, 



9

Ambre avait toujours un verre de vin qu’elle avait choisi spé-
cialement pour elle  : quelque chose de rond et chaleureux, 
un vin au goût de réconfort. Même si Julie n’y connaissait 
pas grand-chose, elle finissait toujours par sourire, parce 
qu’Ambre savait rendre l’instant délicieux.

Cependant, cette relation si intense entre elles faisait 
parfois naître certains déséquilibres dans leurs autres rela-
tions. Julie, par exemple, était souvent accusée par Thomas, 
son petit ami, de « trop materner Ambre ». « Tu ne peux pas 
tout gérer pour elle, Julie  », répétait-il souvent, exaspéré. 
« Elle a besoin de grandir, de vivre ses propres galères. » Ce 
genre de remarque n’avait jamais plu à Julie. Comment au-
rait-elle pu tourner le dos à sa petite sœur fragile, lorsqu’elle 
savait qu’une parole dure ou une catastrophe pouvait la 
réduire en miettes ?

Thomas ne comprenait pas que, pour Julie, prendre soin 
d’Ambre était naturel. 

Depuis la mort de leurs parents dans un accident dix ans 
plus tôt, Julie avait pris sur ses épaules tous les rôles : grande 
sœur, protectrice, confidente et figure presque maternelle. 
Ambre n’était pas qu’une sœur pour elle : elle était le seul lien 
tangible avec leur passé commun, la seule personne capable 
de comprendre profondément ce qu’avaient été ces années 
d’enfance volées par la tragédie.

Mais Ambre n’était pas seulement une charge émotion-
nelle pour Julie  ; elle était aussi sa lumière. Malgré ses fra-
gilités, Ambre était douce, attentionnée, et capable d’une 
tendresse que Julie n’avait jamais retrouvée ailleurs. Elle 
savait trouver des mots qui guérissaient, savait dire « merci » 
avec une telle sincérité qu’on avait envie de faire encore plus 
pour elle. Ambre était cette part vulnérable que Julie n’avait 
plus en elle-même – celle qui n’a pas encore appris à ne pas 
montrer ses blessures.

L’idée de leur projet commun, cette cave-épicerie fine, 
symbolisait tout ce qu’elles partageaient. Pour Ambre, 



10

c’était l’occasion de mettre à profit son amour des vins et 
de conseiller leurs clients, de montrer ce qu’elle portait en 
elle. Pour Julie, c’était une manière de rêver un futur stable, 
enfin libre des incertitudes de la vie. Ensemble, elles avaient 
déjà imaginé le moindre détail : les étagères en bois clair, le 
petit coin dégustation, et même des sessions sur les accords 
mets-vins qu’Ambre animerait. Elles savaient que ce serait un 
défi immense, mais la perspective de le faire ensemble avait 
quelque chose d’invincible.

Ambre souriait toujours un peu plus lorsqu’elles parlaient 
de ce projet. Elle avait ce léger éclat dans ses yeux, comme 
si elle croyait enfin pouvoir être assez forte pour le réaliser. 
Mais Julie voyait aussi, dans les moments de silence, ce doute 
qui revenait sans prévenir. Parfois, le soir, après avoir ri en 
discutant sur leur avenir, Ambre lâchait une phrase comme 
un murmure : « Et si je n’étais pas à la hauteur ? » 

Julie répondait toujours de la même manière : « Ambre… 
tu n’imagines pas à quel point tu l’es. Si tu doutes, je serai là 
pour te rappeler tout le reste. »

Et dans ces instants suspendus, Julie se disait qu’elle serait 
toujours là. Peu importait le reste. Peu importait ce que di-
saient Thomas, le poids du monde ou le temps qui passait.

Toujours là pour Ambre. Jusqu’au bout.


