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Chapitre 1 
La route sans fin

La route défile sous un ciel de plomb. Dans la voiture, la 
musique joue en sourdine. La petite fille dessine sur la buée 
de la fenêtre, traçant des formes qui s’effacent aussitôt. Son 
père jette des coups d’œil dans le rétroviseur, surveillant le 
chargement entassé à l’arrière. Des cartons. Des valises. Des 
sacs.

— On arrive bientôt ? demande la petite fille.
— Dans une heure, ma puce, répond sa mère en se retour-

nant avec un sourire.

Ils roulent depuis le matin. Direction : la maison des grands-
parents pour les congés. La petite fille connaît le chemin par 
cœur maintenant. Elle reconnaît les paysages qui défilent, 
anticipe les virages.

Le père bâille. La nuit a été courte, les préparatifs du 
départ épuisants. Sa femme pose une main sur sa cuisse.

— Tu veux que je conduise ?
— Ça va, on y est presque.

La pluie commence à tomber. D’abord quelques gouttes, 
puis un rideau qui brouille la visibilité. Les essuie-glaces 
peinent. Le père ralentit, plisse les yeux. La route est glissante.

Dans le virage, les phares surgissent. Aveuglants. Du 
mauvais côté.

Le temps se fige. Le volant qui tourne. Les pneus qui 
crissent. Le cri de la mère. Le monde qui bascule.

Puis le silence.
***

Le crépuscule transformait la route nationale 47 en ruban 
d’or liquide. Dans la Toyota Camry, la tension était palpable. 
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Tyler gardait les yeux rivés sur la route, hypervigilant après 
leur rencontre rapprochée avec le destin.

Le camion avait surgi du virage comme un monstre d’acier, 
ses phares aveuglants,

son klaxon hurlant dans la nuit tombante. Tyler avait réagi 
par pur instinct – coup de volant brutal vers la droite, prière 
silencieuse que le bas-côté soit dégagé. Les pneus avaient 
mordu le gravier, soulevant un nuage de poussière. Le semi-
remorque était passé si près que le souffle de son passage 
avait fait trembler leur voiture.

— Maman ! Le cri de Sully avait déchiré l’air.
—  Tout va bien, ma chérie, tout va bien, haleta Charlie, 

une main sur son cœur, l’autre agrippée à la poignée de la 
portière.

Tyler s’était garé sur le bas-côté, les mains tremblantes. 
Dans le rétroviseur, il voyait les feux arrière du camion dis-
paraître dans la nuit, inconscient du drame qu’il avait failli 
causer.

— On l’a échappé belle... Sa voix était rauque.
— Il roulait beaucoup trop vite, murmura Charlie.
— Est-ce qu’on est morts ? La petite voix de Sully brisa le 

silence.
— Non mon cœur, non. On va bien. On va tous bien. Charlie 

se retourna pour caresser la joue de sa fille. C’était juste une 
grosse frayeur.

Tyler redémarra après quelques minutes, roulant mainte-
nant avec une prudence extrême. Chaque virage était négocié 
avec soin, chaque intersection scrutée. L’adrénaline mettait 
du temps à redescendre.

Quinze minutes plus tard – les plus longues de leur vie – 
ils tournaient enfin dans l’allée familière. La vieille ferme des 
grands-parents Heart apparut dans la lumière dorée du cré-
puscule. Deux étages de pierre et de bois, volets verts, jardin 
impeccable. Un havre de paix après la tempête.
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—  On est arrivés ! On est arrivés ! L’accident était déjà 
oublié dans l’esprit élastique de l’enfance. Sully détacha sa 
ceinture avant même l’arrêt complet de la voiture.

La porte d’entrée s’ouvrit, déversant un rectangle de 
lumière chaleureuse sur le perron. Grand-mère Margaret 
se tenait là, tablier à fleurs sur sa robe, bras grands ouverts. 
Grand-père Robert juste derrière, sa silhouette massive ras-
surante dans l’encadrement.

— Mamie ! Papi ! Sully jaillit de la voiture comme un boulet 
de canon roux. Elle courut vers eux, ses baskets claquant sur 
l’allée de gravier, et poussa un cri aigu de pure joie. Je suis 
tellement heureuse de vous voir !

Margaret attrapa sa petite-fille au vol, la soulevant dans 
une étreinte qui sentait la lavande et les cookies tout juste 
sortis du four.

 — Ma petite chérie ! Comme tu as grandi !

Robert ébouriffa les boucles rousses. 
 

— On dirait que quelqu’un a volé du soleil pour le mettre dans 
ses cheveux !

Charlie descendit à son tour, les jambes encore flageo-
lantes. Sa mère la détailla d’un regard maternel qui n’avait 
besoin d’aucun mot pour comprendre. Les cernes. Les épaules 
voûtées. Le sourire qui ne montait pas jusqu’aux yeux.

— Viens là, ma fille. Margaret ouvrit un bras, gardant Sully 
sur sa hanche.

Charlie se blottit contre sa mère, respirant l’odeur fami-
lière de son enfance. Pour la première fois depuis des mois, 
elle se permit de relâcher un peu la tension.

— Tout va bien ? murmura Margaret à son oreille. Sully est 
au courant ?

— Pour l’instant, elle pense qu’on vient pour des vacances, 
chuchota Charlie en retour. On lui expliquera petit à petit 



7

qu’on reste plus longtemps, qu’elle ira à l’école ici... mais pas 
ce soir. Ce soir, laissons-la juste être heureuse.

Sully les observait avec cette acuité particulière aux 
enfants, sentant les courants sous-jacents sans pouvoir les 
nommer. Mais l’excitation l’emporta sur la curiosité.

— Je vais voir ma chambre ! C’est toujours la même ? Avec 
le papier peint aux papillons ? Elle se tortilla pour descendre 
et s’engouffra dans la maison sans attendre la réponse.

Tyler sortait méthodiquement les valises du coffre. Trop de 
valises pour de simples vacances. Robert vint l’aider sans un 
mot, comprenant d’instinct. Les deux hommes portèrent les 
bagages en silence complice.

Une fois dans l’entrée, Tyler posa les valises et se tourna 
vers ses beaux-parents. Depuis la mort de ses propres parents 
dans un accident de voiture huit ans plus tôt, Margaret et 
Robert étaient devenus ses ancres. Il les étreignit avec une 
force qui disait tout ce que les mots ne pouvaient exprimer.

— Content de te revoir, fiston, dit Robert en lui tapotant 
le dos avec affection. La maison est votre maison. Aussi long-
temps qu’il le faudra.

— Bon ! Margaret frappa dans ses mains, chassant l’émo-
tion. Qui veut de la tarte aux pommes ? J’en ai fait deux cet 
après-midi. Et il y a du ragoût sur le feu.

— Tarte ! Tarte ! Tarte ! La voix de Sully résonnait depuis 
l’étage.

La maison se remplit soudain de vie. Rires. Exclamations. 
Bruits de pas précipités dans l’escalier. L’odeur du dîner qui 
mijotait. Pour ce soir, ils pouvaient presque oublier les huis-
siers, les derniers cartons, le compte en banque vide. Pour 
ce soir, ils étaient juste une famille heureuse d’être réunie, 
savourant la chaleur d’un foyer qui les accueillait sans juge-
ment.
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Dehors, la nuit tombait sur la campagne paisible. Dans la 
cuisine, autour de la vieille table en chêne, trois générations 
partageaient un repas simple et parfait. Sully racontait ses 
dernières aventures scolaires, inconsciente que cette école ne 
la reverrait jamais. Tyler et Charlie échangeaient des regards 
par-dessus sa tête rousse, communiquant dans ce langage 
silencieux des couples qui ont traversé des tempêtes.

Margaret servait des portions généreuses, Robert racon-
tait ses vieilles histoires de ferme. La lumière chaude de la 
suspension créait un cocon doré autour d’eux.

Pour ce soir, c’était suffisant. Pour ce soir, ils étaient à la 
maison.
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Chapitre 2 
La routine inébranlable

L’alarme silencieuse du système domotique réveilla Kate 
Heart à 5 h 30 précises. Pas de sonnerie stridente – juste une 
augmentation progressive de la luminosité dans sa chambre 
et une légère diffusion d’huiles essentielles de menthe 
poivrée. Son corps, conditionné par des années de discipline 
militaire, répondit instantanément.

Elle s’étira méthodiquement sur son matelas à 
10 000  dollars, chaque muscle sollicité selon une séquence 
précise. Pieds au sol. Dos droit. Respiration contrôlée. La vue 
depuis son penthouse du 47e  étage embrassait Manhattan 
encore endormi, les gratte-ciel se découpant contre un ciel 
qui hésitait entre nuit et jour.

La salle de gym privée l’attendait. Tapis de course 
Technogym, vélo elliptique, rameur Concept2 – chaque appa-
reil choisi pour son efficacité optimale. Elle enfila sa tenue 
Nike noire, ses chaussures de course à 300 dollars parfaite-
ment lacées selon un motif qui répartissait uniformément la 
pression.

Quarante-cinq minutes. Ni 44 ni 46. Précision chirurgicale. 
8,5  kilomètres. 420  calories. Rythme cardiaque maintenu à 
145 BPM. Les chiffres défilaient sur l’écran tactile comme les 
cours de la bourse – tout était donnée, tout était contrôle.

La douche à effet pluie la délassa exactement sept minutes. 
Shampooing Kérastase. Gel douche Tom Ford. Chaque 
produit sélectionné, testé, approuvé. Son reflet dans le miroir 
antibuée lui renvoya l’image qu’elle avait méticuleusement 
construite : femme de 36 ans, corps sculpté par l’exercice et 
la discipline, visage aux traits fins encadré par un carré noir 
impeccable.

Le dressing s’illumina automatiquement à son approche. 
Costume Armani anthracite – sa couleur de prédilection pour 
les négociations importantes. Chemisier de soie blanc cassé 
Hermès. Escarpins Louboutin noirs, talons de 10 centimètres 
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qui la propulsaient à 1,85 m. Chaque pièce était une armure, 
chaque accessoire, une arme.

Dans la cuisine ultramoderne, le Vitamix l’attendait. 
Épinards bio. Gingembre frais. Citron Meyer. Pomme verte 
Granny Smith. Protéine en poudre. Collagène marin. Les 
ingrédients tourbillonnèrent en une mixture vert jade qu’elle 
but lentement, savourant le goût amer de la discipline.

Son MacBook Pro afficha l’agenda de la journée. 9 h : Alain 
CHEN, CEO de Luxe International. Contrat potentiel : 50 mil-
lions sur trois ans. Elle parcourut une dernière fois le dossier 
de 127  pages qu’elle avait mémorisé. Forces, faiblesses, 
opportunités, menaces. Tout était cartographié, analysé, 
prévu.

La Tesla Model S Plaid l’attendait au parking souterrain, 
préchauffée à 21  degrés Celsius. Elle s’installa dans le cuir 
beige, ajusta le rétroviseur d’un millimètre. La voiture silen-
cieuse glissa vers la sortie.

Son iPhone  15 Pro Max vibra dans son support magné-
tique. Numéro inconnu. Elle fronça les sourcils – son assis-
tante filtrait habituellement tous les appels. Elle activa le kit 
mains libres.

— Kate Heart.
—  Mademoiselle Heart ? La voix était professionnelle, 

mais teintée de cette gravité particulière qu’adoptent les 
médecins pour les mauvaises nouvelles. Dr Morrison, service 
de neurologie, hôpital général Saint-Mary. Je vous appelle au 
sujet de votre sœur...

Kate sentit ses mains se crisper imperceptiblement sur le 
volant. Sa sœur, 14 ans de silence radio.

— Où voulez-vous en venir ? Sa voix était polaire, coupante 
comme le vent de janvier sur l’Hudson.

—  Je suis désolé de vous l’apprendre ainsi... Elle est 
décédée hier soir dans un accident de voiture. Sa fille de 
8 ans est dans notre service de soins intensifs pédiatriques. 


