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A tous ceux qui marchent dans la brume,
et qui avancent...

C. B.






La dame grise de la nuit
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Ce n’est plus I’heure du chien. Pas encore celle du loup...
celle des ombres qui s’avancent parmi les choses. L'heure du
gris qui tisse 'ombre de la nuit.

C’est I’heure, aussi, de la grande dame grise...

Dans la vie, plus on avance en age, moins on est crédule
et pourtant, on croit sans s’en rendre compte a des tas de
choses, des tas d’étres et de présences qui vous entourent
comme un nuage familier. On se dit : ca n’existe pas ! Mais on
pense confusément : pourquoi pas ?

Les nuits comme les vies se ressemblent : elles naissent,
s’étendent le long du temps et puis disparaissent, laissant
place les unes a la mort, les autres au jour, qui est promesse
d’une autre vie. Celui qui vit a vu le jour. Celui qui entre dans
la nuit s’habitue peu a peu au noir, de plus en plus sombre,
dense, épais.

Il est inutile d’aller loin.

Tout prés de soi se produisent des choses inimaginables,
si on nous les racontait... De plus, toutes les villes se res-
semblent. Pourquoi chercher ailleurs ce qui se passe la sous
nos yeux ? Il suffit d’attendre et de voir, si on a encore des
yeux, ces yeux qui sont si souvent engloutis par la seule réalité.

Tout preés, il y a une ville au nom de sourire et de rose. Elle
est hors du temps. Elle semble hors du temps. Ses maisons
n‘ont pas d’age. Coquettes et anciennes, elles n’auraient
aucune couleur remarquable si on ne voyait pas la fine patine
posée sur elles comme un voile. Les rues ne servent a rien...



elles se croisent et se retrouvent, et I'on va par elles toujours
vers cette grande masse de batiments classiques, regroupés
avec une majesté un peu lourde. Le temps passé n’y a plus
la légéreté du présent moderne, mais leur grandeur nous
rassure sur sa fuite en nous disant que, seul, dure ce qui
compte. Dans la petite ville au nom de sceur, il y a ainsi des
échappées secrétes : elles nous conduisent vers notre passé
lointain, lourd d’une histoire enchevétrée qui laisse réveur.
On réve en effet a Soréze !

Le réveur est toujours pris en défaut. Il ne rattrape jamais
son réve, car celui-ci est devant lui, dans la coulée d’un infime
décalage : si infime qu’il soit, il suffit cependant a faire naitre
dans l'esprit un tres léger recul. On I'appelle, sens des réa-
lités, ou bien réveil, d’'un songe qui, comme toute chose, a
une fin. Sauf qu’un songe, un réve, une dérive sur les ailes du
temps, n‘ont pas de réalité. Et par conséquent, on n’échappe
a la réverie que parce qu’on la refuse. On ne se réveille pas.
On veut étre soi.

Le malheur, c’est que |'on y arrive toujours !

Dans la petite ville de Soreze, il y a une toute petite rue
qgue l'on ne rencontre que par hasard. C’est la rue Perdue.
Qu’on ne s’y trompe pas, que I'on ne croie pas étre abusé !
C’est bien son nom. Elle court lentement entre des murs de
jardins. Des murailles hautes, c’est vrai, mais raisonnable-
ment. On pourrait les franchir sans mal, les escalader comme
en jouant. Elles n‘ont sur leur créte ni barbelés ni tessons.
Quelquefois seulement dépasse une végétation de cléma-
tites, de lierres ou d’ampélopsis. Quelques roses, aussi, qui
montrent leurs tétes précieuses et laissent au passant une
bouffée de parfum. Mais ces murailles, on ne pense pas a
les franchir. On sent obscurément qu’elles sont protectrices.
Non seulement de jardins inconnus entourant sans doute des
maisons cachées et secretes, mais de nous-mémes.

Elles nous protégent dans notre promenade distraite, de
chaque coté de la rue, étirées dans une ombre fraiche en été ;
et I’hiver, elles ne sont jamais tout a fait grises.



La nuit d’ailleurs, bien que ces murailles soient obscures
et ramassées sur elles-mémes en train de lutter contre un
ennemi inconnu, il s’écoule en leur milieu un ruban de clarté
sourde, variable selon que la lune éclaire ou non le ciel. Cette
clarté multiple sort des maisons a l'arriere, quelque part, der-
riere les murs. On peut marcher sans crainte, dans une obscu-
rité calme, au-dessus de laquelle on apercoit, en une brume
douce, les lumiéres prudentes de la petite ville de Soréeze.

A certains endroits de sa muraille double, des portes
basses surgissent comme a regret. Il n‘est aucun ordre de
leur présence subite. Elles apparaissent, c’est tout, indiquant
que I'on peut en principe entrer quelque part. Ce n’est pas
interdit. Ce n’est pas non plus conseillé. Qu’irait-on faire de
I'autre c6té ? Qui nous attendrait ? Et puis, pourquoi pénétrer
dans une maison, un monde privé, par |'arriére, dans le dos en
quelque sorte ? Ce ne serait pas correct. Alors, on songe et on
passe. On retrouve d’autres rues, un monde plus ordinaire...
la vie ordinaire.

Le soir, habituellement, les gens rentrent chez eux. Avec
la chute du soleil, quelque part derriere I'océan, ils se disent
que la soirée en famille, la télévision, les actualités et les
séries qui scandent jour aprés jour cette vie ordinaire, c’est
cela la vie. Une vie douce, réguliere comme ces riviéres qui,
méandre apres méandre, suivent leur cours jusqu’a ce méme
océan, mais sans se presser et sans tomber, en glissant seule-
ment metre aprés métre ; comme la vie des gens, heure aprés
heure, jour apres jour, s’en va irrésistiblement vers un au-del3,
sinon attendu, peut-étre méme pas espéré, du moins visible
du fond de I'esprit ; surtout quand on habite une petite ville
comme Soréeze ou, dans la fraicheur du soir, a I'aplomb des
vieilles montagnes, est présent toujours un souverain repos
pour oublier I'agitation de la journée qui vient de passer... ce
stress du monde moderne par lequel I’'homme tue sa vie au
lieu de la vivre.

C'est aussi le moment, quand la lumiéere rase vient de
tout a fait s’éteindre, ou sort, par une petite porte de la rue
Perdue, la dame grise de la nuit.
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Beaucoup diront que c’est la pure imagination. Une
construction de réve sur fond d’étrangeté du monde. Cette
dame, ils ne l'ont jamais vue. Pourtant, ils vivent a Soréze
depuis toujours.

Ce n’est pas la le probléme. Rien ne prouve d’ailleurs qu’elle
vive elle-méme dans la petite ville. Peut-étre dans d’autres.
Peut-étre dans toutes les villes de temps en temps, passant
quand il le faut dans les rues, sortant ou non par une petite
porte. Peut-étre qu’elle n’existe que parce qu’on l'attend !
Cela, d’ailleurs, ne serait pas tout a fait juste. Il ne sert a rien
de I'attendre, encore moins de la guetter. Elle sort seulement
par une petite porte de la rue Perdue, quelquefois.

Un beau matin du joli mois de mai, on aurait pu voir la
dame sur un banc de I'église. Elle suivait la messe attentive-
ment avec le sérieux grave de ces états d’ame qui montrent,
non seulement une concentration, mais une sorte de prise en
charge. Elle n’était pas seule avec elle-méme. Lair était bleu,
les lumiéres douces, et le soleil flambait de toutes ses cou-
leurs a travers les vitraux. Prés du cheeur, la flamme du gros
cierge pascal vacillait régulierement pour rejaillir ensuite en
un autre éclat de feu sacré.

Elle avait un peu la téte inclinée sur le c6té droit. Cela per-
mettait de la voir en partie. Son dos légerement vo(té semblait
agité d’'un mouvement régulier et son épaule bougeait, sans
trembler pour autant. On aurait dit qu’elle parlait en silence.
Le menton s’abaissait, remontait pour s’abaisser encore, au
rythme d’une parole qui était dite, certainement. Mais a qui ?
Elle ne regardait personne, méme pas devant elle. La téte
basse, elle était bien dans une discussion. Parfois, en effet,
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le menton ne remuait plus, et, sans doute aussi, les lévres de
la bouche avaient di se clore... si on avait osé le vérifier. Elle
était apparemment toute écoute. Et puis, quelques instants
aprés, on voyait de nouveau bouger le dos, le menton, I'langle
ondulé du visage que I'on devinait a peine, sur le c6té, dans
I'ombre du petit chapeau plat qui la coiffait.

Cette femme apparemment, n’était ni jeune ni vieille.
Assez grande, mince, elle semblait fréle, en dépit du large
chéale a carreaux marron et jaunes qu’elle portait, posé sans
aucun apprét sur une veste longue, assez cintrée a la taille,
presque du méme marron que le chale et le petit chapeau.
Celui-ci était un poéme. A tout moment, on pouvait craindre
gu’il ne glisse de la téte : court, presque plat, a bords étroits
légerement relevés en couronne, il était agrémenté d’une voi-
lette, courte aussi, une sorte de dentelle d’un blanc créme, qui
devait retomber au-devant du visage. Un chignon minuscule,
serré, le retenait avec peine ; et si ce n’avait été la longue ai-
guille d’os qui le traversait de gauche a droite, le chapeau saO-
rement n’y aurait jamais tenu. Mais il tenait malgré les mou-
vements du dos, du menton, et de I'épaule aussi, parfois, qui
souvent essayait de faire remonter le chéle glissant du coté
gauche. Quelques meéches, plutot grises malgré l'ancienne
couleur de roux que I'on devinait, s’en échappaient.

La messe se déroulait, sans elle. Plus exactement, la dame
devant nous vy assistait, bien sir. Elle était présente. Peut-
étre priait-elle seulement. Mais, indiscutablement, il y avait
avec elle d’autres présences. Non pas a c6té, ou devant, ou
bien derriere, comme nous, mais... avec ! Celles avec qui
elle conversait, celles avec qui elle parlait en silence. Cela ne
I'empéchait pas cependant de suivre la messe. En effet, aprées
I'offertoire, juste avant que de bons paroissiens passent pour
la quéte, elle a ouvert un ridicule sac a main, datant de la
guerre, avec un double fermoir a boule de métal ; elle en a
sorti un porte-monnaie tout aussi démodé, plat comme le sac
et le chapeau; elle a tiré la fermeture éclair qui fermait tout le
haut du cuir ridé et, se penchant vers lui, a sa gauche, elle en
a extrait un petit billet plié en quatre, de cinqg euros ; elle I'a
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posé dans sa main, et ses doigts le serraient. Elle n‘avait pas
pour autant arrété de bouger sa bouche et son menton. Priere
ou parole, on ne le devinait toujours pas. Seulement, nous
avons pu voir, fugitivement, quand elle s’est penchée, son ceil
qui, avec négligence, nous a observés un court instant : cet
ceil était d’un bleu pale, comme délavé ; mais le regard nous
parut a la fois trouble et brillant. Un regard des profondeurs.

On pourrait nous faire remarquer, quand on a dans sa
cervelle la précision d’'une montre suisse, que cette femme a
la messe, avec son chale, son petit chapeau plat, son dos et
son menton qui marmottent, cette femme, n’est pas forcé-
ment la dame grise de la nuit que vous essayez de faire surgir,
quelque part, d’une petite porte d’une petite rue de Soréze.
Sans doute ! Et aussi, ce n’est pas parce que I'on a vu une
personne quelque peu singuliere qu’elle joue forcément un
role étrange, au sein de la vie ordinaire des gens. Sans doute,
aussi, on peut facilement le reconnaitre. Sauf que...

Sauf que je Iai revue plusieurs fois. Le soir. A la nuit
tombée. Dans la nuit bien avancée. Au petit matin. Trois fois.
Trois fois en tout. Trois fois de trop pour que ce ne soit pas
elle, la dame qui, la nuit, rode dans les rues des villes, pres
des maisons et des immeubles, la ol quelqu’un peine a vivre
et, n‘arrivant pas a dormir, ne parvient pas non plus pourtant
a mourir, comme il le voudrait quelquefois dans les villes, a
Soréze, ou ailleurs... qu’importe.

* ¥ ¥

C’est en juin que je l'ai revue. Il était tard. Déja, bien
entendu, le Syndicat d’Initiative était fermé depuis long-
temps au public. Mais j’avais un classement important a ter-
miner. On recoit tellement de documents, de publicités, et
de factures aussi, naturellement. Tout s’accumule... et a un
moment, il faut bien...

En fait, j'aurais pu accomplir ce travail un autre jour. Je
ne sais pourquoi je me I'étais imposé ce soir-la, a la fin de
la semaine. Sans doute pour passer un week-end paisible a
Soréze, d’ailleurs que je ne quitte guere. Mais allez savoir ! I
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y a des jours comme ca ou le destin frappe aux portes. Fina-
lement, je m’étais retardé et, aussi, j’ai pris en raccourci la
petite rue qui conduit a I'avenue... et puis plus loin a 'Inter-
marché. Avec un peu de chance, il serait encore ouvert. Chez
moi, je n‘avais plus grand-chose. Enfin, peu importe pour
cette histoire !

Plus tard, j’ai appris le nom de ce raccourci : la rue Perdue.
Ce soir-la, alors qu’au bout de la petite rue, entre ses murs
calmes, le soleil ne montrait plus qu’une lisiere mauve dans
laquelle il achevait de disparaitre, je I'ai apercue subitement.
Elle était sortie d’un coup par l'une de ces portes d’un jardin
mystérieux. La porte n’avait fait aucun bruit. Elle, pas davan-
tage. Elle allait d'un mouvement léger et souple, non pas
félin, mais flottant, dans I'ombre au bas des murailles. A un
moment, elle eut un geste un peu nerveux, d’agacement ou
de frisson, je ne sais pas : elle a remonté son chale marron et
jaune sur ses épaules, le serrant au cou ; d’'une main rapide,
elle a aplati encore le chapeau plat. Et puis elle s’est mise a
marcher, assez vite, ma foi ! Pressée. J’ai compris que, dans
quelques secondes, elle allait parvenir a ce bout de la rue
dont je venais moi-méme, et puis disparaitre. Disparaitre
ou ? C’était bien la la question. Cette femme, je I'ai reconnue,
c’était celle de I’église, au mois dernier. Elle m’intriguait. Alors
j’ai fait demi-tour... et je me suis mis a la suivre.

La nuit venait, inexorable. Effectivement, malgré sa marche
rapide, je suivis la Dame sans difficulté, bien que sa silhouette
se soit fondue de plus en plus dans I'ombre. Les lampadaires
s’allumaient un a un. Et, quand la dame grise passait au-des-
sous de 'un d’eux, on pouvait voir I'entourant, dans la mobi-
lité de sa démarche, une sourde lueur jaunatre trés fugitive.
Elle replongeait ensuite dans l'obscurité, et le silence des
rues, trés rarement troublé par une voiture lointaine ou par
le pas feutré d’un autre passant, disparaissant presque aussi-
tot. Elle, elle allait vite, je I'ai dit, mais sa marche qui aurait pu
sembler sans objet manifestait comme une fébrilité, une né-
cessité. Plus encore : une quéte ou une chasse. Oui ! C'est cela,
une véritable chasse pour laquelle I'errance apparente n’est

12



gu’une recherche de signes, d’indice... de trace. De temps a
autre, elle manquait s’arréter, et elle repartait bient6t, le dos
un peu courbé, la démarche pressée ; son ombre, alors, se
fondait encore un peu plus a I'langle des murs.

Les courses attendraient. J’étais moi-méme emporté par
une tout autre course. Elle devenait essentielle. Il me fallait
savoir. Etait-ce une malade, une maniaque qui dépensait une
énergie impossible a canaliser autrement ? Ou bien ne faisait-
elle que marcher, par hygiéne, discretement, la nuit tombée
pour n’étre vue de personne et faire ainsi en cachette un exer-
cice intime ? Y avait-il une autre raison ? Il me semblait que
nous étions passés, elle dirigeant sans le savoir, ma poursuite
patiente, plusieurs fois aux mémes endroits, a certains car-
refours, devant le Tournesol, la boulangerie aux volets bleus,
le salon de thé de la place, etc. Et bien évidemment, au long
des grilles de I'école. Elle allait toujours. La nuit était noire a
présent et je compris que j'allais a un moment la perdre de
vue.

C’est alors qu’elle s’arréta vraiment, d’un coup, sans qu’au-
cun signe ait pu le laisser prévoir. Qui plus est, elle s’assit sur
une sorte de banc de pierre accolé a la facade d’'une maison...
et elle ne bougea plus.

Moi-méme, je restai immobile a quelques métres, I'obser-
vant. Elle semblait devoir demeurer la un long moment. Alors,
n‘osant pas faire demi-tour pour ne pas trahir ma filature, je
passai lentement devant elle... et je dis assez nettement :
« Bonsoir ! »

Je n'eus pas de réponse.
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