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La dame grise de la nuit
– 1 –

Ce n’est plus l’heure du chien. Pas encore celle du loup… 
celle des ombres qui s’avancent parmi les choses. L’heure du 
gris qui tisse l’ombre de la nuit. 

C’est l’heure, aussi, de la grande dame grise…
Dans la vie, plus on avance en âge, moins on est crédule 

et pourtant, on croit sans s’en rendre compte à des tas de 
choses, des tas d’êtres et de présences qui vous entourent 
comme un nuage familier. On se dit : ça n’existe pas ! Mais on 
pense confusément : pourquoi pas ?

Les nuits comme les vies se ressemblent  : elles naissent, 
s’étendent le long du temps et puis disparaissent, laissant 
place les unes à la mort, les autres au jour, qui est promesse 
d’une autre vie. Celui qui vit a vu le jour. Celui qui entre dans 
la nuit s’habitue peu à peu au noir, de plus en plus sombre, 
dense, épais.

Il est inutile d’aller loin. 
Tout près de soi se produisent des choses inimaginables, 

si on nous les racontait… De plus, toutes les villes se res-
semblent. Pourquoi chercher ailleurs ce qui se passe là sous 
nos yeux ? Il suffit d’attendre et de voir, si on a encore des 
yeux, ces yeux qui sont si souvent engloutis par la seule réalité.

Tout près, il y a une ville au nom de sourire et de rose. Elle 
est hors du temps. Elle semble hors du temps. Ses maisons 
n’ont pas d’âge. Coquettes et anciennes, elles n’auraient 
aucune couleur remarquable si on ne voyait pas la fine patine 
posée sur elles comme un voile. Les rues ne servent à rien… 
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elles se croisent et se retrouvent, et l’on va par elles toujours 
vers cette grande masse de bâtiments classiques, regroupés 
avec une majesté un peu lourde. Le temps passé n’y a plus 
la légèreté du présent moderne, mais leur grandeur nous 
rassure sur sa fuite en nous disant que, seul, dure ce qui 
compte. Dans la petite ville au nom de sœur, il y a ainsi des 
échappées secrètes : elles nous conduisent vers notre passé 
lointain, lourd d’une histoire enchevêtrée qui laisse rêveur. 
On rêve en effet à Sorèze !

Le rêveur est toujours pris en défaut. Il ne rattrape jamais 
son rêve, car celui-ci est devant lui, dans la coulée d’un infime 
décalage : si infime qu’il soit, il suffit cependant à faire naître 
dans l’esprit un très léger recul. On l’appelle, sens des réa-
lités, ou bien réveil, d’un songe qui, comme toute chose, a 
une fin. Sauf qu’un songe, un rêve, une dérive sur les ailes du 
temps, n’ont pas de réalité. Et par conséquent, on n’échappe 
à la rêverie que parce qu’on la refuse. On ne se réveille pas. 
On veut être soi.

Le malheur, c’est que l’on y arrive toujours !

Dans la petite ville de Sorèze, il y a une toute petite rue 
que l’on ne rencontre que par hasard. C’est la rue Perdue. 
Qu’on ne s’y trompe pas, que l’on ne croie pas être abusé ! 
C’est bien son nom. Elle court lentement entre des murs de 
jardins. Des murailles hautes, c’est vrai, mais raisonnable-
ment. On pourrait les franchir sans mal, les escalader comme 
en jouant. Elles n’ont sur leur crête ni barbelés ni tessons. 
Quelquefois seulement dépasse une végétation de cléma-
tites, de lierres ou d’ampélopsis. Quelques roses, aussi, qui 
montrent leurs têtes précieuses et laissent au passant une 
bouffée de parfum. Mais ces murailles, on ne pense pas à 
les franchir. On sent obscurément qu’elles sont protectrices. 
Non seulement de jardins inconnus entourant sans doute des 
maisons cachées et secrètes, mais de nous-mêmes. 

Elles nous protègent dans notre promenade distraite, de 
chaque côté de la rue, étirées dans une ombre fraîche en été ; 
et l’hiver, elles ne sont jamais tout à fait grises. 
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La nuit d’ailleurs, bien que ces murailles soient obscures 
et ramassées sur elles-mêmes en train de lutter contre un 
ennemi inconnu, il s’écoule en leur milieu un ruban de clarté 
sourde, variable selon que la lune éclaire ou non le ciel. Cette 
clarté multiple sort des maisons à l’arrière, quelque part, der-
rière les murs. On peut marcher sans crainte, dans une obscu-
rité calme, au-dessus de laquelle on aperçoit, en une brume 
douce, les lumières prudentes de la petite ville de Sorèze.

À certains endroits de sa muraille double, des portes 
basses surgissent comme à regret. Il n’est aucun ordre de 
leur présence subite. Elles apparaissent, c’est tout, indiquant 
que l’on peut en principe entrer quelque part. Ce n’est pas 
interdit. Ce n’est pas non plus conseillé. Qu’irait-on faire de 
l’autre côté ? Qui nous attendrait ? Et puis, pourquoi pénétrer 
dans une maison, un monde privé, par l’arrière, dans le dos en 
quelque sorte ? Ce ne serait pas correct. Alors, on songe et on 
passe. On retrouve d’autres rues, un monde plus ordinaire… 
la vie ordinaire.

Le soir, habituellement, les gens rentrent chez eux. Avec 
la chute du soleil, quelque part derrière l’océan, ils se disent 
que la soirée en famille, la télévision, les actualités et les 
séries qui scandent jour après jour cette vie ordinaire, c’est 
cela la vie. Une vie douce, régulière comme ces rivières qui, 
méandre après méandre, suivent leur cours jusqu’à ce même 
océan, mais sans se presser et sans tomber, en glissant seule-
ment mètre après mètre ; comme la vie des gens, heure après 
heure, jour après jour, s’en va irrésistiblement vers un au-delà, 
sinon attendu, peut-être même pas espéré, du moins visible 
du fond de l’esprit ; surtout quand on habite une petite ville 
comme Sorèze où, dans la fraîcheur du soir, à l’aplomb des 
vieilles montagnes, est présent toujours un souverain repos 
pour oublier l’agitation de la journée qui vient de passer… ce 
stress du monde moderne par lequel l’homme tue sa vie au 
lieu de la vivre. 

C’est aussi le moment, quand la lumière rase vient de 
tout à fait s’éteindre, où sort, par une petite porte de la rue 
Perdue, la dame grise de la nuit.
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– 2 –

Beaucoup diront que c’est là pure imagination. Une 
construction de rêve sur fond d’étrangeté du monde. Cette 
dame, ils ne l’ont jamais vue. Pourtant, ils vivent à Sorèze 
depuis toujours. 

Ce n’est pas là le problème. Rien ne prouve d’ailleurs qu’elle 
vive elle-même dans la petite ville. Peut-être dans d’autres. 
Peut-être dans toutes les villes de temps en temps, passant 
quand il le faut dans les rues, sortant ou non par une petite 
porte. Peut-être qu’elle n’existe que parce qu’on l’attend  ! 
Cela, d’ailleurs, ne serait pas tout à fait juste. Il ne sert à rien 
de l’attendre, encore moins de la guetter. Elle sort seulement 
par une petite porte de la rue Perdue, quelquefois.  

Un beau matin du joli mois de mai, on aurait pu voir la 
dame sur un banc de l’église. Elle suivait la messe attentive-
ment avec le sérieux grave de ces états d’âme qui montrent, 
non seulement une concentration, mais une sorte de prise en 
charge. Elle n’était pas seule avec elle-même. L’air était bleu, 
les lumières douces, et le soleil flambait de toutes ses cou-
leurs à travers les vitraux. Près du chœur, la flamme du gros 
cierge pascal vacillait régulièrement pour rejaillir ensuite en 
un autre éclat de feu sacré. 

Elle avait un peu la tête inclinée sur le côté droit. Cela per-
mettait de la voir en partie. Son dos légèrement voûté semblait 
agité d’un mouvement régulier et son épaule bougeait, sans 
trembler pour autant. On aurait dit qu’elle parlait en silence. 
Le menton s’abaissait, remontait pour s’abaisser encore, au 
rythme d’une parole qui était dite, certainement. Mais à qui ? 
Elle ne regardait personne, même pas devant elle. La tête 
basse, elle était bien dans une discussion. Parfois, en effet, 
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le menton ne remuait plus, et, sans doute aussi, les lèvres de 
la bouche avaient dû se clore… si on avait osé le vérifier. Elle 
était apparemment toute écoute. Et puis, quelques instants 
après, on voyait de nouveau bouger le dos, le menton, l’angle 
ondulé du visage que l’on devinait à peine, sur le côté, dans 
l’ombre du petit chapeau plat qui la coiffait.

Cette femme apparemment, n’était ni jeune ni vieille. 
Assez grande, mince, elle semblait frêle, en dépit du large 
châle à carreaux marron et jaunes qu’elle portait, posé sans 
aucun apprêt sur une veste longue, assez cintrée à la taille, 
presque du même marron que le châle et le petit chapeau. 
Celui-ci était un poème. À tout moment, on pouvait craindre 
qu’il ne glisse de la tête : court, presque plat, à bords étroits 
légèrement relevés en couronne, il était agrémenté d’une voi-
lette, courte aussi, une sorte de dentelle d’un blanc crème, qui 
devait retomber au-devant du visage. Un chignon minuscule, 
serré, le retenait avec peine ; et si ce n’avait été la longue ai-
guille d’os qui le traversait de gauche à droite, le chapeau sû-
rement n’y aurait jamais tenu. Mais il tenait malgré les mou-
vements du dos, du menton, et de l’épaule aussi, parfois, qui 
souvent essayait de faire remonter le châle glissant du côté 
gauche. Quelques mèches, plutôt grises malgré l’ancienne 
couleur de roux que l’on devinait, s’en échappaient.

La messe se déroulait, sans elle. Plus exactement, la dame 
devant nous y assistait, bien sûr. Elle était présente. Peut-
être priait-elle seulement. Mais, indiscutablement, il y avait 
avec elle d’autres présences. Non pas à côté, ou devant, ou 
bien derrière, comme nous, mais… avec  ! Celles avec qui 
elle conversait, celles avec qui elle parlait en silence. Cela ne 
l’empêchait pas cependant de suivre la messe. En effet, après 
l’offertoire, juste avant que de bons paroissiens passent pour 
la quête, elle a ouvert un ridicule sac à main, datant de la 
guerre, avec un double fermoir à boule de métal ; elle en a 
sorti un porte-monnaie tout aussi démodé, plat comme le sac 
et le chapeau ; elle a tiré la fermeture éclair qui fermait tout le 
haut du cuir ridé et, se penchant vers lui, à sa gauche, elle en 
a extrait un petit billet plié en quatre, de cinq euros ; elle l’a 
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posé dans sa main, et ses doigts le serraient. Elle n’avait pas 
pour autant arrêté de bouger sa bouche et son menton. Prière 
ou parole, on ne le devinait toujours pas. Seulement, nous 
avons pu voir, fugitivement, quand elle s’est penchée, son œil 
qui, avec négligence, nous a observés un court instant  : cet 
œil était d’un bleu pâle, comme délavé ; mais le regard nous 
parut à la fois trouble et brillant. Un regard des profondeurs.

On pourrait nous faire remarquer, quand on a dans sa 
cervelle la précision d’une montre suisse, que cette femme à 
la messe, avec son châle, son petit chapeau plat, son dos et 
son menton qui marmottent, cette femme, n’est pas forcé-
ment la dame grise de la nuit que vous essayez de faire surgir, 
quelque part, d’une petite porte d’une petite rue de Sorèze. 
Sans doute  ! Et aussi, ce n’est pas parce que l’on a vu une 
personne quelque peu singulière qu’elle joue forcément un 
rôle étrange, au sein de la vie ordinaire des gens. Sans doute, 
aussi, on peut facilement le reconnaître. Sauf que…

Sauf que je l’ai revue plusieurs fois. Le soir. À la nuit 
tombée. Dans la nuit bien avancée. Au petit matin. Trois fois. 
Trois fois en tout. Trois fois de trop pour que ce ne soit pas 
elle, la dame qui, la nuit, rôde dans les rues des villes, près 
des maisons et des immeubles, là où quelqu’un peine à vivre 
et, n’arrivant pas à dormir, ne parvient pas non plus pourtant 
à mourir, comme il le voudrait quelquefois dans les villes, à 
Sorèze, ou ailleurs… qu’importe. 

*   *   *

C’est en juin que je l’ai revue. Il était tard. Déjà, bien 
entendu, le Syndicat d’Initiative était fermé depuis long-
temps au public. Mais j’avais un classement important à ter-
miner. On reçoit tellement de documents, de publicités, et 
de factures aussi, naturellement. Tout s’accumule… et à un 
moment, il faut bien…

En fait, j’aurais pu accomplir ce travail un autre jour. Je 
ne sais pourquoi je me l’étais imposé ce soir-là, à la fin de 
la semaine. Sans doute pour passer un week-end paisible à 
Sorèze, d’ailleurs que je ne quitte guère. Mais allez savoir ! Il 
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y a des jours comme ça où le destin frappe aux portes. Fina-
lement, je m’étais retardé et, aussi, j’ai pris en raccourci la 
petite rue qui conduit à l’avenue… et puis plus loin à l’Inter-
marché. Avec un peu de chance, il serait encore ouvert. Chez 
moi, je n’avais plus grand-chose. Enfin, peu importe pour 
cette histoire !

Plus tard, j’ai appris le nom de ce raccourci : la rue Perdue. 
Ce soir-là, alors qu’au bout de la petite rue, entre ses murs 
calmes, le soleil ne montrait plus qu’une lisière mauve dans 
laquelle il achevait de disparaître, je l’ai aperçue subitement. 
Elle était sortie d’un coup par l’une de ces portes d’un jardin 
mystérieux. La porte n’avait fait aucun bruit. Elle, pas davan-
tage. Elle allait d’un mouvement léger et souple, non pas 
félin, mais flottant, dans l’ombre au bas des murailles. À un 
moment, elle eut un geste un peu nerveux, d’agacement ou 
de frisson, je ne sais pas : elle a remonté son châle marron et 
jaune sur ses épaules, le serrant au cou ; d’une main rapide, 
elle a aplati encore le chapeau plat. Et puis elle s’est mise à 
marcher, assez vite, ma foi ! Pressée. J’ai compris que, dans 
quelques secondes, elle allait parvenir à ce bout de la rue 
dont je venais moi-même, et puis disparaître. Disparaître 
où ? C’était bien là la question. Cette femme, je l’ai reconnue, 
c’était celle de l’église, au mois dernier. Elle m’intriguait. Alors 
j’ai fait demi-tour… et je me suis mis à la suivre.

La nuit venait, inexorable. Effectivement, malgré sa marche 
rapide, je suivis la Dame sans difficulté, bien que sa silhouette 
se soit fondue de plus en plus dans l’ombre. Les lampadaires 
s’allumaient un à un. Et, quand la dame grise passait au-des-
sous de l’un d’eux, on pouvait voir l’entourant, dans la mobi-
lité de sa démarche, une sourde lueur jaunâtre très fugitive. 
Elle replongeait ensuite dans l’obscurité, et le silence des 
rues, très rarement troublé par une voiture lointaine ou par 
le pas feutré d’un autre passant, disparaissant presque aussi-
tôt. Elle, elle allait vite, je l’ai dit, mais sa marche qui aurait pu 
sembler sans objet manifestait comme une fébrilité, une né-
cessité. Plus encore : une quête ou une chasse. Oui ! C’est cela, 
une véritable chasse pour laquelle l’errance apparente n’est 
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qu’une recherche de signes, d’indice… de trace. De temps à 
autre, elle manquait s’arrêter, et elle repartait bientôt, le dos 
un peu courbé, la démarche pressée  ; son ombre, alors, se 
fondait encore un peu plus à l’angle des murs. 

Les courses attendraient. J’étais moi-même emporté par 
une tout autre course. Elle devenait essentielle. Il me fallait 
savoir. Était-ce une malade, une maniaque qui dépensait une 
énergie impossible à canaliser autrement ? Ou bien ne faisait-
elle que marcher, par hygiène, discrètement, la nuit tombée 
pour n’être vue de personne et faire ainsi en cachette un exer-
cice intime ? Y avait-il une autre raison ? Il me semblait que 
nous étions passés, elle dirigeant sans le savoir, ma poursuite 
patiente, plusieurs fois aux mêmes endroits, à certains car-
refours, devant le Tournesol, la boulangerie aux volets bleus, 
le salon de thé de la place, etc. Et bien évidemment, au long 
des grilles de l’école. Elle allait toujours. La nuit était noire à 
présent et je compris que j’allais à un moment la perdre de 
vue.

C’est alors qu’elle s’arrêta vraiment, d’un coup, sans qu’au-
cun signe ait pu le laisser prévoir. Qui plus est, elle s’assit sur 
une sorte de banc de pierre accolé à la façade d’une maison… 
et elle ne bougea plus. 

Moi-même, je restai immobile à quelques mètres, l’obser-
vant. Elle semblait devoir demeurer là un long moment. Alors, 
n’osant pas faire demi-tour pour ne pas trahir ma filature, je 
passai lentement devant elle… et je dis assez nettement  : 
« Bonsoir ! »

Je n’eus pas de réponse.


