JOHAN G.

LA DEMI-
SECONDE

EDITIONS MAIA

Epeeure - Lademi-secande - Extralt 1 valldé - 27/10V2026 — Bdtlons Maia — ['QP['-::-L'JH{[U n interdite



Découvrez notre catalogue sur:

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimeés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d'adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042536794
Depdt légal : octobre 2026

Epeeure - Lademi-secande - Extralt 1 valldé - 27/10V2026 — Bdtlons Maia — ['i.“L'!'I:'{PdLlC'ElD[] interdite



Prologue

Il v a des dons que le monde devrait laisser tranquilles.
Mais le monde ne laisse jamais rien tranquille — et surtout pas
ce qu'il ne comprend pas.

La piéce était plongée dans le noir, & 'exception de la
lumiére froide d'un écran. Dehors, la ville dormait depuis
longtemps ; il était passé trois heures du matin, et le batiment
universitaire était désert, livré au ronronnement lointain des
machines et au silence des couloirs vides. Lhomme assis
devant I'écran n'avait pas vu le temps passer. Il ne le voyait
jamais passer quand quelgue chose le captivait. Et cette nuit,
quelgue chose le captivait plus que tout ce qu'il avait étudie
en plus de vingt ans de carriére.

Sur I'écran tournait une vidéo. Une simple vidéo de basket,
de qualité mediocre, filmée dans un gymnase quelcongue. Un
jeune homme y traversait la moitié d’un terrain, et il le faisait
d’une maniére que I'"homme devant |'écran ne parvenait pas
a s'expliquer. Le garcon semblait toujours arriver une fraction
de seconde avant les autres. Toujours |3 ol le ballon allait
étre, jamais ol il était. Toujours en avance, sur ses adver-
saires, sur ses coequipiers, sur le jeu lui-méme. Comme s'il
lisait une partition que personne d’autre ne pouvait voir.

L'homme ne s'intéressait pas au basket. Il I'avait toujours
trouve d'un ennui poli. Ce qui le tenait éveillé a trois heures
du matin, le visage éclairé par la lueur bleue de I'écran, c’etait
cette demi-seconde. Cette impossible demi-seconde.

Il fit reculer I'image. La passa au ralenti. Image par image,
il observa le moment précis ol le garcon réagissait a une
feinte adverse et il sentit un frisson familier lui parcourir la
nugue, ce frisson qu'il connaissait depuis I'enfance et qui ne
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le trompait jamais : le frisson de l'anomalie. De la chose qui
ne devrait pas exister.

Parce que le garcon bougeait avant.

Pas apres la feinte. Pas pendant. Avant. Avant que le défen-
seur n'ait amorcé son geste, le corps du garcon avait deja
choisi sa réponse. 'homme revint en arriére, recommenca,
compta les images une a une, certain de s'étre trompe. Il ne
s'était pas trompe. Dans ce cerveau-la, quelque chose réagis-
sait & une cause qui n'était pas encore arrivée. Leffet préce-
dait son origine. Le futur, en quelque sorte, arrivait en avance.

Lhomme se renversa lentement dans son fauteuil. Sur le
bureau, a coté du clavier, une tasse de café avait depuis long-
temps refroidi. Il n'y toucha pas. Il regardait I'image figée du
garcon, suspendu en plein élan, et il souriait sans s'en rendre
compte, le sourire de celui qui vient d’apercevoir, au fond
d’un puits, le reflet de quelque chose d'immense.

Il avait passé sa vie a étudier le cerveau humain. Il en
connaissait les replis, les limites, les mensonges. Il croyait
n‘avoir plus grand-chose & découvrir. Et voild gu'un gamin
filmeé dans un gymnase de province venait de lui montrer une
porte dont il ignorait I'existence, une porte ouverte sur un
territoire que la science n'avait jamais cartographie.

Loin de cette pigce obscure, & des centaines de kilométres,
le garcon dormait. Il ne savait pas qu'on le regardait. Il ne
savait pas qu'a cet instant précis, dans le noir, un inconnu pro-
nongait son nom & voix basse, le faisait rouler sur sa langue
comme on golte un mot nouveau. Il ne savait pas encore ce
gue valait ce qu'il portait en lui, ni le prix qu'il faudrait payer.
Il croyait, comme tous les jeunes gens, que sa vie serait faite
de ce qu'il aimait : le jeu, les victoires, et un jour peut-étre
I'amour. Et elle le serait. Pour un temps.

Mais les dons comme le sien ne demeurent jamais des
secrets trés longtemps. lls brillent trop fort. Tot ou tard, dans
l'obscurité ol veillent ceux qui convoitent, quelqu'un finit
toujours par remarguer la lumigre. Et une fois qu’on I'a remar-
guée, on ne la quitte plus des yeux.

L'homme se pencha en avant et nota quelque chose sur
une feuille, d’une écriture nette et patiente. Quelques lettres
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seulement. Un nom. Puis il éteignit I'ecran, et la piece retomba
dans un noir complet.

Dans ce noir, il ne restait que sa respiration, calme et régu-
ligre.

Celle d'un homme qui sait attendre.
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Chapitre 1
Burlington

Le soleil ne se levait pas wraiment sur Burlington en
novembre. |l apparaissait, timide, derriére les Adirondacks,
diffusait une lumiére grise et froide sur les toits en bardeau,
sur les érables dépouillés, sur les rues encore humides de la
nuit. Puis il restait |4, suspendu, comme s'il n"avait pas vrai-
ment décidé de rester.

Marcus Phillips connaissait cette lumiére par coeur. Il la
voyait chaque matin depuis dix-neuf ans.

Debout & six heures moins dix, comme toujours, sans
réveil : son corps avait décidé seul de cette heure-la il y a
longtemps, et n'avait jamais changé d'avis. Il s’habillait dans
le noir, par habitude, par respect pour le silence de la maison.
Un jean, un sweat épais, des chaussettes qu'il attrapa dans
le tiroir du bas sans regarder. Les gestes étaient précis, éco-
nomes, silencieux. Marcus n'avait jamais compris pour-
quoi certains avaient besoin de bruit pour commencer une
journée.

Dans la cuisine, la cafetiére crachotait doucement. Sa mére
I'avait programmee avant de partir au travail, comme chaque
nuit. C'était un rituel entre eux qui n'avait jamais été nommeé :
elle préparait le café qu'elle ne boirait pas, il le buvait sans
jamais le mentionner. Une conversation sans mots qui durait
depuis des années.

Marcus se versa une tasse. Il s'appuya contre le plan
de travail, les deux mains autour du mug, et regarda par la
fenétre. La rue était vide. Un vélo était couché sur le trottoir
d'en face depuis trois jours, les roues en |'air, le guidon tordu.
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Il pensa qu'il faudrait le ramener a l'atelier. Son pére en ferait
guelque chose.

Son café fini, il rinca la tasse, enfila sa veste puis prit son
sac pres de la porte, toujours au méme endroit, posé contre
le mur la veille au soir. Avant de sortir, il s'arréta une seconde
et écouta. De 'étage montait le bruit léger et régulier de la
respiration de sa mére, & peine audible, juste assez présente
pour dire je suis la, rentre ce soir. || ouvrit la porte. Lair froid
entra d'un coup. Il sortit.

L'atelier de James Phillips occupait le rez-de-chaussée d'un
batiment en briques rouges au bout de la rue Colchester,
entre un pressing et une épicerie coréenne qui n'avait pas
changé sa vitrine depuis 2009. Une enseigne en bois peint
a la main, Phillips Cycles & Repair, pendait au-dessus de la
porte avec |'obstination tranquille des choses qui ont survécu
a toutes les modes. La peinture blanche s'écaillait légérement
sur le R de Repair. Marcus avait proposé de la refaire 'été
dernier. Son pére avait dit qu'il s'en chargerait. Le R s'écaillait
toujours.

Quand Marcus poussa la porte de l'atelier, & six heures
vingt, son pére était déja la.

James Phillips ne semblait jamais arriver quelque part : il
était |5, comme s'il avait toujours été la. Uidée méme de I'avoir
vu entrer dans une piéce etait inconcevable. Soixante-deux
ans, les epaules encore larges, les mains abimées par qua-
rante ans d'outils, une casquette grise vissée en permanence
sur la téte. Il était penché sur un vélo de route suspendu a
I'étrier central, une clé & la main, les lunettes de travail sur le
nez. Il ne leva pas les yeux gquand Marcus entra.

— Café dans le thermos.

— I'ai dé&ja bu.

— Alors prends le vélo de la dame Kowalski. Dérailleur
arriere. Elle en a besoin pour lundi.

Marcus accrocha sa veste, attrapa un tablier. LUatelier
sentait le caoutchouc, le lubrifiant, le métal chaud, une
odeur que Marcus respirait depuis I'enfance et qui n'avait
jamais eu besoin d'étre belle pour étre rassurante. Le vélo de
Mme Kowalski était sur I'établi du fond : une ville hollandaise
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vert bouteille, guidon relevé, et dans le panier avant quelques
feuilles mortes encore coincées dans les tiges. Ses outils I'at-
tendaient déja.

lls travaillerent en silence pendant une heure. Pas un
silence géne, un silence habité, le genre que deux personnes
construisent pendant des années sans jamais décider de le
construire. De temps en temps, un bruit d'outil. Le clague-
ment d'une clé. Le sifflement léger d'une roue qu'on fait
tourner pour vérifier l'alignement. La radio diffusait quelque
part une station country que personne n'écoutait vraiment.

Ce fut James qui parla le premier, sans lever les yeux de
son travail.

— T'as joué hier soir ?

— Quais.

—Et?

Marcus ajusta le cdble du dérailleur d'une legére pression
du pouce.

— Bien.

James hocha la téte. Il n'en demanda pas plus. Marcus ne
donna pas plus. C'était leur fagcon & eux de parler de basket :
par tranches minces, des questions qui ne cherchaient pas
vraiment de réponse et des réponses qui ne cherchaient pas
vraiment & informer. Quelque chose passait quand méme.
Marcus n'aurait pas su dire quoi.

Ce qui était étrange, ce qui avait toujours éte étrange, c'est
que lames n'était jamais venu le voir jouer. Pas une seule fois.
Pas par désintérét, Marcus en était certain. Il y avait autre
chose que son pére portait sur ce sujet precis, quelque chose
de compact et de fermé comme une boite qu'on ne doit pas
ouvrir. Marcus avait arrété de poser des questions la-dessus
a treize ans. Non pas gu'on lui ait demande d'arréter. |l avait
simplement senti, un jour, que la question faisait mal.

Alors il n'avait plus posé la question. Et James n'avait jamais
rien expliqué. lls avaient continué de travailler cote & cote,
matin aprés matin, dans cet atelier qui sentait le caoutchouc,
en parlant de dérailleurs et de cébles et de la dame Kowalski
qui en avait besoin pour lundi.
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A neuf heures, une cliente entra avec une roue voilée.
Marcus la recut pendant que James terminait son travail. Il
nota le probléme, donna un délai, fit une blague légére qui
fit sourire la femme. Les gens |'aimaient bien, & l'atelier. 1l
était facile, pas dans le sens simple du terme, dans le sens qui
met & 'aise. Il prenait le temps d'écouter. Il ne regardait pas
son téléphone quand quelqu’un lui parlait. Ce n'était pas une
technique. C'était lui.

A dix heures et demie, James dit sans préambule :

— Tu peux vy aller.

Marcus releva la téte.

— I'ai pas fini le...

— lJe finis. Va.

Ce n'était pas de la générosité. C'était de la précision.
James savait exactement ce que |'aprés-midi représentait
pour son fils, et il avait calculé depuis longtemps que couper
le travail & dix heures et demie était la bonne éguation. Il ne
I'appelait pas du basket. Il ne I'appelait rien. Il disait juste va.

Marcus décrocha sa veste.

— Merci.

James ne répondit pas. Mais ses épaules, une fraction
de seconde, se soulevérent légérement. Pour ceux qui ne le
connaissaient pas, ce n'était rien. Pour Marcus, c'était tout.

Madia Phillips rentra & onze heures moins vingt. Marcus
était encore |4, debout dans le couloir, cherchant ses écou-
teurs dans son sac.

Elle entra comme elle entrait toujours : avec tout son corps
en méme temps, les bras déja ouverts avant d'avoir refermé
la porte, son manteau de travail sur les épaules, les cheveux
attacheés avec cette pince orange qu'elle portait depuis des
années et qui ne tenait jamais vraiment. Elle était petite, sa
mere. |l avait arrété de s'en rendre compte il y a longtemps,
parce qu'elle prenait tellement de place que la taille ne comp-
tait plus.

— Mon grand.

Elle posa une main sur sa joue. Juste ¢a. Une main chaude
sur sa joue froide, une seconde, deux secondes. Il ne bougea
pas. Il y avait des gestes qu’on n'analyse pas.
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