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Dans tes grands yeux noirs 
Je me suis perdu 

J’attends un regard 
Le cœur suspendu 

Je t’aime tellement fort 
Toi qui me fais si peur 

Est-ce un mauvais sort 
Ou la mauvaise heure 

Dans tes beaux yeux noirs 
Je sombre, mon amour 

Et mon désespoir 
À leur chant est sourd

Je perds la raison 
À chercher tes bras 
Brûlant de passion 

Viens, embrasse-moi 
De tes grands yeux noirs 

L’étrange lumière 
A nimbé le soir 

De tous les mystères

Les yeux noirs,
Otchi Tchernye

« De tous les biens que procure la sagesse, 
le plus précieux est l’amitié. »

Épicure
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Bayonne s’enveloppe d’une brume épaisse.
Neuf heures à peine, et déjà cette impression que la ville hésite à se 

réveiller. 
Les rues sont silencieuses, les vitrines embuées, quelques volets 

encore clos.
D’ici moins de quatre mois, les guirlandes de Noël s’y accrocheront 

comme des promesses. 
Pour l’instant, tout sommeille encore. 
Au café, les réserves sont pleines. Les frigos débordent. Tout est rempli.
Sauf moi. Je suis à sec. Éreintée. 
Je suis vide.
Comment peut-on être aussi fatiguée à seulement trente ans ?

Camille surgit de l’entrée de derrière, celle sur laquelle il a fière-
ment accroché une pancarte Entrée des artistes, comme un danseur de 
comédie musicale, torchon sur l’épaule et sourire aux lèvres.

— Ma Laurette, j’ai besoin d’un jour de congé demain.

Je ne réponds pas. Je le regarde avec une intensité qui pourrait tuer.

— Merci ma Laurette ! chantonne-t-il, comme si mon silence était un 
feu vert.

Il tourne sur lui-même, ridicule et gracieux à la fois (une grâce à faire 
pâlir Philippe Candeloro). Puis dépose un baiser sur mes cheveux. Je ne 
lui en veux déjà plus. 

Quelques secondes plus tard, le revoilà :
— Faut que je sois au trinquet Saint-André. Les gars doivent s’entraî-

ner. Tu sais que, même à la pelote, je suis indispensable. Unique. Bref.

Il me tend sa main, avec un sourire de gamin, et l’embrasse.

— Tu veux l’embrasser aussi ?

Je la repousse, lasse.

— Tu es indispensable ici aussi, Camille !

Il bombe le torse.

— Arrête.

Je lève une main, sans force.
— C’est calme en ce moment. Et je n’ai pas pris de congés depuis 1996.
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— Tu exagères ! Va plutôt t’occuper de la cinq. Ils ont l’air pressés.

Un an de formation en management. Et je ne gère que moi. À peine. 
Heureusement que personne ne compte sur moi pour mener une 

guerre. On serait foutus.

Camille revient, sourire coquin en embuscade. Il s’accoude au comp-
toir, toujours son torchon sur l’épaule.

— Tu vois ce que je vois ?
Il chuchote. Fort. Comme d’habitude.
Son regard file vers celui qu’il surnomme le client-bogosse-polynésien, 

qui s’installe à une table près de l’entrée.

— Tu ne veux pas être plus discret ?

— Discret, c’est mon deuxième prénom.
Il marque une pause dramatique.
— Enfin… le troisième. Le second, c’est Eugène. Comme mon papy des 

montagnes.

— Tu le fixes. Tu lui souris comme un néon. Tu lui as même fait un petit 
signe de la main. Comme ça. 

Je mime son geste, une grimace en prime.

— Tu m’imites très mal. Et puis, de toute façon, ce n’est pas pour moi 
qu’il vient ici.

Son regard vrille.
— Si tu vois ce que je veux dire.
— Camille ! Je n’ai pas le temps pour ça. 
Je souffle, les bras tendus vers l’énorme bête en inox devant moi.

— Est-ce que tu peux m’aider avec cette saleté de machine à café ? S’il 
te plaît.

Je me bats avec cette machine hors de prix qui passe son temps à cli-
gnoter. J’aurais dû écouter ma sœur, « Ne JA-MAIS acheter d'occasion. »

En quelques secondes, Camille ressuscite la maudite machine. 
Une histoire de filtre à particules. Et de manque de tact avec les 

manettes, précise-t-il.
Il rit.
Camille a toujours le sourire. Il est drôle, solaire.
Au café, la lumière entre à flots par la grande vitrine et la terrasse.
Mais le vrai soleil ici, c’est lui.
Enfant déjà, il me fascinait.
Pendant plus de vingt ans, il a été le chef de rang du restaurant de mes 

parents. Il était le plus jeune salarié, et pourtant, le plus charismatique. 
Toujours une solution sous la main. Le MacGyver de l’équipe.



7

Mon père régnait en cuisine. Ma mère en salle, avec Camille. Ma sœur, 
Meryl et moi, les aidions dès que nos emplois du temps de collégiennes, 
puis de lycéennes, nous le permettaient.

Entendre les rires des grandes tablées, le bruit des verres qui s’entre-
choquaient, des « tchin », des « santé », des « salud » qui résonnaient 
aux quatre coins de la salle me galvanisait. Sentir les effluves du poulet 
basquaise mêlés à celles des chipirons à l’ail me grisait. J’étais dans mon 
élément.

Meryl, elle, n’a jamais aimé être au restaurant avec nous.
Tout la stressait. Elle faisait tomber les plateaux, confondait les com-

mandes.
Papa était plus serein lorsqu’elle restait à la maison pour réviser.
Très vite, ma sœur a abandonné le navire (au grand soulagement du 

capitaine), pour suivre ses passions et ses rêves. La danse, la musique, 
la médecine. 

Moi, je ne crois pas avoir déjà eu d’autres passe-temps que d’être au 
restaurant. Avec mes parents. Avec Camille. La cigogne a dû me déposer 
directement là, au milieu de la salle, entre deux services. Sans passer ni 
par la maternité, ni par la maison.
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En toute logique, j’en ai fait mon métier. 
Trois années dans une prestigieuse école hôtelière à Biarritz. C’était 

une évidence.
Une suite naturelle. Presque génétique.
Et puis, une opportunité d’achat s’est présentée : un coquet local, dans 

le quartier du Petit Bayonne. 
Quelques rendez-vous à la banque, six mois de travaux et je devenais 

l’heureuse propriétaire de l’Ainhoa Kafé.
Très vite, mon petit commerce a trouvé sa clientèle. Et, bien sûr, quand 

il est devenu indispensable d’embaucher, Camille s’est auto-désigné.
L’année précédente, mes parents avaient vendu leur restaurant, à un 

jeune couple de Parisiens.
La mayonnaise n’ayant pas pris avec les Parigots –  dixit Camille  –, il 

avait rendu son tablier pour venir en revêtir un autre, à mes côtés.

— Ce qu’il est beau…
Camille se mordille la lèvre, en me regardant, malicieux.
— Il te dévore des yeux, ajoute-t-il tout en filant vers la cuisine.

Le client-bogosse-polynésien me fixe, sourire en coin, regard mielleux, 
torse bombé. 

Oui, il est plutôt bel homme. Mais je n’y arrive pas.
Je n’arrive pas à porter un quelconque intérêt à qui que ce soit.
Je suis déjà amoureuse.
Et encore, amoureuse, c’est un mot trop sage.
Trop doux. Moi, je suis prise au piège.

— Bonjour, vous avez choisi ?
— Salut, lâche-t-il, l’air décontracté. Avant de commander un cappuc-

cino à la vanille, une orange pressée et un muffin aux trois chocolats.
Il sourit. Une voix grave, adoucie par le matin. De près, il a l’air encore 

plus robuste. Il dégage un certain charme, il faut bien l’avouer. Il paraît 
sûr de lui, mais pas arrogant. Je remarque ses oreilles en chou-fleur, un 
rugbyman, comme le soupçonnait Camille.

Il m’observe du coin de l’œil pendant que je prépare la commande. 
C’est un lundi tranquille, entre deux ondées, la salle est presque vide. 

— Ne te montre pas trop chaleureuse, il pourrait revenir, glisse-t-il, 
moqueur.
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— Je suis polie, et professionnelle. Que veux-tu de plus ? Et puis, je ne 
vais pas lui donner de faux espoirs.

—  Je dis ça pour toi ma Laurette, tu devrais foncer. Il est beau, il a 
de gros biscotos, et des dents parfaites, ce qui est plutôt rare pour un 
sportif de sa discipline.

Je lève les yeux au ciel.
Camille n’a jamais vraiment eu de type d’homme. 
En vingt ans, je l’ai vu aimer des profils et des physiques très différents. 
Il y a eu Anton, le boulanger qui fournissait le restaurant de mes 

parents. Un peu bourru, un peu potelé, mais sympathique et jovial. Puis, 
Tony, plus sombre. Un pervers narcissique, comme on dit, qui prétendait 
vivre d’amour, de surf et d’eau fraîche, mais qui vivait surtout du RSA et 
de l’argent qu’il volait en cachette à Camille. Il ne s’en est jamais vrai-
ment remis. 

Depuis, d’autres hommes sont passés : comme Andréa, rencontré à la 
pelote basque ou Nicolas, une connaissance de l’école de surf. Autant 
d’histoires brèves, fugaces, sans lendemain.

Le client-bogosse-polynésien, lui, avale son en-cas plus vite qu’Obélix 
n’engloutirait un sanglier.  

Le carillon de la porte retentit. Je ne l’ai même pas vu sortir. 
Sur la petite table ronde près de l’entrée, une tasse vide, et un verre, 

un billet de vingt euros, et une serviette en papier.
Son numéro y est griffonné.

Camille surgit derrière moi.
— Tu vois ? J’avais raison.

Je me détourne. Je ne suis pas d’humeur à jouer. Je suis ailleurs. Je 
pense à lui. Conrad.

Il est toujours là, en fond. Comme une ombre que je traîne derrière 
moi. Il n’est pas parti. Pas mort. Juste… fuyant, brutal, imprévisible.

Il me hante. 
Je tends la main, il se dérobe. Je parle d’avenir, il hausse les épaules. Je 

l’aime, il me cogne de ses silences ou de ses mots qui claquent. Et pour-
tant, je reste. Je ramasse les miettes. Je m’accroche à ce qu’il me donne. 
Même si c’est trop peu. Même si ça fait mal.

Camille me connaît trop. Il devine, il voit tout, mais il ne dit rien. Il 
attend.

Et moi, je fuis.
Je fuis dans le travail, dans le bruit des tasses, dans le cliquetis de la 

machine à café. Dans la routine. Comme si ça suffisait à faire taire ce qu’il 
y a en moi.
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Mais rien ne suffit. Parce que je l’ai dans la peau. Parce qu’il me manque 
même quand il est là.

Et je ne sais plus comment faire pour me sortir de ça.


