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Dans tes grands yeux noirs
Je me suis perdu
Jattends un regard

Le cceur suspendu

Je t'aime tellement fort
Toi qui me fais si peur
Est-ce un mauvais sort
Ou la mauvaise heure
Dans tes beaux yeux noirs
Je sombre, mon amour

Et mon désespoir

A leur chant est sourd

Je perds la raison

A chercher tes bras
Brilant de passion

Viens, embrasse-moi

De tes grands yeux noirs
L’étrange lumiere

A nimbé le soir

De tous les mysteres

Les yeux noirs,
Otchi Tchernye

« De tous les biens que procure la sagesse,
le plus précieux est I'amitié. »
Epicure
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Bayonne s’enveloppe d’une brume épaisse.

Neuf heures a peine, et déja cette impression que la ville hésite a se
réveiller.

Les rues sont silencieuses, les vitrines embuées, quelques volets
encore clos.

D’ici moins de quatre mois, les guirlandes de Noél s’y accrocheront
comme des promesses.

Pour I'instant, tout sommeille encore.

Au café, les réserves sont pleines. Les frigos débordent. Tout est rempli.

Sauf moi. Je suis a sec. Ereintée.

Je suis vide.

Comment peut-on étre aussi fatiguée a seulement trente ans ?

Camille surgit de I'entrée de derriere, celle sur laquelle il a fiere-
ment accroché une pancarte Entrée des artistes, comme un danseur de
comédie musicale, torchon sur I’épaule et sourire aux lévres.

— Ma Laurette, j’ai besoin d’un jour de congé demain.
Je ne réponds pas. Je le regarde avec une intensité qui pourrait tuer.

— Merci ma Laurette ! chantonne-t-il, comme si mon silence était un
feu vert.

Il tourne sur lui-méme, ridicule et gracieux a la fois (une grace a faire
palir Philippe Candeloro). Puis dépose un baiser sur mes cheveux. Je ne
lui en veux déja plus.

Quelques secondes plus tard, le revoila :
— Faut que je sois au trinquet Saint-André. Les gars doivent s’entrai-
ner. Tu sais que, méme a la pelote, je suis indispensable. Unique. Bref.

I me tend sa main, avec un sourire de gamin, et I'embrasse.
— Tu veux I'embrasser aussi ?

Je la repousse, lasse.

— Tu es indispensable ici aussi, Camille !

I bombe le torse.

— Arréte.

Je leve une main, sans force.
— C’est calme en ce moment. Et je n’ai pas pris de congés depuis 1996.
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— Tu exageres ! Va plutét t’occuper de la cing. Ils ont Iair pressés.

Un an de formation en management. Et je ne gére que moi. A peine.
Heureusement que personne ne compte sur moi pour mener une
guerre. On serait foutus.

Camille revient, sourire coquin en embuscade. Il s'accoude au comp-
toir, toujours son torchon sur I'épaule.

— Tu vois ce que je vois ?

Il chuchote. Fort. Comme d’habitude.

Son regard file vers celui qu’il surnomme le client-bogosse-polynésien,
qui s’installe a une table prés de I'entrée.

— Tu ne veux pas étre plus discret ?

— Discret, c’est mon deuxieme prénom.

I marque une pause dramatique.

— Enfin... le troisieme. Le second, c’est Eugene. Comme mon papy des
montagnes.

— Tu le fixes. Tu lui souris comme un néon. Tu lui as méme fait un petit
signe de la main. Comme ¢a.

Je mime son geste, une grimace en prime.

— Tu m’imites treés mal. Et puis, de toute fagon, ce n’est pas pour moi
qu’il vient ici.

Son regard vrille.

— Si tu vois ce que je veux dire.

— Camille ! Je n’ai pas le temps pour ¢a.

Je souffle, les bras tendus vers I’énorme béte en inox devant moi.

— Est-ce que tu peux m’aider avec cette saleté de machine a café ? 'il
te plait.

Je me bats avec cette machine hors de prix qui passe son temps a cli-
gnoter. J’aurais di écouter ma sceur, « Ne JA-MAIS acheter d'occasion. »

En quelques secondes, Camille ressuscite la maudite machine.

Une histoire de filtre a particules. Et de manque de tact avec les
manettes, précise-t-il.

Il rit.

Camille a toujours le sourire. Il est drole, solaire.

Au café, la lumiere entre a flots par la grande vitrine et la terrasse.

Mais le vrai soleil ici, c’est lui.

Enfant déja, il me fascinait.

Pendant plus de vingt ans, il a été le chef de rang du restaurant de mes
parents. Il était le plus jeune salarié, et pourtant, le plus charismatique.
Toujours une solution sous la main. Le MacGyver de I'équipe.



Mon pere régnait en cuisine. Ma mere en salle, avec Camille. Ma sceur,
Meryl et moi, les aidions des que nos emplois du temps de collégiennes,
puis de lycéennes, nous le permettaient.

Entendre les rires des grandes tablées, le bruit des verres qui s’entre-
choquaient, des « tchin », des « santé », des « salud » qui résonnaient
aux quatre coins de la salle me galvanisait. Sentir les effluves du poulet
basquaise mélés a celles des chipirons a I'ail me grisait. J’étais dans mon
élément.

Meryl, elle, n’a jamais aimé étre au restaurant avec nous.

Tout la stressait. Elle faisait tomber les plateaux, confondait les com-
mandes.

Papa était plus serein lorsqu’elle restait a la maison pour réviser.

Trés vite, ma sceur a abandonné le navire (au grand soulagement du
capitaine), pour suivre ses passions et ses réves. La danse, la musique,
la médecine.

Moi, je ne crois pas avoir déja eu d’autres passe-temps que d’étre au
restaurant. Avec mes parents. Avec Camille. La cigogne a d(l me déposer
directement la, au milieu de la salle, entre deux services. Sans passer ni
par la maternité, ni par la maison.
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En toute logique, j’en ai fait mon métier.

Trois années dans une prestigieuse école hoteliere a Biarritz. C'était
une évidence.

Une suite naturelle. Presque génétique.

Et puis, une opportunité d’achat s’est présentée : un coquet local, dans
le quartier du Petit Bayonne.

Quelques rendez-vous a la banque, six mois de travaux et je devenais
I’heureuse propriétaire de I’Ainhoa Kafé.

Tres vite, mon petit commerce a trouvé sa clientéle. Et, bien sdr, quand
il est devenu indispensable d’embaucher, Camille s’est auto-désigné.

Lannée précédente, mes parents avaient vendu leur restaurant, a un
jeune couple de Parisiens.

La mayonnaise n’ayant pas pris avec les Parigots — dixit Camille —, il
avait rendu son tablier pour venir en revétir un autre, a mes coOtés.

— Ce qu’il est beau...
Camille se mordille la levre, en me regardant, malicieux.
— Il te dévore des yeux, ajoute-t-il tout en filant vers la cuisine.

Le client-bogosse-polynésien me fixe, sourire en coin, regard mielleux,
torse bombé.

Oui, il est plutot bel homme. Mais je n’y arrive pas.

Je narrive pas a porter un quelconque intérét a qui que ce soit.

Je suis déja amoureuse.

Et encore, amoureuse, c’est un mot trop sage.

Trop doux. Moi, je suis prise au piege.

— Bonjour, vous avez choisi ?

— Salut, lache-t-il, I'air décontracté. Avant de commander un cappuc-
cino a la vanille, une orange pressée et un muffin aux trois chocolats.

Il sourit. Une voix grave, adoucie par le matin. De pres, il a I'air encore
plus robuste. Il dégage un certain charme, il faut bien I'avouer. Il parait
sar de lui, mais pas arrogant. Je remarque ses oreilles en chou-fleur, un
rugbyman, comme le soupg¢onnait Camille.

Il m’observe du coin de I'ceil pendant que je prépare la commande.
C’est un lundi tranquille, entre deux ondées, la salle est presque vide.

— Ne te montre pas trop chaleureuse, il pourrait revenir, glisse-t-il,
moqueur.



— Je suis polie, et professionnelle. Que veux-tu de plus ? Et puis, je ne
vais pas lui donner de faux espoirs.

— Je dis ¢a pour toi ma Laurette, tu devrais foncer. Il est beau, il a
de gros biscotos, et des dents parfaites, ce qui est plutot rare pour un
sportif de sa discipline.

Je leve les yeux au ciel.

Camille n’a jamais vraiment eu de type d’homme.

En vingt ans, je I'ai vu aimer des profils et des physiques tres différents.

I'y a eu Anton, le boulanger qui fournissait le restaurant de mes
parents. Un peu bourru, un peu potelé, mais sympathique et jovial. Puis,
Tony, plus sombre. Un pervers narcissique, comme on dit, qui prétendait
vivre d’amour, de surf et d’eau fraiche, mais qui vivait surtout du RSA et
de l'argent qu’il volait en cachette a Camille. Il ne s’en est jamais vrai-
ment remis.

Depuis, d’autres hommes sont passés : comme Andréa, rencontré a la
pelote basque ou Nicolas, une connaissance de I’école de surf. Autant
d’histoires breves, fugaces, sans lendemain.

Le client-bogosse-polynésien, |ui, avale son en-cas plus vite qu’Obélix
n’engloutirait un sanglier.

Le carillon de la porte retentit. Je ne I'ai méme pas vu sortir.

Sur la petite table ronde prés de I’'entrée, une tasse vide, et un verre,
un billet de vingt euros, et une serviette en papier.

Son numéro y est griffonné.

Camille surgit derriere moi.
— Tu vois ? Javais raison.

Je me détourne. Je ne suis pas d’humeur a jouer. Je suis ailleurs. Je
pense a lui. Conrad.

Il est toujours I3, en fond. Comme une ombre que je traine derriere
moi. Il n‘est pas parti. Pas mort. Juste... fuyant, brutal, imprévisible.

I me hante.

Je tends la main, il se dérobe. Je parle d’avenir, il hausse les épaules. Je
I'aime, il me cogne de ses silences ou de ses mots qui claquent. Et pour-
tant, je reste. Je ramasse les miettes. Je m’accroche a ce qu’il me donne.
Méme si c’est trop peu. Méme si ¢a fait mal.

Camille me connait trop. Il devine, il voit tout, mais il ne dit rien. Il
attend.

Et moi, je fuis.

Je fuis dans le travail, dans le bruit des tasses, dans le cliquetis de la
machine a café. Dans la routine. Comme si ¢a suffisait a faire taire ce qu’il
y a en moi.



Mais rien ne suffit. Parce que je I'ai dans la peau. Parce qu’il me manque
méme quand il est la.
Et je ne sais plus comment faire pour me sortir de ca.
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