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C’est au début des années soixante que la petite Louise 
poussa son premier cri à la clinique Jeanne d’Arc de Château-
roux. C’était un beau bébé de presque cinq kilos. 

Ce qui déclencha l’extrême indélicatesse de la sage-femme 
à dire à sa mère qu’elle avait accouché d’un veau ! 

Au moment de l’acceptation de l’enfant sur sa poitrine, la 
mère refusa en grimaçant une moue de révulsion, face à la 
réaction indignée de la soignante.

— Je suis trop fatiguée ! dit-elle, pour justifier son compor-
tement.

En réalité, elle n’avait pas souhaité cette enfant, conçue 
à l’arrière de la grosse bagnole jaune d’un soldat américain, 
issue d’une histoire sans lendemain, assez glauque, déclenchée 
par une vulgaire poussée d’hormones, qui avait abouti à des 
regrets. 

Des souvenirs de soi, quand on y pense, créant inexorable-
ment un tourment tenace dans notre esprit, qu’un froncement 
de sourcil et une bouche crispée dénoncent, comme un rappel 
à l’ordre de se comporter dignement… 

À l’époque, la mère de Louise, Hélène, n’avait pas eu trop 
le choix ; l’avortement constituait un délit pénal, et l’état se 
foutait bien du droit des femmes à disposer de leur corps. La 
volonté du système, avec un manque total de considération, 
était de les maintenir rivées à leur destin de reproductrices. 

La politique était nataliste, s’appuyant sur des bases reli-
gieuses. La pilule n’était pas encore autorisée.

 Alors, que restait-il aux femmes pour décider d’enfanter 
ou non, sinon la barbarie et le martyr de leur propre chair ? 
Hélène, elle, ayant entendu parler du fatal destin de certaines 
« tricoteuses », se refusa à souffrir. Et puis, bien que son sort 
de mère la dégoûtât, elle aimait trop la vie pour oser la risquer. 

Elle savait aussi qu’être fille-mère serait une damnation 
sociale, mais elle n’avait pas d’autre option. Elle se résigna 
à son destin ; les dés étant jetés  : la mère et la fille étaient 
placées désormais sur le grand échiquier de la vie…

Quand elle sortit de la clinique tenant sa fille dans un 
couffin, elle se posa sur un banc. Louise babillait et attirait le 
regard des passants attendris. 
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—  Qu’il est mignon ! 
—  Comment s’appelle-t-il ? 
Hélène enrageait de constater que les bébés suscitaient 

toujours des sourires béats et des niaiseries d’usage. Elle 
s’acharna à répéter que c’était une fille et s’en voulut de l’avoir 
vêtue d’une grenouillère jaune. 

                                                        
 Dehors, la température était clémente. Le printemps en-

tamait son avant-dernier mois, et le spectacle des parterres 
floraux tapissant le sol du petit jardin public, magnifié par 
l’harmonie subtile des couleurs complémentaires des jacinthes 
bleues et des jonquilles, enchantait les prunelles des prome-
neurs. 

Mais, malgré cette splendeur saisonnière, l’esprit d’Hélène, 
lui, sombra dans une noirceur irrépressible. La lucidité lui 
faisait entrevoir un avenir bien morose…

Elle saisit le couffin, et reprit son chemin jusqu’à son petit 
appartement. Un misérable gourbi dans lequel des auréoles de 
moisissures attaquaient les quatre coins des plafonds et gri-
gnotaient le haut des tapisseries défraîchies, gondolantes sous 
le poids de l’humidité. 

Arrivée, elle plaça Louise dans son berceau de fortune, qui 
se mit alors à pleurer et à convulser. La prenant aussitôt dans 
ses bras afin de la calmer, mais n’y parvenant pas, elle perdit 
patience, la reposa et quitta la chambre. Les cris redoublant en 
intensité, elle se boucha les oreilles. 

Puis, le silence revenant, elle partit vérifier que sa fille 
n’était pas morte… Elle dormait paisiblement. 

Hélène s’interrogea ; qu’allait-elle devenir avec un bébé sur 
les bras ? Comment pourrait-elle travailler, désormais ?

 Pendant sa grossesse, elle avait été licenciée de sa place 
aux Laboratoires Lafarge à cause d’un conflit avec le contre-
maître, et percevait depuis, par l’UNEDIC, une maigre compen-
sation financière.

 En attendant de retrouver un travail, pour subvenir aux 
besoins de deux bouches, à présent, elle pensa à réviser ses 
principes et à mettre de côté sa belle fierté. Ainsi, après une 
réflexion bâclée et par paresse, elle pencha pour l’argent facile 
et la prostitution « gentille » à domicile, pour fuir la misère, qui 
se profilait comme un mauvais coup du sort.
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Et puis, à l’époque, bien que la loi abolitionniste de mille 
neuf cent quarante-six, et que la fermeture des maisons 
closes avait été renforcée alors par la récente ratification de la 
convention contre la traite des êtres humains, la prostitution 
restait nécessaire dans l’esprit des Français. La prostituée fut 
même comparée, par un certain ministre socialiste, à une vul-
gaire vespasienne, indispensable au bon fonctionnement du 
corps masculin ! 

L’image de la femme était bien loin d’être encensée !
Tout en donnant le biberon à Louise, elle réfléchit donc à 

sa stratégie pour attirer les hommes chez elle, tout en évitant 
cependant les méthodes trop voyantes, assimilées à du raco-
lage public, représentant une infraction, qui l’exposeraient à 
des dénonciations et par extension, à des contraventions. 

 Pour finir, elle ne rencontrerait aucune difficulté à faire 
venir des hommes chez elle, d’autant plus depuis l’invasion 
des GI’S et de leurs mœurs délurées, qui s’étaient installés, par 
milliers, dans la petite ville castelroussine, voilà une dizaine 
d’années.

En effet, la préfecture de l’Indre avait été sélectionnée par 
le Pentagone pour y établir la plaque tournante de la logistique 
des forces américaines en Europe. L’US Air Force avait fait part 
de son intérêt, pour la base aérienne de Châteauroux-Déols ; 
première école de pilotage, ouverte après la libération, pour 
en faire la principale base, spécialisée dans la maintenance des 
avions. 

Hélène s’interrogea sur la meilleure combine afin qu’ils 
acceptent de lui accorder quelques sous en échange de son 
corps. Comment s’y prendrait-elle sans se faire passer pour 
une professionnelle du sexe ? Pas question d’évoquer alors 
une rémunération explicite qui serait répréhensible. 

Le pourboire lui apparut comme une évidence, qu’ils lui ac-
corderaient peut-être à la suite de ses litanies qu’elle enclen-
cherait systématiquement, concernant son indigence, avec 
sa gosse qu’elle afficherait, comme le symbole de l’injustice 
sociale. 

Elle jouerait donc sur leur pitié. 
—   Après tout, ce sale porc d’Amerloque m’a bien en-

grossée ! Qu’ils paient tous pour lui maintenant ! se dit-elle, 
enragée.
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Mais, elle imagina aussitôt ses voisins, qui ne manqueraient 
pas de porter des jugements réprobateurs devant les multiples 
allées et venues à son appartement. 

Sa pensée était confuse, et réclamait un peu de bon sens. 
Elle finit par en conclure que la fatigue lui faisait envisager 
n’importe quoi… Elle était perdue…

Après avoir couché, sans la bercer, sa petite, elle s’isola 
dans la cuisine, au décor minimaliste, grignota distraitement 
quelques cerneaux de noix, et but un verre de vin de qualité 
médiocre…

 Consultant machinalement son carnet d’adresses et de 
numéros de téléphone, elle fut tentée d’appeler sa sœur, mais 
elle n’en fit rien et s’endormit sur son canapé miteux, d’un vert 
délavé, à l’assise défoncée par les années, seule couche de ses 
nuits.

Hélène avait vingt-six ans et, plutôt ronde là où il fallait, 
elle était une belle fille plantureuse, qui inspirait aux hommes, 
du désir charnel. Mais les stigmates de la grossesse avaient 
paraphé leurs passages, par de bien vilaines vergetures viola-
cées, quadrillant son abdomen, et sillonnant ses fesses. 

Au matin, s’étant contemplée dans le miroir, elle s’en désola. 
Après un instant de déprime, elle pensa au miracle des 

dessous chics qui savent si bien cacher, la misère des corps 
des femmes, abîmés, ou bien encore flétris. Cependant, étant 
donné la cherté de ces petits artifices, elle cessa de rêver et 
replongea dans son cafard…

Brune, les yeux vert noisette, en amande, un nez en trom-
pette et des lèvres délicieusement charnues et sensuelles, lui 
composaient un sacré joli petit minois. Son sourire était irré-
sistible. 

Mais son rire était rédhibitoire ; une série de hoquets 
sonores, agrémentés d’odieux bruits de nez, tels des grogne-
ments de cochon, absolument insupportables.

 Fort heureusement, elle riait peu…
 Elle avait par ailleurs hérité d’une voix de crécelle. Tant et 

si bien que lorsqu’elle ouvrait la bouche pour parler, on eût dit 
une poissonnière à la criée. 

La grâce n’était pas dans ses gênes, et ses attitudes étaient 
teintées d’une vulgarité affichée et déplaisante.

 Hélène n’avait pas eu beaucoup d’instruction ; sa scolarité 
jusqu’au CM2 avait été marquée par l’absentéisme.
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 Issue d’une famille de cinq enfants et étant l’aînée, elle avait 
dû, bien souvent, dès l’âge de dix ans, se cantonner à s’occuper 
de ses frères et sœur, et se charger des tâches ménagères, et 
autres contingences de la vie quotidienne en famille. 

Elle avait consenti au devoir de se substituer au rôle de sa 
mère, alcoolique, qui passait ses journées à comater sur le 
canapé, et à celui de son père, routier, éternellement absent. 

C’est pourquoi, lorsqu’elle eut fui le nid familial, à vingt-
deux ans, elle se jura de ne jamais avoir d’enfant. 

Elle avait gardé des relations d’usage avec son frère Yves et 
sa sœur Dominique, qui résidaient à quelques encablures de 
chez elle, et qui avaient gagné leur autonomie par le travail. 

Les deux autres, jumeaux, encore jeunes, végétaient tou-
jours dans la bicoque insalubre de leur enfance, auprès de leur 
père irascible, maltraitant, et déprimé de ne pouvoir reprendre 
la route, à cause d’une santé déclinante.

Le dimanche qui suivit, elle fut invitée par son frère, impa-
tient de découvrir la petite Louise. Yves, âgé de vingt-cinq ans, 
était encore célibataire, et profitait de l’air du temps ; il travail-
lait sur la base, qui fut donc un véritable coup de fouet écono-
mique pour la ville, et son salaire était très attractif.

 Il s’inspirait de l’« American way of life » en mâchant des 
chewing-gums, buvant du Coca-Cola, fumant des cigarettes 
blondes, dévorant des hamburgers, écoutant du rock’n’roll et 
traînant dans les bars scabreux. 

D’un caractère très indépendant, il ne semblait pas tolérer 
qu’une femme puisse s’immiscer dans sa vie dissolue. Ainsi, il 
gérait ses désirs à sa guise, sans avoir à rendre de comptes, et 
cela suffisait à son bien-être. 

Dominique, vingt-trois ans, invitée, très austère, l’antithèse 
de son frère, était en froid avec son mari, Étienne, un pauvre 
malheureux, qui n’avait pas su résister à l’appel de la chair, et 
avait accumulé les aventures extra-conjugales. 

Tout le quartier avait décoré la pauvresse de ses belles 
cornes, depuis longtemps. Mais elle restait éternellement 
campée dans un déni, jusqu’au jour où elle le surprit, vautré 
avec l’une de ses conquêtes, dans le lit conjugal sacré, alors 
que sa fille Véronique, âgée de quatre ans, jouait naïvement 
dans sa chambre. 

Étienne fut alors chassé de son domicile avec perte et fracas, 
et sommé de s’éloigner de sa fille, pendant quelque temps. Il 
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n’en fut pas très contrarié, plutôt préoccupé à draguer et à 
multiplier ses trophées, et retourna vivre chez sa mère, qui 
l’avait toujours tant couvé. 

Véronique, ayant été élevée principalement par son père 
durant ses quatre années de chômage et par Thérèse, sa nour-
rice, qui fut virée sur le champ faute de n’avoir rien confié à 
Dominique, en fut très affectée.  

Dominique était une femme au tempérament bien trempé 
et courageuse. 

Elle travaillait dans les bureaux de l’usine de confection 
« Les 100 000 Chemises », et ne jouissait pas d’une réputation 
facile, en se montrant un peu pète-sec, mais elle était d’une 
probité sans failles et n’hésitait pas à monter au créneau pour 
« une petite main » aux abois. 

Thérèse fut donc remplacée par Sarah…
Le dimanche midi, Véronique arriva donc en compagnie de 

sa mère chez son oncle, et se dirigea aussitôt vers Louise qui 
chouinait dans son couffin. 

—  Elle est vraiment moche ! s’exclama-t-elle.
Dominique gronda sa fille et salua son frère et sa sœur d’un 

signe de la main.
 Les embrassades affectueuses n’avaient jamais été inscrites 

dans leurs manières de se retrouver. Ils n’étaient pas tactiles, 
ils n’avaient pas appris à l’être… 

Toucher l’autre, c’était comme ressentir une violente 
brûlure. Une tendre gestuelle considérée comme une intrusion 
trop dangereuse, à éviter sous peine de souffrir. 

—  Comme elle a de petits doigts ! s’émerveilla Yves en se 
penchant sur Louise.

—  Ça y est, le voilà gaga ! se moqua Dominique. Sérieuse-
ment, que vas-tu faire maintenant, Hélène ? 

—  Ah ! Fiche-lui la paix, elle sort à peine de l’hôpital ! 
—  Il faut bien voir la vérité en face ; une fille-mère, ça n’est 

pas bien reluisant de nos jours… Pense à ta réputation ! insista-
t-elle.

Yves eut un rictus goguenard en pensant à celle de Domi-
nique.

—  Écoute, Dominique, je me fous bien de ma réputation. Et 
puis, je sais que cette gamine est une erreur, mais j’assumerai ! 

—  Ah oui, et comment ? 
                                             



9

Hélène, agacée, se tourna alors vers sa fille qui pleurait à 
présent, et saisissant les deux anses du couffin, le secoua vi-
goureusement.

—  Tu vas la fermer ta gueule ! hurla-t-elle.
Yves lui prit aussitôt la panière des mains et l’isola, placée 

sous sa surveillance. Véronique cria. Sa mère s’évertua à la ras-
surer.

—  Calme-toi, ma puce. Tata n’est pas très bien, elle est fati-
guée et ne voulait pas faire ça. N’est-ce pas Hélène ? lui de-
manda-t-elle en la fusillant du regard.

—  Euh, oui, je suis très fatiguée… Excuse-moi mon chou si 
je t’ai effrayée… Je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardon !  

Malgré les remords de leur sœur, Yves et Dominique, scan-
dalisés, avaient bien du mal à oublier l’incident et à reprendre 
une conversation apaisée.

 Le trouble s’était installé et poussa la sœur à s’en aller sous 
un soudain prétexte, en pressant sa fille qui s’attardait désor-
mais sur la petite Louise. 

Quant au frère, il s’était réfugié dans un silence et une 
hébétude qui en disait tellement long, qu’Hélène finit par se 
résoudre à le quitter. 

—  J’espère que tu voudras me revoir, frangin ! 
—  Bien sûr, mais jure-moi que tu prendras soin de toi et 

surtout de ta fille… 
—  Je ferai comme je peux !  
La mine désemparée de son frère déclencha son rire odieux 

et exaspérant, qui allait crescendo, face à l’incompréhension 
grandissante du pauvre homme. 

Elle l’abandonna ainsi, face à ses craintes et à ses doutes.
Regagnant la rue, elle prit une grande bouffée d’air.
—  La famille ! Pff ! Je n’ai que faire des donneurs de leçons. 

Qu’ils me foutent la paix si c’est ainsi ! pesta-t-elle en pleurant.
Un passant l’observant de loin, ainsi dans la peine, eut pitié, 

l’aborda en lui proposant gentiment son aide. 
Il était plutôt beau gosse, et Hélène en profita pour en faire 

sa première victime. Elle lui raconta sa misérable vie, en se 
posant en martyr. Puis, elle simula un léger malaise. L’homme, 
alarmé, lui proposa de l’accompagner jusqu’à son apparte-
ment, par sécurité. 

—  Je ne voudrais pas…, minauda-t-elle.
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—  Rassurez-vous, je n’ai rien à faire aujourd’hui de plus 
important que de voler au secours d’une aussi gentille femme 
que vous… Laissez-moi porter votre bébé ! 

Elle montra une certaine résistance à céder la panière. 
L’homme pensa que c’était une bonne mère.

—  Comment s’appelle-t-il ? 
—  Elle s’appelle Louise. Et moi, Hélène. Et vous ? 
—  Moi c’est Jacques !  
Ainsi l’histoire d’Hélène et de Jacques connut son envolée. 
Il veilla à ce qu’elles ne manquent de rien, et les combla 

d’attentions. De nouveaux meubles remplumèrent l’apparte-
ment, et faisaient chavirer le cœur de la belle.

 Le canapé de souffrance fut remplacé par un autre en skaï 
rouge, trois places, convertible. La cuisine fut aménagée de 
quelques chaises supplémentaires beiges en formica, le salon, 
d’une table ovale marron, et d’un buffet en bois plaqué acajou. 

Afin de freiner les désastres de l’humidité ambiante, et 
surtout pour éviter à Louise de contracter des infections pul-
monaires, il investit d’abord dans un poêle à pétrole.

Mais la romance prit fin, un mois plus tard, le temps pour 
lui de se réveiller sur la vulgarité de sa bien-aimée, sur ses ins-
tincts maternels défaillants, mais surtout sur ses soupçons, 
avérés, de maltraitance que subissait Louise. 

Alors qu’il rentrait chez Hélène, un soir, après son travail, 
il la surprit à coucher la petite sur le ventre, et lui tenir la face 
enfouie dans l’oreiller, comme pour l’étouffer.

—  Que fais-tu ? cria-t-il terrifié.
 Prise sur le fait, elle ne savait quoi répondre. Il saisit l’en-

fant dans ses bras, afin de contrôler qu’elle respirait encore. 
Louise ouvrit grands les yeux sur son sauveur. Rassuré, il la 
berça un peu, puis la reposa dans son berceau. Se rapprochant 
d’Hélène, il la gifla.

—  Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Dis ?
—  Personne ne peut se mettre à ma place ! gémit-elle.
—  Bien ! J’en ai assez entendu ! Tu as beaucoup de chance 

que je ne te dénonce pas ! 
                                            
Jacques réunit ses affaires dans un sac, et partit, laissant 

Hélène dans un état d’abattement profond. 
Elle s’endormit sur son canapé.


