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C’est au début des années soixante que la petite Louise
poussa son premier cri a la clinique Jeanne d’Arc de Chateau-
roux. C’était un beau bébé de presque cinq kilos.

Ce qui déclencha I'extréme indélicatesse de la sage-femme
a dire a sa mére qu’elle avait accouché d’un veau !

Au moment de l'acceptation de I'enfant sur sa poitrine, la
mére refusa en grimacant une moue de révulsion, face a la
réaction indignée de la soignante.

— Je suis trop fatiguée ! dit-elle, pour justifier son compor-
tement.

En réalité, elle n‘avait pas souhaité cette enfant, concue
a l'arriere de la grosse bagnole jaune d’un soldat américain,
issue d’une histoire sans lendemain, assez glauque, déclenchée
par une vulgaire poussée d’hormones, qui avait abouti a des
regrets.

Des souvenirs de soi, quand on y pense, créant inexorable-
ment un tourment tenace dans notre esprit, qu’un froncement
de sourcil et une bouche crispée dénoncent, comme un rappel
a l'ordre de se comporter dignement...

A I'époque, la mere de Louise, Héléne, n’avait pas eu trop
le choix; I'avortement constituait un délit pénal, et I'état se
foutait bien du droit des femmes a disposer de leur corps. La
volonté du systeme, avec un manque total de considération,
était de les maintenir rivées a leur destin de reproductrices.

La politique était nataliste, s'appuyant sur des bases reli-
gieuses. La pilule n’était pas encore autorisée.

Alors, que restait-il aux femmes pour décider d’enfanter
ou non, sinon la barbarie et le martyr de leur propre chair ?
Hélene, elle, ayant entendu parler du fatal destin de certaines
« tricoteuses », se refusa a souffrir. Et puis, bien que son sort
de mére la dégoitat, elle aimait trop la vie pour oser la risquer.

Elle savait aussi qu’étre fille-mére serait une damnation
sociale, mais elle n‘avait pas d’autre option. Elle se résigna
a son destin; les dés étant jetés : la mére et la fille étaient
placées désormais sur le grand échiquier de la vie...

Quand elle sortit de la clinique tenant sa fille dans un
couffin, elle se posa sur un banc. Louise babillait et attirait le
regard des passants attendris.



— Qu'il est mignon !

— Comment s’appelle-t-il ?

Héléne enrageait de constater que les bébés suscitaient
toujours des sourires béats et des niaiseries d’usage. Elle
s’acharna a répéter que c’était une fille et s’en voulut de I'avoir
vétue d’une grenouillére jaune.

Dehors, la température était clémente. Le printemps en-
tamait son avant-dernier mois, et le spectacle des parterres
floraux tapissant le sol du petit jardin public, magnifié par
I’harmonie subtile des couleurs complémentaires des jacinthes
bleues et des jonquilles, enchantait les prunelles des prome-
neurs.

Mais, malgré cette splendeur saisonniere, I'esprit d’Héléne,
lui, sombra dans une noirceur irrépressible. La lucidité lui
faisait entrevoir un avenir bien morose...

Elle saisit le couffin, et reprit son chemin jusqu’a son petit
appartement. Un misérable gourbi dans lequel des auréoles de
moisissures attaquaient les quatre coins des plafonds et gri-
gnotaient le haut des tapisseries défraichies, gondolantes sous
le poids de I'humidité.

Arrivée, elle placa Louise dans son berceau de fortune, qui
se mit alors a pleurer et a convulser. La prenant aussitot dans
ses bras afin de la calmer, mais n’y parvenant pas, elle perdit
patience, la reposa et quitta la chambre. Les cris redoublant en
intensité, elle se boucha les oreilles.

Puis, le silence revenant, elle partit vérifier que sa fille
n’était pas morte... Elle dormait paisiblement.

Héléne s’interrogea ; qu’allait-elle devenir avec un bébé sur
les bras ? Comment pourrait-elle travailler, désormais ?

Pendant sa grossesse, elle avait été licenciée de sa place
aux Laboratoires Lafarge a cause d’un conflit avec le contre-
maitre, et percevait depuis, par I'lUNEDIC, une maigre compen-
sation financiére.

En attendant de retrouver un travail, pour subvenir aux
besoins de deux bouches, a présent, elle pensa a réviser ses
principes et a mettre de c6té sa belle fierté. Ainsi, apres une
réflexion baclée et par paresse, elle pencha pour l'argent facile
et la prostitution « gentille » a domicile, pour fuir la misére, qui
se profilait comme un mauvais coup du sort.



Et puis, a I'époque, bien que la loi abolitionniste de mille
neuf cent quarante-six, et que la fermeture des maisons
closes avait été renforcée alors par la récente ratification de la
convention contre la traite des étres humains, la prostitution
restait nécessaire dans I'esprit des Francais. La prostituée fut
méme comparée, par un certain ministre socialiste, a une vul-
gaire vespasienne, indispensable au bon fonctionnement du
corps masculin !

L'image de la femme était bien loin d’étre encensée !

Tout en donnant le biberon a Louise, elle réfléchit donc a
sa stratégie pour attirer les hommes chez elle, tout en évitant
cependant les méthodes trop voyantes, assimilées a du raco-
lage public, représentant une infraction, qui I'exposeraient a
des dénonciations et par extension, a des contraventions.

Pour finir, elle ne rencontrerait aucune difficulté a faire
venir des hommes chez elle, d’autant plus depuis l'invasion
des GI'S et de leurs mceurs délurées, qui s’étaient installés, par
milliers, dans la petite ville castelroussine, voila une dizaine
d’années.

En effet, la préfecture de I'Indre avait été sélectionnée par
le Pentagone poury établir la plaque tournante de la logistique
des forces américaines en Europe. L'US Air Force avait fait part
de son intérét, pour la base aérienne de Chateauroux-Déols ;
premiére école de pilotage, ouverte aprés la libération, pour
en faire la principale base, spécialisée dans la maintenance des
avions.

Héléne s’interrogea sur la meilleure combine afin qu’ils
acceptent de lui accorder quelques sous en échange de son
corps. Comment s’y prendrait-elle sans se faire passer pour
une professionnelle du sexe ? Pas question d’évoquer alors
une rémunération explicite qui serait répréhensible.

Le pourboire lui apparut comme une évidence, qu’ils lui ac-
corderaient peut-étre a la suite de ses litanies qu’elle enclen-
cherait systématiquement, concernant son indigence, avec
sa gosse qu’elle afficherait, comme le symbole de l'injustice
sociale.

Elle jouerait donc sur leur pitié.

— Apres tout, ce sale porc d’Amerloque m’a bien en-
grossée ! Qu'ils paient tous pour lui maintenant ! se dit-elle,
enragée.



Mais, elle imagina aussitot ses voisins, qui ne manqueraient
pas de porter des jugements réprobateurs devant les multiples
allées et venues a son appartement.

Sa pensée était confuse, et réclamait un peu de bon sens.
Elle finit par en conclure que la fatigue lui faisait envisager
n‘importe quoi... Elle était perdue...

Apres avoir couché, sans la bercer, sa petite, elle s’isola
dans la cuisine, au décor minimaliste, grignota distraitement
quelques cerneaux de noix, et but un verre de vin de qualité
médiocre...

Consultant machinalement son carnet d’adresses et de
numéros de téléphone, elle fut tentée d’appeler sa sceur, mais
elle n’en fit rien et s’'endormit sur son canapé miteux, d’un vert
délavé, a I'assise défoncée par les années, seule couche de ses
nuits.

Hélene avait vingt-six ans et, plutdét ronde la ou il fallait,
elle était une belle fille plantureuse, qui inspirait aux hommes,
du désir charnel. Mais les stigmates de la grossesse avaient
paraphé leurs passages, par de bien vilaines vergetures viola-
cées, quadrillant son abdomen, et sillonnant ses fesses.

Au matin, s’étant contemplée dans le miroir, elle s’en désola.

Aprés un instant de déprime, elle pensa au miracle des
dessous chics qui savent si bien cacher, la misére des corps
des femmes, abimés, ou bien encore flétris. Cependant, étant
donné la cherté de ces petits artifices, elle cessa de réver et
replongea dans son cafard...

Brune, les yeux vert noisette, en amande, un nez en trom-
pette et des lévres délicieusement charnues et sensuelles, lui
composaient un sacré joli petit minois. Son sourire était irré-
sistible.

Mais son rire était rédhibitoire; une série de hoquets
sonores, agrémentés d’odieux bruits de nez, tels des grogne-
ments de cochon, absolument insupportables.

Fort heureusement, elle riait peu...

Elle avait par ailleurs hérité d’une voix de crécelle. Tant et
si bien que lorsqu’elle ouvrait la bouche pour parler, on e(t dit
une poissonniere a la criée.

La grace n’était pas dans ses génes, et ses attitudes étaient
teintées d’une vulgarité affichée et déplaisante.

Héléne n’avait pas eu beaucoup d’instruction ; sa scolarité
jusqu’au CM2 avait été marquée par |'absentéisme.
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Issue d’une famille de cing enfants et étant I'ainée, elle avait
d@, bien souvent, dés I'age de dix ans, se cantonner a s’occuper
de ses freres et sceur, et se charger des taches ménageéres, et
autres contingences de la vie quotidienne en famille.

Elle avait consenti au devoir de se substituer au réle de sa
mere, alcoolique, qui passait ses journées a comater sur le
canapé, et a celui de son pére, routier, éternellement absent.

C’est pourquoi, lorsqu’elle eut fui le nid familial, a vingt-
deux ans, elle se jura de ne jamais avoir d’enfant.

Elle avait gardé des relations d’usage avec son frére Yves et
sa sceur Dominique, qui résidaient a quelques encablures de
chez elle, et qui avaient gagné leur autonomie par le travail.

Les deux autres, jumeaux, encore jeunes, végétaient tou-
jours dans la bicoque insalubre de leur enfance, aupres de leur
pére irascible, maltraitant, et déprimé de ne pouvoir reprendre
la route, a cause d’une santé déclinante.

Le dimanche qui suivit, elle fut invitée par son frere, impa-
tient de découvrir la petite Louise. Yves, 4gé de vingt-cing ans,
était encore célibataire, et profitait de I'air du temps ; il travail-
lait sur la base, qui fut donc un véritable coup de fouet écono-
mique pour la ville, et son salaire était trés attractif.

Il s’inspirait de I'« American way of life » en machant des
chewing-gums, buvant du Coca-Cola, fumant des cigarettes
blondes, dévorant des hamburgers, écoutant du rock’n’roll et
trainant dans les bars scabreux.

D’un caractere trés indépendant, il ne semblait pas tolérer
gu’une femme puisse s'immiscer dans sa vie dissolue. Ainsi, il
gérait ses désirs a sa guise, sans avoir a rendre de comptes, et
cela suffisait a son bien-étre.

Dominique, vingt-trois ans, invitée, trés austere, I'antithése
de son frére, était en froid avec son mari, Etienne, un pauvre
malheureux, qui n‘avait pas su résister a I'appel de la chair, et
avait accumulé les aventures extra-conjugales.

Tout le quartier avait décoré la pauvresse de ses belles
cornes, depuis longtemps. Mais elle restait éternellement
campée dans un déni, jusqu’au jour ou elle le surprit, vautré
avec l'une de ses conquétes, dans le lit conjugal sacré, alors
que sa fille Véronique, agée de quatre ans, jouait naivement
dans sa chambre.

Etienne fut alors chassé de son domicile avec perte et fracas,
et sommeé de s’éloigner de sa fille, pendant quelque temps. Il
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n‘en fut pas tres contrarié, plutét préoccupé a draguer et a
multiplier ses trophées, et retourna vivre chez sa mére, qui
I'avait toujours tant couvé.

Véronique, ayant été élevée principalement par son pere
durant ses quatre années de chémage et par Thérése, sa nour-
rice, qui fut virée sur le champ faute de n’avoir rien confié a
Dominique, en fut tres affectée.

Dominique était une femme au tempérament bien trempé
et courageuse.

Elle travaillait dans les bureaux de |'usine de confection
« Les 100 000 Chemises », et ne jouissait pas d’une réputation
facile, en se montrant un peu péte-sec, mais elle était d’une
probité sans failles et n’hésitait pas a monter au créneau pour
« une petite main » aux abois.

Thérese fut donc remplacée par Sarah...

Le dimanche midi, Véronique arriva donc en compagnie de
sa mere chez son oncle, et se dirigea aussitot vers Louise qui
chouinait dans son couffin.

— Elle est vraiment moche ! s’exclama-t-elle.

Dominique gronda sa fille et salua son frére et sa sceur d’un
signe de la main.

Les embrassades affectueuses n’avaient jamais été inscrites
dans leurs manieres de se retrouver. lls n’étaient pas tactiles,
ils n"avaient pas appris a I’étre...

Toucher l|'autre, c’était comme ressentir une violente
brllure. Une tendre gestuelle considérée comme une intrusion
trop dangereuse, a éviter sous peine de souffrir.

— Comme elle a de petits doigts ! s'émerveilla Yves en se
penchant sur Louise.

— Cay est, le voila gaga | se moqua Dominique. Sérieuse-
ment, que vas-tu faire maintenant, Hélene ?

— Ah ! Fiche-lui la paix, elle sort a peine de I'h6pital !

— |l faut bien voir la vérité en face ; une fille-meére, ¢a n’est
pas bien reluisant de nos jours... Pense a ta réputation ! insista-
t-elle.

Yves eut un rictus goguenard en pensant a celle de Domi-
nique.

— Ecoute, Dominique, je me fous bien de ma réputation. Et
puis, je sais que cette gamine est une erreur, mais j'assumerai !

— Ah oui, et comment ?



Hélene, agacée, se tourna alors vers sa fille qui pleurait a
présent, et saisissant les deux anses du couffin, le secoua vi-
goureusement.

— Tuvas la fermer ta gueule ! hurla-t-elle.

Yves lui prit aussitoét la paniére des mains et |'isola, placée
sous sa surveillance. Véronique cria. Sa mere s’évertua a la ras-
surer.

— Calme-toi, ma puce. Tata n’est pas tres bien, elle est fati-
guée et ne voulait pas faire ¢a. N'est-ce pas Hélene ? lui de-
manda-t-elle en la fusillant du regard.

— Euh, oui, je suis trés fatiguée... Excuse-moi mon chou si
je t'ai effrayée... Je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardon !

Malgré les remords de leur sceur, Yves et Dominique, scan-
dalisés, avaient bien du mal a oublier I'incident et a reprendre
une conversation apaisée.

Le trouble s’était installé et poussa la sceur a s’en aller sous
un soudain prétexte, en pressant sa fille qui s’attardait désor-
mais sur la petite Louise.

Quant au frére, il s'était réfugié dans un silence et une
hébétude qui en disait tellement long, qu’Hélene finit par se
résoudre a le quitter.

— Jespere que tu voudras me revoir, frangin !

— Bien slr, mais jure-moi que tu prendras soin de toi et
surtout de ta fille...

— Je ferai comme je peux !

La mine désemparée de son frére déclencha son rire odieux
et exaspérant, qui allait crescendo, face a I'incompréhension
grandissante du pauvre homme.

Elle 'abandonna ainsi, face a ses craintes et a ses doutes.

Regagnant la rue, elle prit une grande bouffée d’air.

— Lafamille ! Pff ! Je n’ai que faire des donneurs de lecons.
Qu’ils me foutent la paix si c’est ainsi | pesta-t-elle en pleurant.

Un passant I'observant de loin, ainsi dans la peine, eut pitié,
I'aborda en lui proposant gentiment son aide.

Il était plutot beau gosse, et Héléne en profita pour en faire
sa premiére victime. Elle lui raconta sa misérable vie, en se
posant en martyr. Puis, elle simula un Iéger malaise. 'homme,
alarmé, lui proposa de l'accompagner jusqu’a son apparte-
ment, par sécurité.

— Je ne voudrais pas..., minauda-t-elle.




— Rassurez-vous, je n’ai rien a faire aujourd’hui de plus
important que de voler au secours d’une aussi gentille femme
gue vous... Laissez-moi porter votre bébé !

Elle montra une certaine résistance a céder la paniéere.
Lhomme pensa que c’était une bonne mere.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Elle s'appelle Louise. Et moi, Hé

— Moi c’est Jacques !

Ainsi I’histoire d’Héléne et de Jacques connut son envolée.

Il veilla a ce qu’elles ne manquent de rien, et les combla
d’attentions. De nouveaux meubles remplumérent I'apparte-
ment, et faisaient chavirer le cceur de la belle.

Le canapé de souffrance fut remplacé par un autre en skai
rouge, trois places, convertible. La cuisine fut aménagée de
guelques chaises supplémentaires beiges en formica, le salon,
d’une table ovale marron, et d’un buffet en bois plagué acajou.

Afin de freiner les désastres de I'humidité ambiante, et
surtout pour éviter a Louise de contracter des infections pul-
monaires, il investit d’abord dans un poéle a pétrole.

Mais la romance prit fin, un mois plus tard, le temps pour
lui de se réveiller sur la vulgarité de sa bien-aimée, sur ses ins-
tincts maternels défaillants, mais surtout sur ses soupcgons,
avérés, de maltraitance que subissait Louise.

Alors qu’il rentrait chez Héléne, un soir, aprés son travail,
il la surprit a coucher la petite sur le ventre, et lui tenir la face
enfouie dans l'oreiller, comme pour I'étouffer.

— Que fais-tu ? cria-t-il terrifié.

Prise sur le fait, elle ne savait quoi répondre. Il saisit I'en-
fant dans ses bras, afin de contréler qu’elle respirait encore.
Louise ouvrit grands les yeux sur son sauveur. Rassuré, il la
berca un peu, puis la reposa dans son berceau. Se rapprochant
d’Hélene, il la gifla.

— Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Dis ?

— Personne ne peut se mettre a ma place ! gémit-elle.

— Bien ! J’en ai assez entendu ! Tu as beaucoup de chance
gue je ne te dénonce pas !

ene. Et vous ?

Jacques réunit ses affaires dans un sac, et partit, laissant
Héléne dans un état d’abattement profond.
Elle s’endormit sur son canapé.
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