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Prologue

Il existe un age ol I'on cesse de se définir par ce que l'on a
porté pour les autres.

Apres quarante-cing ans, une femme peut découvrir que
la vie ne se referme pas : elle se déplace, se réajuste.

Les roles tombent, les habitudes se fissurent,

et dans cet espace nouvellement libéré nait une vérité
simple : on peut tout recommencer.

Recommencer autrement, plus sincerement, enfin pour
SOi.

La résilience n’est pas un retour en arriére, mais une tra-
versée.

Et I'acceptation, est le premier pas vers tout ce qui reste
a vivre.



1. Le vide

Il faut porter en soi un chaos pour mettre au monde
une étoile dansante.
Friedrich Nietzsche



Chapitre 1

12 juillet 2027

Je regarde s’éloigner, au milieu de cette foule, le visage
de mon fils Victor, un sourire grand comme [’Alaska traver-
sant son doux visage. Je vois ses grands yeux bleus comme
les océans transpercer la masse des voyageurs pressés et me
dire : « t'inquiéte maman, ¢a va aller ».

En rentrant, j’ai laissé la porte ouverte, comme si la refer-
mer résonnait avec la fin de ma vie telle qu’elle avait été
jusqu’ici. Le couloir sent encore un mélange de linge propre,
de sac de voyage et de souvenirs. Je me suis arrétée uninstant,
les mains posées sur le bois usé de la rampe d’escalier.

Le silence est partout, méme les murs semblent retenir
leur souffle. Je n’ai plus de bruit de fond : ni cris, ni rires, ni pas
pressés. Je n’entends plus le ronronnement de son ordinateur
ni les notes stridentes de la musique qu’il écoutait toujours
trop fort dans son casque de « gamer ». Seulement le silence,
immense, faisant écho a mes pensées.

Je regarde tout autour de moi. Tout est a sa place, rien na
changé depuis que nous avons quitté la maison ce matin. Et
pourtant, tout me semble différent : vide, trop grand, trop
calme.

Je connais déja ce sentiment de vide, cette sensation qu’a
chaque départ, il emmeéne avec lui un petit bout de mon
coeur, un petit bout de mon ame.

Quand mon ainé, Peter, a quitté la maison pour vivre a New
York il y a six ans, il a laissé derriere lui des tableaux inache-
vés, des croquis, des ébauches de quelque chose. Des photos
en noir et blanc sur lesquelles on pouvait deviner parfois un



ceil, parfois une nature, parfois rien... Des gribouillages sur sa
téte de lit...

Devant sa fenétre, le chevalet a laissé des marques sur le
parquet a force de chercher la bonne lumiére. Mon enfant,
mon artiste, mon choix... Peter.

Javance vers la fenétre. Les Pyrénées s’étendent devant
moi, majestueuses et silencieuses. J'ai toujours aimé leur pré-
sence, leur constance, leur hauteur. Mais pas aujourd’hui, pas
en cet instant : trop solides, trop immobiles.

Je me suis assise sur la banquette au bord de la fenétre
en oriel, mon endroit préféré dans la maison. Blanche, notre
vieille minette, est venue se lover sur mes genoux. Elle ron-
ronne paisiblement ; je vois sa poitrine se soulever au rythme
de sa respiration. Dehors, dans la vallée, le vent souffle lége-
rement dans les sapins, I'air est doux pour la saison. Je vois le
reflet de mon visage sur les vitres.

Mes pensées se perdent dans le bleu-vert de mon iris, mes
pensées s’envolent.

Et, sans que je m’en rende compte, un souvenir s'impose.

Février 2007 — Peter

Il'y a quatre mois, j’ai fait la connaissance de Vincent, pilote
dans une compagnie aérienne, dix ans mon ainé. Un homme
gentil, instruit, élégant, mais en colére. Pére d’un petit garcon
gu’il confie la plupart du temps a des nourrices.

Aujourd’hui, je vais te rencontrer pour la premiére fois.
Je me suis arrétée un moment devant la porte rouge de la
maison de ton papa. Le vent est froid, il a neigé la nuit der-
niere. J'ai hésité, je 'avoue. J'ai vingt-huit ans. Je ne sais pas si
c’est ce que je veux, ni si je suis ce dont tu as besoin.

Je sonne. Je rentre. La maison est chaleureuse, il y régne
un mélange d’odeurs de café et de feu de cheminée. Je n’ai
pas le temps d’embrasser ton pere que tu dévales déja les
escaliers comme un enfant sauvage, un peu maigrichon, les
cheveux chatain clair, raides comme la justice, mal coupés,
en pagaille. Puis, aprés une seconde d’hésitation, tu te jettes
dans mes bras.



Tu plantes ton regard dans le mien : tes immenses yeux
vert sombre, un peu méfiants — de ceux qui ont déja trop vu,
trop vécu — me transpercent jusqu’au plus profond de mon
ame.

— Moi, c’est Peter. Et toi ?

— Moi, c’est Camille.

— Tu vas rester ?

— Oui.

— Tu vas m’aimer ?

— Qui, je crois.

— Viens, je te montre ma chambre.

Peter, mon évidence, mon choix, mon enfant.



Chapitre 2

2 aolt 2027

Voila trois semaines que le cottage est silencieux. Je suis
en mode survie. Je m’impose une routine afin de ne pas
sombrer. Le travail m’ennuie, il n'a plus de sens. Je n’ai plus
envie d’aider les gens, d’étre gentille et polie. Le syndrome du
nid vide... J’ai lu ¢a quelque part...

Et puis il y a cette douleur permanente, qui ne m’a pas
lachée ces cing derniéres années, et qui me parait plus
intense ces derniers temps. Je ne sais pas exactement quand
mon corps a décidé de me trahir. Un matin, un geste banal,
et soudain tout a changé. Impossible de marcher, ni de m’as-
seoir. J'ai été transportée en urgence, et il en a suivi une pre-
miéere chirurgie, puis, face a son échec un an plus tard, une
seconde, plus lourde.

Mon corps a changé. J'ai pris du poids. Il est devenu lourd
et immobile. Les médecins, les kinés, chacun avait ses mots,
ses conseils, ses régles : « apprenez a vivre avec », « renforcez
vos muscles », « perdez du poids », « restez mobile », « bou-
gez-vous »... Mon corps était devenu une cage, une masse
molle.

Moi qui ai toujours été trés fine, pour ne pas dire maigre.
Sportive, j'adaptais mes pratiques en fonction des saisons.
L'été, je courais sur les sentiers sinueux des Pyrénées, je faisais
du VTT dans la vallée d’Aspe avec les garcons, de la rando-
apéro avec les copines. L'hiver, place au ski, aux randonnées
ragquettes-raclette. J'aimais la danse, que je pratiquais surtout
dans mon salon — la danse plutot comme une liberté de mou-
vements que comme une pratique avec ses regles et ses exi-
gences.
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Aujourd’hui, j’évite les miroirs psyché. Chaque fois que je
croise mon reflet, j’ai I'impression de voir une étrangere, une
femme fatiguée, alourdie, qui a perdu quelque chose d’essen-
tiel en chemin. Je n‘aime plus m’habiller, je ne vois que ce
ventre qui déborde et les effets de la pesanteur sur ma poi-
trine.

Jai honte. Je me sens prisonniére d’un corps qui ne me
ressemble plus.

Je sais qu’un jour, il faudra que je fasse la paix avec moi-
méme. Accepter qu’il soit moi, qu’il me porte chaque jour,
qu’il respire, qu’il vive. Que je retrouve cette femme que
j’étais, ou peut-étre que je découvre une nouvelle version de
moi. Une version ou I'absence de mes enfants ne me paralyse
pas, une version ou la douleur physique ne me controle pas,
une version de moi heureuse, libre, vibrante.

Au milieu de ces réflexions, je comprends quelque chose :
je ne peux pas continuer a vivre comme avant. La vie que
j’ai connue — les enfants, le quotidien, les habitudes — n’était
plus accessible. La seule maniére de ne pas sombrer, c’est
de marcher, malgré moi, malgré tout, vers quelque chose de
nouveau.

Au milieu de ces pensées, je pergois le souvenir d’un réve
lointain.
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Chapitre 3

5aolt 2027

Il m’arrive de penser a Vincent, parfois, pas trop souvent,
car ces souvenirs me laissent un go(t amer dans la bouche.

Mon ex-mari, I’homme avec qui jai cru batir une vie
entiére. Celui qui a partagé mes joies, mes failles, mes espoirs
et mes désillusions. Nous n’étions pas parfaits, jamais, mais
nous avions construit quelque chose de solide, ou du moins,
nous pensions que ¢a I'était.

Mais sa colere était immense. Petit a petit, tout s’est
fissuré. Les silences sont devenus trop longs, les compro-
mis trop lourds, les rancunes trop présentes. Les mots qui
blessent, le mépris, I'abandon. Des violences invisibles. Me
réveiller chaque matin la peur au ventre, avec ce sentiment
d’étre constamment en défaut, insuffisante, toujours fautive,
jamais assez bien.

Avec le recul, je ne crois pas qu’il était conscient de tout
cela, de ce que je vivais, de ce que je ressentais, de sa facon
d’agir. Je crois qu’il était aussi trés malheureux au fond de
lui, qu’il était devenu pére célibataire et veuf trop jeune, sa
premiére épouse — la maman biologique de Peter — étant
décédée dans des circonstances tragiques, avait laissé der-
riere elle un enfant en mal d’amour et un homme meurtri.
Je crois gu’il ne révait que de liberté et d’oisiveté, tout en
essayant de maintenir un équilibre fragile entre responsabi-
lité et désespoir. Quand Victor est né, il s’est apaisé un temps,
puis ses démons sont revenus... A nouveau, cette colére, le
mépris, I'ignorance, I'absence.

Nous nous sommes séparés, et j'ai continué a faire ce que
je faisais toujours : nos enfants, notre quotidien. Etre mere,
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c’est ce qui m’a sauvée. J'ai élevé mes fils comme on batit une
digue, pour protéger, pour retenir les tempétes, pour contenir
le monde a I'extérieur. J’ai compris que la vie ne nous attend
pas, elle ne s’arréte pas pour la douleur.

Alors je m’installe sur le porche du cottage, je percois au
loin le pic d’Aspe, de I'autre coté de la frontiere, en Espagne.
Parfois, j'ai la chance de pouvoir observer un bouquetin
passer. Il y a longtemps que les ours bruns endémiques a la
région ont disparu, avec la mort de I'ourse Cannelle en 2004,
abattue par un chasseur.

Le soleil descend lentement derriere les crétes, inondant
le ciel de couleurs irréelles. Des oranges br(ilants se mélent a
des roses tendres et des pourpres profonds. De fines trainées
blanches d’avions traversent l’azur, se détachant sur I’hori-
zon comme des rubans d’argent suspendus dans le vent. La
lumiere baisse doucement sur les foréts de sapins et chaque
aiguille semble s’embraser d’un éclat doré et rougeoyant.
Jentends les chants des oiseaux, le bourdonnement des
insectes.

Dés mon arrivée ici, j'ai aimé cet endroit. J'ai acheté ce
petit cottage apres mon divorce. Perdu entre les courbes sau-
vages de la montagne. Ses murs de pierre, rugueux et clairs,
gardent la mémoire des hivers blancs et des étés chatoyants.
A la lumiére du soir, ils prennent une teinte dorée, presque
miel.

Ce lieu intemporel a été une source d’inspiration pour
Peter, qui s’est approprié chaque courbe, chaque couleur,
chaque nuance; une aire de jeux grandeur nature pour
Victor, qui a grimpé chaque arbre autour de la maison, qui
hurlait au crépuscule jusqu’a ce que la montagne lui réponde
par son propre écho. Enfant introverti et hypersensible, c’est
cette nature qui lui faisait abandonner son écran et quitter sa
chambre.

Je ne suis pas native de ces montagnes. Je suis venue ici
par amour.

Aprés mon divorce, je suis restée par habitude, par conve-
nance, pour les garcons. J’'adore cet endroit, mais je ne suis
pas une fille des cimes... je suis une fille de I'océan.
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