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Prologue

Il existe un âge où l’on cesse de se définir par ce que l’on a 
porté pour les autres.

Après quarante-cinq ans, une femme peut découvrir que 
la vie ne se referme pas : elle se déplace, se réajuste.

Les rôles tombent, les habitudes se fissurent,
et dans cet espace nouvellement libéré naît une vérité 

simple : on peut tout recommencer.
Recommencer autrement, plus sincèrement, enfin pour 

soi.
La résilience n’est pas un retour en arrière, mais une tra-

versée.
Et l’acceptation, est le premier pas vers tout ce qui reste 

à vivre.
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1. Le vide

Il faut porter en soi un chaos pour mettre au monde 
une étoile dansante.
Friedrich Nietzsche



7

Chapitre 1

12 juillet 2027
Je regarde s’éloigner, au milieu de cette foule, le visage 

de mon fils Victor, un sourire grand comme l’Alaska traver-
sant son doux visage. Je vois ses grands yeux bleus comme 
les océans transpercer la masse des voyageurs pressés et me 
dire : « t’inquiète maman, ça va aller ».

En rentrant, j’ai laissé la porte ouverte, comme si la refer-
mer résonnait avec la fin de ma vie telle qu’elle avait été 
jusqu’ici. Le couloir sent encore un mélange de linge propre, 
de sac de voyage et de souvenirs. Je me suis arrêtée un instant, 
les mains posées sur le bois usé de la rampe d’escalier.

Le silence est partout, même les murs semblent retenir 
leur souffle. Je n’ai plus de bruit de fond : ni cris, ni rires, ni pas 
pressés. Je n’entends plus le ronronnement de son ordinateur 
ni les notes stridentes de la musique qu’il écoutait toujours 
trop fort dans son casque de « gamer ». Seulement le silence, 
immense, faisant écho à mes pensées.

Je regarde tout autour de moi. Tout est à sa place, rien n’a 
changé depuis que nous avons quitté la maison ce matin. Et 
pourtant, tout me semble différent  : vide, trop grand, trop 
calme.

Je connais déjà ce sentiment de vide, cette sensation qu’à 
chaque départ, il emmène avec lui un petit bout de mon 
cœur, un petit bout de mon âme.

Quand mon aîné, Peter, a quitté la maison pour vivre à New 
York il y a six ans, il a laissé derrière lui des tableaux inache-
vés, des croquis, des ébauches de quelque chose. Des photos 
en noir et blanc sur lesquelles on pouvait deviner parfois un 
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œil, parfois une nature, parfois rien… Des gribouillages sur sa 
tête de lit…

Devant sa fenêtre, le chevalet a laissé des marques sur le 
parquet à force de chercher la bonne lumière. Mon enfant, 
mon artiste, mon choix… Peter.

J’avance vers la fenêtre. Les Pyrénées s’étendent devant 
moi, majestueuses et silencieuses. J’ai toujours aimé leur pré-
sence, leur constance, leur hauteur. Mais pas aujourd’hui, pas 
en cet instant : trop solides, trop immobiles.

Je me suis assise sur la banquette au bord de la fenêtre 
en oriel, mon endroit préféré dans la maison. Blanche, notre 
vieille minette, est venue se lover sur mes genoux. Elle ron-
ronne paisiblement ; je vois sa poitrine se soulever au rythme 
de sa respiration. Dehors, dans la vallée, le vent souffle légè-
rement dans les sapins, l’air est doux pour la saison. Je vois le 
reflet de mon visage sur les vitres.

Mes pensées se perdent dans le bleu-vert de mon iris, mes 
pensées s’envolent.

Et, sans que je m’en rende compte, un souvenir s’impose.

Février 2007 – Peter
Il y a quatre mois, j’ai fait la connaissance de Vincent, pilote 

dans une compagnie aérienne, dix ans mon aîné. Un homme 
gentil, instruit, élégant, mais en colère. Père d’un petit garçon 
qu’il confie la plupart du temps à des nourrices.

Aujourd’hui, je vais te rencontrer pour la première fois. 
Je me suis arrêtée un moment devant la porte rouge de la 
maison de ton papa. Le vent est froid, il a neigé la nuit der-
nière. J’ai hésité, je l’avoue. J’ai vingt-huit ans. Je ne sais pas si 
c’est ce que je veux, ni si je suis ce dont tu as besoin.

Je sonne. Je rentre. La maison est chaleureuse, il y règne 
un mélange d’odeurs de café et de feu de cheminée. Je n’ai 
pas le temps d’embrasser ton père que tu dévales déjà les 
escaliers comme un enfant sauvage, un peu maigrichon, les 
cheveux châtain clair, raides comme la justice, mal coupés, 
en pagaille. Puis, après une seconde d’hésitation, tu te jettes 
dans mes bras.
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Tu plantes ton regard dans le mien  : tes immenses yeux 
vert sombre, un peu méfiants – de ceux qui ont déjà trop vu, 
trop vécu – me transpercent jusqu’au plus profond de mon 
âme.

— Moi, c’est Peter. Et toi ?
— Moi, c’est Camille.
— Tu vas rester ?
— Oui.
— Tu vas m’aimer ?
— Oui, je crois.
— Viens, je te montre ma chambre.
Peter, mon évidence, mon choix, mon enfant.
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Chapitre 2

2 août 2027
Voilà trois semaines que le cottage est silencieux. Je suis 

en mode survie. Je m’impose une routine afin de ne pas 
sombrer. Le travail m’ennuie, il n’a plus de sens. Je n’ai plus 
envie d’aider les gens, d’être gentille et polie. Le syndrome du 
nid vide… J’ai lu ça quelque part…

Et puis il y a cette douleur permanente, qui ne m’a pas 
lâchée ces cinq dernières années, et qui me paraît plus 
intense ces derniers temps. Je ne sais pas exactement quand 
mon corps a décidé de me trahir. Un matin, un geste banal, 
et soudain tout a changé. Impossible de marcher, ni de m’as-
seoir. J’ai été transportée en urgence, et il en a suivi une pre-
mière chirurgie, puis, face à son échec un an plus tard, une 
seconde, plus lourde.

Mon corps a changé. J’ai pris du poids. Il est devenu lourd 
et immobile. Les médecins, les kinés, chacun avait ses mots, 
ses conseils, ses règles : « apprenez à vivre avec », « renforcez 
vos muscles », « perdez du poids », « restez mobile », « bou-
gez-vous  »… Mon corps était devenu une cage, une masse 
molle.

Moi qui ai toujours été très fine, pour ne pas dire maigre. 
Sportive, j’adaptais mes pratiques en fonction des saisons. 
L’été, je courais sur les sentiers sinueux des Pyrénées, je faisais 
du VTT dans la vallée d’Aspe avec les garçons, de la rando-
apéro avec les copines. L’hiver, place au ski, aux randonnées 
raquettes-raclette. J’aimais la danse, que je pratiquais surtout 
dans mon salon – la danse plutôt comme une liberté de mou-
vements que comme une pratique avec ses règles et ses exi-
gences.



11

Aujourd’hui, j’évite les miroirs psyché. Chaque fois que je 
croise mon reflet, j’ai l’impression de voir une étrangère, une 
femme fatiguée, alourdie, qui a perdu quelque chose d’essen-
tiel en chemin. Je n’aime plus m’habiller, je ne vois que ce 
ventre qui déborde et les effets de la pesanteur sur ma poi-
trine.

J’ai honte. Je me sens prisonnière d’un corps qui ne me 
ressemble plus.

Je sais qu’un jour, il faudra que je fasse la paix avec moi-
même. Accepter qu’il soit moi, qu’il me porte chaque jour, 
qu’il respire, qu’il vive. Que je retrouve cette femme que 
j’étais, ou peut-être que je découvre une nouvelle version de 
moi. Une version où l’absence de mes enfants ne me paralyse 
pas, une version où la douleur physique ne me contrôle pas, 
une version de moi heureuse, libre, vibrante.

Au milieu de ces réflexions, je comprends quelque chose : 
je ne peux pas continuer à vivre comme avant. La vie que 
j’ai connue – les enfants, le quotidien, les habitudes – n’était 
plus accessible. La seule manière de ne pas sombrer, c’est 
de marcher, malgré moi, malgré tout, vers quelque chose de 
nouveau.

Au milieu de ces pensées, je perçois le souvenir d’un rêve 
lointain.
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Chapitre 3

5 août 2027
Il m’arrive de penser à Vincent, parfois, pas trop souvent, 

car ces souvenirs me laissent un goût amer dans la bouche.
Mon ex-mari, l’homme avec qui j’ai cru bâtir une vie 

entière. Celui qui a partagé mes joies, mes failles, mes espoirs 
et mes désillusions. Nous n’étions pas parfaits, jamais, mais 
nous avions construit quelque chose de solide, ou du moins, 
nous pensions que ça l’était.

Mais sa colère était immense. Petit à petit, tout s’est 
fissuré. Les silences sont devenus trop longs, les compro-
mis trop lourds, les rancunes trop présentes. Les mots qui 
blessent, le mépris, l’abandon. Des violences invisibles. Me 
réveiller chaque matin la peur au ventre, avec ce sentiment 
d’être constamment en défaut, insuffisante, toujours fautive, 
jamais assez bien.

Avec le recul, je ne crois pas qu’il était conscient de tout 
cela, de ce que je vivais, de ce que je ressentais, de sa façon 
d’agir. Je crois qu’il était aussi très malheureux au fond de 
lui, qu’il était devenu père célibataire et veuf trop jeune, sa 
première épouse – la maman biologique de Peter – étant 
décédée dans des circonstances tragiques, avait laissé der-
rière elle un enfant en mal d’amour et un homme meurtri. 
Je crois qu’il ne rêvait que de liberté et d’oisiveté, tout en 
essayant de maintenir un équilibre fragile entre responsabi-
lité et désespoir. Quand Victor est né, il s’est apaisé un temps, 
puis ses démons sont revenus… À nouveau, cette colère, le 
mépris, l’ignorance, l’absence.

Nous nous sommes séparés, et j’ai continué à faire ce que 
je faisais toujours : nos enfants, notre quotidien. Être mère, 
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c’est ce qui m’a sauvée. J’ai élevé mes fils comme on bâtit une 
digue, pour protéger, pour retenir les tempêtes, pour contenir 
le monde à l’extérieur. J’ai compris que la vie ne nous attend 
pas, elle ne s’arrête pas pour la douleur.

Alors je m’installe sur le porche du cottage, je perçois au 
loin le pic d’Aspe, de l’autre côté de la frontière, en Espagne. 
Parfois, j’ai la chance de pouvoir observer un bouquetin 
passer. Il y a longtemps que les ours bruns endémiques à la 
région ont disparu, avec la mort de l’ourse Cannelle en 2004, 
abattue par un chasseur.

Le soleil descend lentement derrière les crêtes, inondant 
le ciel de couleurs irréelles. Des oranges brûlants se mêlent à 
des roses tendres et des pourpres profonds. De fines traînées 
blanches d’avions traversent l’azur, se détachant sur l’hori-
zon comme des rubans d’argent suspendus dans le vent. La 
lumière baisse doucement sur les forêts de sapins et chaque 
aiguille semble s’embraser d’un éclat doré et rougeoyant. 
J’entends les chants des oiseaux, le bourdonnement des 
insectes.

Dès mon arrivée ici, j’ai aimé cet endroit. J’ai acheté ce 
petit cottage après mon divorce. Perdu entre les courbes sau-
vages de la montagne. Ses murs de pierre, rugueux et clairs, 
gardent la mémoire des hivers blancs et des étés chatoyants. 
À la lumière du soir, ils prennent une teinte dorée, presque 
miel.

Ce lieu intemporel a été une source d’inspiration pour 
Peter, qui s’est approprié chaque courbe, chaque couleur, 
chaque nuance ; une aire de jeux grandeur nature pour 
Victor, qui a grimpé chaque arbre autour de la maison, qui 
hurlait au crépuscule jusqu’à ce que la montagne lui réponde 
par son propre écho. Enfant introverti et hypersensible, c’est 
cette nature qui lui faisait abandonner son écran et quitter sa 
chambre.

Je ne suis pas native de ces montagnes. Je suis venue ici 
par amour.

Après mon divorce, je suis restée par habitude, par conve-
nance, pour les garçons. J’adore cet endroit, mais je ne suis 
pas une fille des cimes… je suis une fille de l’océan.


