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1. Un matin d’Épinal

Dernier week-end d’août 2006 –  
Parvis du commissariat, 5 h

Michel, de taille et corpulence moyenne pour un jeune 
adulte, cheveux blonds très courts, visage étonnamment 
imberbe pour l’heure, officier stagiaire, sort du bâtiment, 
casque de moto à la main. Il fixe l’esplanade vide droit devant 
lui, et marche d’un pas qui peut sembler sûr si on n’y fait pas 
attention. On aurait même pu dire déterminé, s’il n’y avait 
eu ce léger ralentissement au dixième mètre. Il se retourne 
un instant, petit enfant regardant la porte du commissariat 
comme un hall d’entrée de cirque après une représentation. 
L’éclat de ses yeux brille nettement moins qu’au démarrage 
du spectacle quelques heures plus tôt. Je marche sur ses pas, 
deux minutes plus tard. Sans atermoiement particulier, ce qui 
est dans mon dos le reste !

Normalement désertes, pour un dimanche matin à cette 
heure, la place Clémenceau et la rue de la Chipotte, inertes, 
me donnent envie de fuir aux antipodes de cette ville moyenne 
de l’Est. Quitter Épinal, rentrer le plus vite possible, chez moi, 
à Charmes et m’évader loin, très loin sous ma couette.

Car à ce moment, oui, j’ai un furieux besoin de vacances. 
Prendre un sac à dos, le remplir du minimum vital et partir 
pour l’Australie, ou bien l’Alaska, non, restons français, Saint-
Pierre-et-Miquelon !

La nuit a été rude pour toute l’équipe du commandant 
Burieux qui s’est dispersée au petit matin sans les effusions 
plaisantes habituelles. Il est vrai que d’ordinaire, sauf cata-
clysme urbain ou tempête rurale, les officiers de police et 
les agents, enfin surtout les célibataires, se retrouvent tard 
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le soir ou tôt le matin dans les quelques tavernes égayant le 
centre-ville. Les agapes se pratiquent dans toutes les corpora-
tions d’individus engagés dans des buts communs. Ici, ce sont 
l’ordre et la justice.

Burieux, ce matin, doit rester avec le personnel d’as-
treinte. Il utilise ses dernières forces pour rédiger une prise 
de notes et préparer son rapport sur les événements récents, 
et surtout ceux concernant la nuit. Score du déroulement 
de la soirée  : le lieutenant Sylvain Rogers était allongé aux 
urgences de l’hôpital. Il allait demeurer quelques heures en 
« réparation », ensuite pour une poignée de jours en obser-
vation, puis certainement quelques semaines au repos chez 
lui. Un autre de ses officiers était en cellule. Son équipe était 
passée de la sidération à l’inquiétude, et après, tous, subi-
ront le plaisir d’une cynique enquête interne par les sbires de 
l’IGPN. Il convenait lui-même que Sylvain Rogers était un sale 
con et que le démontage de mâchoire qu’il avait vécu, agré-
menté d’une élégante stimulation de la dure-mère depuis le 
crépi du mur du couloir, était le minimum dû, au regard du 
passif que le personnage avait inscrit dans le commissariat.

En ce qui me concerne, après quelques minutes de marche, 
ma voiture retrouvée, je prends le temps de m’installer sur le 
siège de ce qui me sert de véhicule, et de rituellement faire 
un tour du propriétaire rassurant : autoradio en place, rétrovi-
seurs calés, miettes de la veille évacuées. Las, je quitte Épinal 
discrètement. Le  C8, modèle  Mk2 sans les places arrière, 
avance en silence, toutes fenêtres ouvertes pour m’enivrer 
d’un flux d’air frais.

Il m’arrive de temps à autre de partir sans but, en balade. 
J’utilise l’habitacle intérieur pour dormir, les hôtels restant un 
luxe sans saveur, et j’en ai trop fréquenté. Certains préfèrent 
des vans ou des utilitaires transformés. Moi je dois demeu-
rer en phase avec mes fonctions sociales, or, rouler au volant 
d’une bétaillère en allant enquêter en périurbain ne fait pas 
chic. Le C8 est vaste, il me va bien parce que j’ai besoin d’es-
pace. Une Clio me rendrait claustrophobe.

L’hyper-oxygénation durant le trajet me fait un bien fou. 
Au point que j’en oublierais les événements récents, sans 
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l’apparition des lumières de ma ville, encore plus petite que 
l’autre, et plus triste aussi.

Arrivé au centre de Charmes, une fois mon monstre garé 
en spoliant la place reluquée par le conducteur d’une camion-
nette de livraison, je remonte la rue, col de veste relevé, sous 
les injures du gaillard mal réveillé. J’entends bien qu’il préfére-
rait être dans son plumard que planté au milieu de la route si 
tôt. Je comprends aussi ses mots doux. Il n’a pas beaucoup de 
vocabulaire matinal ce brave homme, je pense qu’il est plutôt 
du soir. Pas de chance, ce matin, je ne suis pas d’humeur par-
tageuse. Pas avec un inconnu du moins. Après lui avoir piqué 
sa place, je l’ignore, sachant bien que ça va le foutre en rogne 
toute la journée. On ne va quand même pas se battre pour 
trois mètres carrés de bitume si tôt ? Je trace.

Ça me fait du bien de laisser mes pieds lentement se fabri-
quer leur propre chemin sur le trottoir de la première rue qui 
se présente. C’est tellement grand ici – ironie – qu’à ce rythme, 
dans dix minutes, je serai arrivé en bord de la Moselle ou 
dans les prés. Si j’étais d’humeur bucolique, pourquoi n’irais-
je pas chercher quelques rosées entre les dernières bouses 
des dernières laitières en pâture ? L’idée est balayée avant de 
prendre de l’élan.

Le jour hésite encore, lui, à s’installer et la nuit n’entre en 
résistance que chez les dormeurs pathologiques. Il fait frais, 
et pour l’officier de police que je suis, ce matin, c’est froidure 
au-dehors comme au-dedans. Envie de rien, et surtout pas 
de rentrer dans cet antre de vieux célibataire que j’anime 
tous les jours. Alors je marche à travers la ville. Et pas par-
ticulièrement dans la direction de mon appartement. Et je 
pense et repense, faisant tourner en boucle le visage de mes 
deux connards de collègues qui viennent de s’étriper, enfin 
presque, dans les couloirs du commissariat. Évidemment que 
les affaires que nous suivons depuis des mois sont pesantes, 
mais ni plus ni moins que d’autres. Je n’arrive pas bien à sentir 
ou imaginer en quoi, aujourd’hui, la situation méritait cette 
castagne. C’est un angle mort de mon esprit dans lequel il 
doit y avoir le brin à tirer pour commencer à comprendre. 
Tiens ! Un bruit de moteur. La camionnette de tout à l’heure 



7

passe devant moi en contresens. Vu le gros majeur gauche 
levé en ma direction, le type a dû me reconnaître. Si cela le 
soulage, qu’il le tende bien haut et aussi longtemps qu’il le 
veut. Et puis à cette heure, il n’y a pas de circulation, il ne sera 
pas trop dangereux pour les autres.

Six heures, je vise une boulangerie qui ouvre à trois cents 
mètres. M’improvisant premier client, je pénètre le creuset 
chaud envahi d’effluves, de viennoiseries, d’odeur de graines 
cuites sur des pains spéciaux, de parfums, de saveurs pâtis-
sières. Cela me fait ce truc étonnant d’avoir la saveur d’une 
odeur, si matinale. J’avoue qu’en poissonnerie, le « truc » fonc-
tionne mal. J’achète quelques croissants, deux baguettes, sors 
de la grotte magique, prends instinctivement sur la droite et 
me dirige directement vers l’église Saint-Nicolas. Là, ça y est, 
je sais où je vais. Ma tête vient de se relier aux jambes. C’est 
un réflexe reptilien de suivre un chemin connu et sécure. Il 
me faut déverser l’écho de la soirée dans des oreilles accueil-
lantes, partager, me décharger. Et surtout, avoir face à moi 
une bonne bouille, celle d’un être neutre, soutenant, voire 
aidant.

Sonnerie ! Une fois, deux fois j’insiste. J’imagine G ouvrir 
subitement les yeux, extirpé sans détour d’un rêve érotique 
avec Léna, s’écriant « Putain ! Le dernier coup qu’on m’a fait 
ça, c’était lors de la césarienne de ma mère pour me sortir 
de force du nid ». Il déambule vers l’entrée, attrape quelques 
vêtements en traversant l’appartement qui, avec ce genre de 
réveil s’étire sans fin dans toute sa longueur, il ralentit, es-
sayant sûrement de ne pas éveiller sa fille en passant devant 
le bureau-chambre d’amis où elle dort.

«  Merde  », pense-t-il sans doute, en voyant les aiguilles 
postées sur la pendule du couloir lui indiquant l’heure. « Vrai-
ment trop tôt ce bazar, connerie ou problèmes ? » chuchote-
t-il, comme pour se rassurer avant d’entrouvrir doucement la 
porte. Pas le temps de farfouiller à la recherche d’une vision 
dans le judas. Ce n’est pas un fantôme dans l’encadrement, 
mais un flic devant lui. « Toi ?

— Salut Gérard, désolé pour la visite très matinale, mais 
j’ai besoin d’un double expresso avec ta paire d’oreilles.
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— Capitaine Ravel ! Trop tôt pour un interrogatoire… 
quoique… six heures passées. C’est réglo. Bon, tu fais quoi à 
cette heure ? On est chez moi, à l’aube là, tu fatigues. OK, des 
croissants ! Viens, on s’fait un café.

— Merci. Tu es seul ? Léna est ici ?
— Non, elle est partie s’occuper des affaires de son père 

qui a fui dans un autre monde. Couic ! Faut dire qu’il avait 
depuis longtemps la justice au cul. Mais ma fille Audrey est là, 
c’est mon mois de vacances. Alors, tu as un souci pour débar-
quer à cette heure, toi !

— C’est la merde à Épinal, au commissariat. J’ai besoin d’y 
voir clair, de causer, poser, déposer même, et je pense que toi 
et Léna pouvez m’aider avec vos méthodes, comment dire... 
euh différentes. D’ailleurs, je ne vois pas qui, hormis Alice 
pourrait faire ça, mais le monastère à cette heure-ci c’est to-
talement glauque et verrouillé. Les autres flics, les collègues, 
non, ça respire mal de ce côté.

— Bah ça sera sans Léna camarade. Elle ne revient pas 
avant quelques semaines. Son père étant mort il y a deux 
jours, pas une grosse perte humaine, cet homme je te dis, 
elle est la seule juridiquement responsable alors, voyage, 
voyage… Et sans moi. Je ne peux pas bouger d’ici, pour le 
moment. J’ai des trucs sur le feu, des enquêtes, à ma sauce, 
pas à la tienne. Quoiqu’apparemment, vu ta tête, mes dos-
siers te reposeraient sûrement un peu : conflits d’héritages, 
désordres conjugaux, rivalités de voisinages ou compet’ 
d’entrepreneurs dans lesquelles tu ne sais pas qui est le plus 
véreux des deux. Enfin tu vois ! »

Nous nous installons sur la table de la cuisine loin du salon 
et du bureau, afin de ne pas risquer d’importuner Audrey. 
Le café coule et G attend patiemment que je m’épanche. Il 
me scrute, je le vois. Son visage est fermé, mais enveloppant. 
Je m’imagine à sa place me regardant, découvrant au fur et 
à mesure de mon observation  : des cernes sombres et une 
moue de lassitude, de profondes rides venues bien trop tôt, 
des fringues de trois jours et les avant-bras lacérés au niveau 
des deux poignets. «  Ben tu en as une sale gueule Ravel  » 
C’est ce que je me dirais aussi face à un miroir. Devant mon 
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silence pesant, il va chercher le café en entendant le cracho-
tement final de la cafetière.

Il nous sert deux grands bols d’un liquide noir et dense, il 
les a toujours aimés très fort, pour « se booster à la caféine, 
plusieurs fois par jour.  » Cela compense légèrement l’effet 
relaxant d’une ou deux pintes de Guinness chez Jean au JBB – 
Jean’s Blues Bar – le soir en fin de semaine.

L’odeur du café me sort de ma torpeur. À cet instant, il en 
boit une gorgée : « Sucre, mon capitaine ?

— Non merci, ça ira. Bon, faut que je dise. Tu sais, j’ai peu 
de relations de confiance. Même chez mes collègues. Franck 
peut-être, mais encore un peu juste comme rapport… et ce 
n’est pas le moment. J’ai le sentiment qu’avec toi, je peux y 
aller, que tu ne jugeras pas.

— Marrant ce que tu me racontes, il y a quelques années, 
Yann, Delorian, tu te souviens de lui ? Il m’a dit la même chose. 
Alors OK, merci, c’est flatteur, et donc, qu’est-ce qui se passe 
au commissariat ? »

G sort un croissant pour l’engloutir en deux bouchées et 
demie.

«  J’ai été contraint de mettre Franck, justement lui, en 
cellule, parce qu’avec Sylvain Rogers, ils se sont foutus sur 
la gueule méchamment dans l’hôtel de police, imagine l’am-
biance ! Franck est pourtant d’un naturel placide. Je n’ai pas 
encore tous les détails de ce qui les a fait déraper dans le 
couloir entre nos bureaux. Les deux se taisent. Et Rogers est à 
l’hosto, bien amoché. Ce n’est pas vital, apparemment, mais 
si on ne les avait pas stoppés avec les collègues, je ne sais pas 
ce que ça aurait donné. Voir deux types se dérouiller comme 
ça, sachant qu’ils sont armés, je n’ose pas imaginer la suite. »

Je finis mon premier bol de café.
« Arh merde, qu’est-ce qu’ils ont fait pour en arriver là les 

deux ? Tu en veux un autre, Sébastien ? Tu m’autorises pour 
Sébastien ? Vu les circonstances, hein, on peut bien se laisser 
aller à quelques raffinements d’affinités.

— Oui merci et je te le permets, G, difficile en offrant ma 
carcasse affaiblie devant toi de garder une froide distance 
“pro”. J’laisse les croissants pour ta fille. Pas faim. »
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Tandis que G me ressert une seconde rasade de café, je 
trouve en y réfléchissant encore, que ça me touche trop cette 
histoire. Après tout, ce sont juste deux gars qui se sont foutus 
une peignée, pas la fin du monde.

Je me pense flic pacifiste. C’est sûrement le machin qui 
fait malaise en moi. Depuis tout minot, je déteste les cris, les 
coups, les bruits qui claquent et font violence quand des gens 
se battent ou s’engueulent. La psy du service, un jour, a tenté 
de me faire parler de mes parents parce que j’avais refusé 
de participer à une intervention dans un camp de nomades. 
Logique, les collègues se délectaient à l’avance, avec l’envie 
évidente que ça frotte dur. Burieux n’est pas idiot, il m’avait 
laissé suivre une autre affaire. Les gars étaient revenus avec 
ce qu’ils avaient été chercher, des bleus, des blessures légères 
et un quarteron de gaillards au trou pour les classiques refus 
de ceci, coups de cela, obstruction du reste. La force de la 
Loi bêtement appliquée. La psy avait reçu un vent. À aucun 
moment je n’ai mis mes géniteurs dans l’équation. Ce que je 
suis devenu est l’unique fruit de ma rencontre avec la vie. Elle 
n’était pas d’accord, ce qui est son job, m’a laissé sa carte et 
ciao, à bientôt ou à jamais !

Mes parents ne voulaient pas que je sois flic. C’étaient des 
gens simples, du Nord, plus proches des Wallons que des Pari-
siens, qui ne détestaient pas leur curé sans toutefois lécher le 
bord du bénitier de l’église tous les dimanches. La psy souhai-
tait trouver, dans mes représentations parentales, la source 
de cet évitement pathologique de la violence. Loupé ! Ils ne 
se disputaient jamais, ils étaient plutôt tendres l’un envers 
l’autre voire se câlinaient, enfin sans effusions déplacées 
devant moi. La maison était petite. Bien sûr que cela amène à 
de la promiscuité. Et alors ? Est-ce que le mal vient se nicher 
dans les lieux simples et chaleureux plus que dans les châ-
teaux et les hôtels particuliers ? Évidemment que non ! Est-ce 
que mes parents nous ont maltraités, mon frère et moi ? Pas 
plus. Refoulement je l’entends dire ! Elle chassait ce qu’elle 
nommait « un mécanisme de défense ». Tenace la bête ! Je 
suis sûr qu’elle pourrait aller jusqu’à suspecter une « amnésie 
traumatique », j’ai vu ça dans un rapport récemment. 


