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Origines : la France qui m’a fait

Je viens d’une France qui ne fait pas de bruit, mais qui tient
les murs du pays sans qu’on le remarque. Une France qui n’a
pas les mots mais qui a les gestes. Une France invisible dans
les discours, essentielle dans la réalité.

C’est dans cette France-la que j’ai grandi.

Jai été faconné par deux mondes : celui de la terre, du
travail, du concret et celui du devoir, du courage, de la trans-
mission.

Mon grand-pere : le courage civique

Du c6té paternel, il y avait mon grand-pére. Un homme
qui parlait peu, qui ne se racontait jamais. Un homme droit,
solide, presque minéral.

Ce que jai mis longtemps a comprendre, c’est que cet
homme avait été résistant pendant la guerre. Il n’en parlait
qu’a demi-mot, par fragments, comme s'il fallait protéger les
vivants de la violence du passé. Aucune médaille accrochée
au mur, aucun récit héroique, aucune plainte. Juste quelques
phrases, quelques silences, quelques regards lourds de ce
que les mots ne peuvent pas porter.

Méme enfant, je sentais que quelque chose habitait cet
homme. Quelque chose de brut, de nécessaire, de simple et
d’immense a la fois.

Ce que jai compris, ce n’est pas seulement qu’il avait
résisté. C’est qu’on résiste parce qu’on n’a pas d’autre choix
moral. Parce que défendre son pays, ses voisins, ses enfants,
sa liberté n’est pas un acte héroique : c’est un acte humain.
Naturel. Evident.

Ce courage-|a, celui des Ukrainiens aujourd’hui, celui des
anonymes de 1943, celui des gens qui ne se posent plus de
questions quand I'essentiel est menacé, m’a faconné. Il a ins-
tallé en moi une dette silencieuse : on ne peut pas ne pas agir.
On ne peut pas trahir ce pour quoi d’autres ont risqué leur
vie.



Ma grand-mere : le courage quotidien

Du coté maternel, il y avait ma grand-meére. Une femme
qui n‘a pas fait la guerre mais qui a gagné toutes ses batailles.

Mere de trois filles, a une époque ou I'on ne divorgait pas,
elle I'a pourtant fait. Parce qu’il fallait. Parce que la dignité
vaut plus que le gu’en-dira-t-on.

Elle a travaillé partout : dans les champs, dans les restau-
rants, dans le ménage, a faire des heures, des doubles heures,
des heures qu’elle ne comptait méme plus. Elle a tenu debout
toute une vie parce qu’il fallait tenir debout pour trois.

Elle s’est oubliée, oui. Elle s’est sacrifiée, oui. Elle a parfois
confondu courage et disparition d’elle-méme, comme tant
de femmes de sa génération. Mais elle avait compris quelque
chose de fondamental : que I'amour n’est pas un sentiment,
c’est une responsabilité.

Cette France féminine, invisible, poussiere sur les mains et
dignité dans le regard... c’est elle qui a donné une chance a
ses filles. Et indirectement a moi.

Elle incarnait cette vérité que beaucoup de Frangais vivent
encore : quand la nécessité fait loi, seul le courage reste. On
avance. On serre les dents. On offre a ses enfants ce qu’on n’a
jamais eu.

Et cela aussi, c’est du patriotisme. Du patriotisme quoti-
dien, silencieux, sans drapeau, sans discours.

Les deux courages : civique et quotidien

Mon grand-pére et ma grand-meére n’avaient rien en
commun, sauf I'essentiel : la volonté de ne pas subir.

Lui, il a résisté au pire. Elle, elle a résisté au quotidien.

Lui, par devoir devant I'Histoire. Elle, par amour pour les
siens.

Et moi, jai grandi entre leurs deux forces. Entre deux
facons d’aimer la France : par la défense de son existence, et
par I'effort de la faire tenir debout au jour le jour.



L'eau et I'huile : ma famille comme métaphore du
pays

Ajoutez a cela ma famille : un pére de droite, une mere
de gauche ; des enseignants et des artisans ; des assistantes
sociales et des entrepreneurs.

Je suis né dans la fracture francaise et dans la possibilité
de la dépasser.

Je ne suis pas une exception. Je suis un produit de mon
pays. Un produit de ce mélange improbable, fragile, magni-
fique, qui fait la France réelle.

Les repas de Noél, ou I'approche d’une élection nationale,
cristallisaient les débats entre ces deux France — ou les ar-
guments existaient encore et ol les postures n‘avaient pas
raison de tout. C’était vif, et ca m’a construit.

Pourquoi je ne peux pas me taire

Alors non, je ne suis personne. Je ne viens pas d’un chateau,
d’une grande école, d’'une dynastie politique. Je viens d’un
champ, d’un atelier, d’une cuisine, d’une table ou I’'on compte.

Je viens de la France qui travaille, de la France qui se tait,
de la France qui endure.

Et c’est précisément pour cela que je ne peux pas rester
spectateur.

Parce que, dans ma famille, on n’a jamais attendu que
d’autres fassent le travail a notre place. On n’a jamais délégué
le courage. On a toujours résisté. On a toujours aimé la France
comme on aime sa famille : en la protégeant, en la servant, en
refusant de la laisser se dégrader.

Je suis la France qui m’a fait

Je ne suis pas «la France », comme certains l'affirment
avec arrogance. Je suis la France qui m’a fait.

La France des anonymes. La France des résistants silen-
cieux. La France des femmes qui tiennent debout des foyers
entiers. La France des hommes qui ne parlent pas mais
agissent. La France qui ne s’affiche pas mais construit.



C’est a cette France-la que je dois tout. C’est pour elle que
j’écris. C’est en son nom que je refuse de me taire.



Pourquoi j’ai écrit La France mérite mieux

On ne quitte jamais vraiment un appel qui nous dépasse.
On peut en sortir au quotidien, mais son écho continue de
résonner en nous.

Pendant des années, j'ai voulu croire que d’autres allaient
réparer ce pays a notre place. Que ceux qu’on élit finiraient
par comprendre. Qu’il suffisait de serrer les dents, de travail-
ler, de rester debout et que les choses s’arrangeraient.

Mais rien n’est venu. Pas de sursaut, pas de vision. Seu-
lement des discours interchangeables, des réformes sans
courage, des décisions sans lendemain. Et cette impression
sourde que tout le monde voit les problémes, mais que plus
personne n‘ose les affronter.

Je ne viens pas du monde politique. Je viens du monde du
travail, du concret, de la responsabilité. Depuis vingt ans, je
construis, j'entreprends, j'observe.

Jai vu des femmes et des hommes passionnés, courageusx,
s’épuiser face a I'absurdité d’un systéme devenu illisible. J'ai
vu des maires découragés, des artisans étranglés, des ensei-
gnants a bout, des entrepreneurs épuisés de devoir se battre
contre I'administration au lieu de se battre pour leurs projets.

Aforce d’observer, jai compris que le probléme n’était pas
les Francais. Le probléme, c’est qu’on a laissé la France étre
dirigée par des gens qui ne la connaissent plus. Des dirigeants
qui confondent le pays réel avec le pays des chiffres et des
rapports. Un pays gouverné depuis des bureaux ou personne
ne se demande plus comment vivent ceux qui paient, pro-
duisent, transmettent.

Le silence devient une faute

Je n’ai pas écrit ce livre pour faire de la politique. Je I'ai
écrit parce qu’a un moment, le silence devient une faute.

Parce qu’on ne peut plus rester spectateur quand tout ce
a quoi on croit s’effrite. Parce qu’il faut que quelqu’un dise,
calmement mais fermement, que ce n’est pas la France qui
est perdue, c’est le bon sens qui a été congédié.



Je n’ai pas la prétention d’avoir toutes les réponses. Mais
je sais une chose : ce pays n’a pas besoin d’un messie, il a
besoin d’un réveil. D’un sursaut de courage, de respect, de
cohérence. D’'une génération qui accepte enfin de dire non
aux postures et oui aux solutions.

« La France mérite mieux », ce n’est pas un slogan. C’est un
cri du cceur. Une exigence. Une promesse faite a ceux qui n’y
croient plus, mais qui, au fond, espérent encore.

Un point de départ, pas un programme

Ce livre n’est pas un programme, c’est un point de départ.
Un acte de résistance civique. Un appel a reprendre la parole,
a remettre de la vérité dans nos débats, du concret dans nos
décisions, de la dignité dans nos institutions.

Je ne veux pas opposer les Frangais entre eux. Je veux re-
tisser ce qui a été déchiré.

Je veux dire a ceux qui doutent que le pays qu’ils aiment
existe encore dans les villages, les ateliers, les associations,
les familles, les entreprises. Cette France du réel, courageuse,
lucide, fatiguée mais debout. Celle qu’on n’entend plus, mais
qui, chaque matin, empéche la nation de s’effondrer.

C’est pour elle et pour nous que j’écris. Parce qu’au fond,
nous le savons tous : la France mérite mieux. Et il est temps
d’arréter de le murmurer pour enfin le dire tout haut.



Le révélateur de la dissolution

J/ai vécu la dissolution comme un véritable électrochoc.

Le président venait de lacher sa bombe constitutionnelle.
Cela n’avait aucun sens. Aucun bon sens. La déflagration in-
térieure que j’ai ressentie ce soir-la a été immense, comme
pour tant de Francaises et de Francais.

Nous étions sous le choc. Sidérés. Abasourdis.

Le président disait vouloir « redonner la parole au peuple »,
mais dans les faits, il venait surtout d’asséner un uppercut
dans I'estomac de tout un pays. Pas seulement un geste poli-
tique, un geste d’impuissance, de désinvolture, presque de
mépris.

Du moins, c’est ainsi que je I'ai vécu.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous avions mis
sur pause afin de pouvoir coucher les filles et de pouvoir re-
prendre le direct en différé. Assis dans le canapé, pas com-
pletement attentif, et 1a — le choc. Ecoutant les analyses
politiques, je regardais comment on se présentait, qui est le
député de notre circonscription. Et I3, Alexia qui me regarde
et me dit: « Tu vas te présenter. » Sans un mot, elle avait
compris ce qui me traversait.

L'appel qui ne me quitte pas

Depuis toujours, depuis tout petit, il y a en moi un feu
que je n‘ai pas toujours compris. Un feu intérieur, difficile
a nommer, impossible a éteindre. Un feu qui m’a souvent
dérangé autant qu’il m’a guidé.

Je me souviens parfaitement de |'élection de Jacques
Chirac en 1995. J'avais huit ans.

France Inter tournait en permanence dans la cuisine,
comme une pulsation continue de la maison. Quand I’an-
nonce est tombée, « Jacques Chirac élu président de la Répu-
blique », j'ai traversé le jardin en courant comme un dingue.
Mon pére était sur le tracteur-tondeuse, ma mére dans le
potager. Je hurlais :

« C’est Chirac ! C’est Chirac ! »



Je ne savais pas ce que cela signifiait vraiment, mais je
savais que quelque chose d’'important venait de se passer.
C’est peut-étre ce jour-la que jai compris que la politique
pouvait étre une émotion, un souffle, une promesse. Je venais
d’une France ol I'on n’expliquait pas le pouvoir, mais ou on le
ressentait.

Et je me suis découvert, ce jour-la, une fascination pour la
politique, pas celle des calculs ou des ambitions, mais celle du
destin collectif.

L'engagement précoce et la désillusion

A I’école, pourtant, je n’étais pas un éléve modeéle. LUécole
et moi, nous nous détestions cordialement. Mais paradoxa-
lement, je m’y suis toujours investi avec passion : délégué de
classe, représentant au conseil d’administration, puis élu au
CAVL et au CNVL, les conseils lycéens académiques et natio-
naux jusqu’au CNJ (Conseil national de la jeunesse).

Tres tot, j’ai cru que c’était cela, ma voie. J’ai milité dans
un syndicat lycéen, franchi la porte d’un parti politique. Mais
plus je m’en approchais, plus quelque chose sonnait faux. Plus
je cotoyais ce monde, plus je sentais que la politique telle
gu’elle existait n’était pas la réponse a la flamme qui brilait
en moi.

A vingt-cing ans, j’ai tout arrété.

Je ne croisais que des jeunes gens déconnectés, parfois
brillants, mais enfermés dans des débats théoriques, sans
jamais avoir rien vécu du pays dont ils parlaient. lls parlaient
« de la France » comme d’un concept, pas comme d’une
réalité. C’'était un théatre. Un jeu de pouvoir entre des gens
qui, pour beaucoup, n‘avaient jamais eu a payer une fiche de
paie, a créer un emploi, a affronter la vie réelle.

Alors j’ai pris une décision : si « I'appel qui me dépasse »
était bien la politique, je devais d’abord vivre avant de pré-
tendre comprendre. Travailler, entreprendre, échouer, recom-
mencer. Construire, transmettre, aimer, élever des enfants.
En somme : avoir une vraie vie avant de vouloir en parler au
nom des autres.
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