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Origines : la France qui m’a fait

Je viens d’une France qui ne fait pas de bruit, mais qui ti ent 
les murs du pays sans qu’on le remarque. Une France qui n’a 
pas les mots mais qui a les gestes. Une France invisible dans 
les discours, essenti elle dans la réalité.

C’est dans cett e France-là que j’ai grandi.
J’ai été façonné par deux mondes : celui de la terre, du 

travail, du concret et celui du devoir, du courage, de la trans-
mission.

Mon grand-père : le courage civique
Du côté paternel, il y avait mon grand-père. Un homme 

qui parlait peu, qui ne se racontait jamais. Un homme droit, 
solide, presque minéral.

Ce que j’ai mis longtemps à comprendre, c’est que cet 
homme avait été résistant pendant la guerre. Il n’en parlait 
qu’à demi-mot, par fragments, comme s’il fallait protéger les 
vivants de la violence du passé. Aucune médaille accrochée 
au mur, aucun récit héroïque, aucune plainte. Juste quelques 
phrases, quelques silences, quelques regards lourds de ce 
que les mots ne peuvent pas porter.

Même enfant, je sentais que quelque chose habitait cet 
homme. Quelque chose de brut, de nécessaire, de simple et 
d’immense à la fois.

Ce que j’ai compris, ce n’est pas seulement qu’il avait 
résisté. C’est qu’on résiste parce qu’on n’a pas d’autre choix 
moral. Parce que défendre son pays, ses voisins, ses enfants, 
sa liberté n’est pas un acte héroïque : c’est un acte humain. 
Naturel. Évident.

Ce courage-là, celui des Ukrainiens aujourd’hui, celui des 
anonymes de 1943, celui des gens qui ne se posent plus de 
questi ons quand l’essenti el est menacé, m’a façonné. Il a ins-
tallé en moi une dett e silencieuse : on ne peut pas ne pas agir. 
On ne peut pas trahir ce pour quoi d’autres ont risqué leur 
vie.
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Ma grand-mère : le courage quotidien
Du côté maternel, il y avait ma grand-mère. Une femme 

qui n’a pas fait la guerre mais qui a gagné toutes ses batailles.
Mère de trois fi lles, à une époque où l’on ne divorçait pas, 

elle l’a pourtant fait. Parce qu’il fallait. Parce que la dignité 
vaut plus que le qu’en-dira-t-on.

Elle a travaillé partout : dans les champs, dans les restau-
rants, dans le ménage, à faire des heures, des doubles heures, 
des heures qu’elle ne comptait même plus. Elle a tenu debout 
toute une vie parce qu’il fallait tenir debout pour trois.

Elle s’est oubliée, oui. Elle s’est sacrifi ée, oui. Elle a parfois 
confondu courage et dispariti on d’elle-même, comme tant 
de femmes de sa générati on. Mais elle avait compris quelque 
chose de fondamental : que l’amour n’est pas un senti ment, 
c’est une responsabilité.

Cett e France féminine, invisible, poussière sur les mains et 
dignité dans le regard… c’est elle qui a donné une chance à 
ses fi lles. Et indirectement à moi.

Elle incarnait cett e vérité que beaucoup de Français vivent 
encore : quand la nécessité fait loi, seul le courage reste. On 
avance. On serre les dents. On off re à ses enfants ce qu’on n’a 
jamais eu.

Et cela aussi, c’est du patrioti sme. Du patrioti sme quoti -
dien, silencieux, sans drapeau, sans discours.

Les deux courages : civique et quotidien
Mon grand-père et ma grand-mère n’avaient rien en 

commun, sauf l’essenti el : la volonté de ne pas subir.
Lui, il a résisté au pire. Elle, elle a résisté au quoti dien.
Lui, par devoir devant l’Histoire. Elle, par amour pour les 

siens.
Et moi, j’ai grandi entre leurs deux forces. Entre deux 

façons d’aimer la France : par la défense de son existence, et 
par l’eff ort de la faire tenir debout au jour le jour.
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L’eau et l’huile : ma famille comme métaphore du 
pays

Ajoutez à cela ma famille : un père de droite, une mère 
de gauche ; des enseignants et des arti sans ; des assistantes 
sociales et des entrepreneurs.

Je suis né dans la fracture française et dans la possibilité 
de la dépasser.

Je ne suis pas une excepti on. Je suis un produit de mon 
pays. Un produit de ce mélange improbable, fragile, magni-
fi que, qui fait la France réelle.

Les repas de Noël, ou l’approche d’une électi on nati onale, 
cristallisaient les débats entre ces deux France – où les ar-
guments existaient encore et où les postures n’avaient pas 
raison de tout. C’était vif, et ça m’a construit.

Pourquoi je ne peux pas me taire
Alors non, je ne suis personne. Je ne viens pas d’un château, 

d’une grande école, d’une dynasti e politi que. Je viens d’un 
champ, d’un atelier, d’une cuisine, d’une table où l’on compte.

Je viens de la France qui travaille, de la France qui se tait, 
de la France qui endure.

Et c’est précisément pour cela que je ne peux pas rester 
spectateur.

Parce que, dans ma famille, on n’a jamais att endu que 
d’autres fassent le travail à notre place. On n’a jamais délégué 
le courage. On a toujours résisté. On a toujours aimé la France 
comme on aime sa famille : en la protégeant, en la servant, en 
refusant de la laisser se dégrader.

Je suis la France qui m’a fait
Je ne suis pas « la France », comme certains l’affi  rment 

avec arrogance. Je suis la France qui m’a fait.
La France des anonymes. La France des résistants silen-

cieux. La France des femmes qui ti ennent debout des foyers 
enti ers. La France des hommes qui ne parlent pas mais 
agissent. La France qui ne s’affi  che pas mais construit.
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C’est à cett e France-là que je dois tout. C’est pour elle que 
j’écris. C’est en son nom que je refuse de me taire.
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Pourquoi j’ai écrit La France mérite mieux

On ne quitt e jamais vraiment un appel qui nous dépasse. 
On peut en sorti r au quoti dien, mais son écho conti nue de 
résonner en nous.

Pendant des années, j’ai voulu croire que d’autres allaient 
réparer ce pays à notre place. Que ceux qu’on élit fi niraient 
par comprendre. Qu’il suffi  sait de serrer les dents, de travail-
ler, de rester debout et que les choses s’arrangeraient.

Mais rien n’est venu. Pas de sursaut, pas de vision. Seu-
lement des discours interchangeables, des réformes sans 
courage, des décisions sans lendemain. Et cett e impression 
sourde que tout le monde voit les problèmes, mais que plus 
personne n’ose les aff ronter.

Je ne viens pas du monde politi que. Je viens du monde du 
travail, du concret, de la responsabilité. Depuis vingt ans, je 
construis, j’entreprends, j’observe.

J’ai vu des femmes et des hommes passionnés, courageux, 
s’épuiser face à l’absurdité d’un système devenu illisible. J’ai 
vu des maires découragés, des arti sans étranglés, des ensei-
gnants à bout, des entrepreneurs épuisés de devoir se batt re 
contre l’administrati on au lieu de se batt re pour leurs projets.

À force d’observer, j’ai compris que le problème n’était pas 
les Français. Le problème, c’est qu’on a laissé la France être 
dirigée par des gens qui ne la connaissent plus. Des dirigeants 
qui confondent le pays réel avec le pays des chiff res et des 
rapports. Un pays gouverné depuis des bureaux où personne 
ne se demande plus comment vivent ceux qui paient, pro-
duisent, transmett ent.

Le silence devient une faute
Je n’ai pas écrit ce livre pour faire de la politi que. Je l’ai 

écrit parce qu’à un moment, le silence devient une faute.
Parce qu’on ne peut plus rester spectateur quand tout ce 

à quoi on croit s’eff rite. Parce qu’il faut que quelqu’un dise, 
calmement mais fermement, que ce n’est pas la France qui 
est perdue, c’est le bon sens qui a été congédié.
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Je n’ai pas la prétenti on d’avoir toutes les réponses. Mais 
je sais une chose : ce pays n’a pas besoin d’un messie, il a 
besoin d’un réveil. D’un sursaut de courage, de respect, de 
cohérence. D’une générati on qui accepte enfi n de dire non 
aux postures et oui aux soluti ons.

« La France mérite mieux », ce n’est pas un slogan. C’est un 
cri du cœur. Une exigence. Une promesse faite à ceux qui n’y 
croient plus, mais qui, au fond, espèrent encore.

Un point de départ, pas un programme
Ce livre n’est pas un programme, c’est un point de départ. 

Un acte de résistance civique. Un appel à reprendre la parole, 
à remett re de la vérité dans nos débats, du concret dans nos 
décisions, de la dignité dans nos insti tuti ons.

Je ne veux pas opposer les Français entre eux. Je veux re-
ti sser ce qui a été déchiré.

Je veux dire à ceux qui doutent que le pays qu’ils aiment 
existe encore dans les villages, les ateliers, les associati ons, 
les familles, les entreprises. Cett e France du réel, courageuse, 
lucide, fati guée mais debout. Celle qu’on n’entend plus, mais 
qui, chaque mati n, empêche la nati on de s’eff ondrer.

C’est pour elle et pour nous que j’écris. Parce qu’au fond, 
nous le savons tous : la France mérite mieux. Et il est temps 
d’arrêter de le murmurer pour enfi n le dire tout haut.



9

Le révélateur de la dissoluti on

J’ai vécu la dissoluti on comme un véritable électrochoc.
Le président venait de lâcher sa bombe consti tuti onnelle. 

Cela n’avait aucun sens. Aucun bon sens. La défl agrati on in-
térieure que j’ai ressenti e ce soir-là a été immense, comme 
pour tant de Françaises et de Français.

Nous éti ons sous le choc. Sidérés. Abasourdis.
Le président disait vouloir « redonner la parole au peuple », 

mais dans les faits, il venait surtout d’asséner un uppercut 
dans l’estomac de tout un pays. Pas seulement un geste poli-
ti que, un geste d’impuissance, de désinvolture, presque de 
mépris.

Du moins, c’est ainsi que je l’ai vécu.
Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous avions mis 

sur pause afi n de pouvoir coucher les fi lles et de pouvoir re-
prendre le direct en diff éré. Assis dans le canapé, pas com-
plètement att enti f, et là – le choc. Écoutant les analyses 
politi ques, je regardais comment on se présentait, qui est le 
député de notre circonscripti on. Et là, Alexia qui me regarde 
et me dit : « Tu vas te présenter. » Sans un mot, elle avait 
compris ce qui me traversait.

L’appel qui ne me quitte pas
Depuis toujours, depuis tout peti t, il y a en moi un feu 

que je n’ai pas toujours compris. Un feu intérieur, diffi  cile 
à nommer, impossible à éteindre. Un feu qui m’a souvent 
dérangé autant qu’il m’a guidé.

Je me souviens parfaitement de l’électi on de Jacques 
Chirac en 1995. J’avais huit ans.

France Inter tournait en permanence dans la cuisine, 
comme une pulsati on conti nue de la maison. Quand l’an-
nonce est tombée, « Jacques Chirac élu président de la Répu-
blique », j’ai traversé le jardin en courant comme un dingue. 
Mon père était sur le tracteur-tondeuse, ma mère dans le 
potager. Je hurlais :

« C’est Chirac ! C’est Chirac ! »
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Je ne savais pas ce que cela signifi ait vraiment, mais je 
savais que quelque chose d’important venait de se passer. 
C’est peut-être ce jour-là que j’ai compris que la politi que 
pouvait être une émoti on, un souffl  e, une promesse. Je venais 
d’une France où l’on n’expliquait pas le pouvoir, mais où on le 
ressentait.

Et je me suis découvert, ce jour-là, une fascinati on pour la 
politi que, pas celle des calculs ou des ambiti ons, mais celle du 
desti n collecti f.

L’engagement précoce et la désillusion
À l’école, pourtant, je n’étais pas un élève modèle. L’école 

et moi, nous nous détesti ons cordialement. Mais paradoxa-
lement, je m’y suis toujours investi  avec passion : délégué de 
classe, représentant au conseil d’administrati on, puis élu au 
CAVL et au CNVL, les conseils lycéens académiques et nati o-
naux jusqu’au CNJ (Conseil nati onal de la jeunesse).

Très tôt, j’ai cru que c’était cela, ma voie. J’ai milité dans 
un syndicat lycéen, franchi la porte d’un parti  politi que. Mais 
plus je m’en approchais, plus quelque chose sonnait faux. Plus 
je côtoyais ce monde, plus je sentais que la politi que telle 
qu’elle existait n’était pas la réponse à la fl amme qui brûlait 
en moi.

À vingt-cinq ans, j’ai tout arrêté.
Je ne croisais que des jeunes gens déconnectés, parfois 

brillants, mais enfermés dans des débats théoriques, sans 
jamais avoir rien vécu du pays dont ils parlaient. Ils parlaient 
« de la France » comme d’un concept, pas comme d’une 
réalité. C’était un théâtre. Un jeu de pouvoir entre des gens 
qui, pour beaucoup, n’avaient jamais eu à payer une fi che de 
paie, à créer un emploi, à aff ronter la vie réelle.

Alors j’ai pris une décision : si « l’appel qui me dépasse » 
était bien la politi que, je devais d’abord vivre avant de pré-
tendre comprendre. Travailler, entreprendre, échouer, recom-
mencer. Construire, transmett re, aimer, élever des enfants. 
En somme : avoir une vraie vie avant de vouloir en parler au 
nom des autres.


