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Grandir sans qu’on me dise « je t’aime »

Après la Seconde Guerre mondiale, la France se retrouva 
face à une crise du logement d’une ampleur jamais vue. Les 
bombardements, les combats et les destructions avaient 
laissé derrière eux des villes entières en ruines. Des quar-
tiers entiers avaient disparu sous les gravats. Des milliers de 
maisons étaient devenues inhabitables.

Des familles vivaient alors dans des conditions extrême-
ment précaires. Certaines étaient contraintes de partager de 
petits appartements à plusieurs générations. D’autres s’ins-
tallaient dans des baraquements provisoires, des cabanes 
de fortune ou d’anciens bâtiments militaires abandonnés. Le 
manque de logements était tel que beaucoup de personnes 
attendaient des années avant d’obtenir un toit digne de ce 
nom. Faute de logements disponibles, plusieurs généra-
tions se retrouvaient entassées dans de petits appartements 
déjà trop étroits, où l’intimité n’existait plus et où le quoti-
dien devenait une lutte constante pour simplement trouver 
un peu d’espace pour vivre, dormir ou même respirer. Les 
cuisines étaient partagées, les lits improvisés, et les nuits 
souvent courtes, rythmées par les allées et venues des uns 
et des autres.

D’autres familles, encore plus démunies, n’avaient d’autre 
choix que de s’installer dans des baraquements provisoires, 
construits à la hâte avec des matériaux fragiles, laissant passer 
le froid en hiver et la chaleur étouffante en été. Certains 
vivaient dans des cabanes de fortune faites de planches récu-
pérées, de tôles rouillées ou de morceaux de tissus, tandis 
que d’anciens bâtiments militaires abandonnés, mal isolés 
et insalubres, étaient réquisitionnés pour accueillir ceux qui 
n’avaient nulle part où aller.
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Dans ces lieux, les conditions de vie étaient extrêmement 
difficiles : l’humidité s’infiltrait partout, les installations sani-
taires étaient souvent inexistantes ou collectives, et l’accès à 
l’eau courante restait limité. Les enfants grandissaient dans 
cet environnement instable, jouant entre les décombres et les 
terrains vagues laissés par les bombardements. Sans toujours 
mesurer le danger, ils transformaient ces ruines en terrains 
d’aventure, au milieu d’obus, de grenades ou de mines qui 
n’avaient jamais explosé. Chaque jeu pouvait alors se trans-
former en drame. Pendant ce temps, les adultes tentaient, 
avec un courage silencieux, de reconstruire une existence 
malgré l’incertitude permanente et les blessures encore vives 
de la guerre manque de logements était tel que de nom-
breuses familles attendaient des années avant d’obtenir un 
logement digne de ce nom. Les listes d’attente s’allongeaient, 
les démarches administratives étaient longues et complexes, 
et l’espoir d’un véritable foyer semblait parfois lointain. 
Pourtant, malgré cette précarité, beaucoup gardaient une 
détermination remarquable, convaincus que leurs sacrifices 
finiraient par offrir à leurs enfants un avenir plus stable et 
plus digne.

Face à cette urgence, l’État français décida d’agir rapide-
ment. Dès la fin de la guerre, un immense effort de recons-
truction fut lancé. Les pouvoirs publics mirent en place de 
grands programmes de construction afin de reloger la popu-
lation le plus vite possible.

C’est à cette époque que commencèrent à apparaître de 
nombreux immeubles collectifs, construits rapidement et de 
manière standardisée. Ces bâtiments permettaient de loger 
un grand nombre de familles dans un temps relativement 
court. On vit également naître les premières cités d’habi-
tation et les grands ensembles qui allaient transformer le 
paysage urbain de nombreuses villes.

En parallèle, des programmes de maisons individuelles 
furent aussi développés, notamment dans les zones rurales 
et à la périphérie des villes. Ces habitations, souvent simples 
mais fonctionnelles, offraient enfin à de nombreuses familles 
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un logement stable, avec un petit jardin et un espace de vie 
plus digne.

Cette période de reconstruction ne fut pas seulement une 
réponse à l’urgence. Elle marqua aussi le début d’une nou-
velle organisation de l’urbanisme et du logement en France. 
L’État, les municipalités et les architectes collaborèrent pour 
imaginer des villes modernes, capables d’accueillir une popu-
lation en pleine croissance.

Peu à peu, les villes détruites renaquirent de leurs ruines. 
Les grues, les chantiers et les ouvriers devinrent le symbole 
d’un pays qui tentait de se reconstruire, non seulement dans 
ses murs, mais aussi dans ses espoirs.

C’est dans ce contexte que certaines entreprises, comme 
les maisons Phénix, apparurent dès 1946, symboles d’une 
reconstruction rapide et standardisée. Il fallut pourtant près 
de douze années pour reconstruire les villes françaises et 
redonner une forme de stabilité au pays. Peu à peu, l’éco-
nomie redémarra, portée par le travail acharné de ceux qui 
avaient participé à cette renaissance. 

La France a fait appel à une main-d’œuvre étrangère 
pour se reconstruire après les épreuves de l’histoire. 

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe était en 
ruines. Les villes, les routes, les ponts et des milliers de loge-
ments devaient être reconstruits. La guerre avait décimé une 
partie de la population active, laissant derrière elle un immense 
chantier. Pour relever le pays, les gouvernements firent appel 
à une main-d’œuvre étrangère. Des hommes venus d’Italie, 
d’Espagne, du Portugal, de Pologne, puis d’Afrique du Nord 
participèrent à la reconstruction des logements, des usines 
et des infrastructures. Leur travail fut essentiel pour redon-
ner vie à des villes dévastées et permettre à l’Europe de se 
relever peu à peu.

Parmi ceux qui répondirent à cet appel se trouvaient de 
nombreux Italiens. Car si la France pansait ses plaies, l’Italie, 
et plus particulièrement la Sicile, avait elle aussi été profon-
dément meurtrie par la guerre.
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Le soleil déclinait lentement sur un village sicilien, étirant 
les ombres des maisons de pierres sur la place poussiéreuse. 
Les bombardements, les combats et les privations avaient 
laissé des cicatrices profondes. Des quartiers entiers étaient 
en ruines, des familles pleuraient leurs disparus et la pau-
vreté, déjà présente avant le conflit, s’était encore aggravée. 
Les enfants grandissaient au milieu des décombres, jouant 
parfois sans le savoir près d’obus ou de mines restés enfouis, 
tandis que les adultes tentaient de reconstruire une vie avec 
les moyens du bord. Pour beaucoup, l’exil devenait alors le 
seul espoir d’offrir un avenir meilleur à leur famille.

Le travail se faisait rare, les récoltes ne suffisaient plus, et 
beaucoup d’hommes ne voyaient d’autre avenir que celui de 
l’exil.

Lorsque la France lança un vaste programme de recons-
truction et fit appel à une main-d’œuvre étrangère, des mil-
liers d’Italiens, parmi eux de nombreux Siciliens, répondirent 
à cet appel. Ils quittèrent leur famille, leur langue et leur 
terre natale avec l’espoir d’offrir un avenir meilleur aux leurs, 
emportant avec eux la nostalgie d’un pays qu’ils n’oublie-
raient jamais.

Mon grand-père était assis sur un vieux banc, les mains 
noueuses posées sur ses genoux, le regard perdu dans le loin-
tain. Autour de lui, les conversations allaient bon train, mais 
ce jour-là, une rumeur circulait avec insistance.

Un homme du village, revenu récemment de la ville, parlait 
avec agitation.

— Ils cherchent des hommes… en France, dit-il d’une voix 
grave.

— En France ? répéta l’homme surpris.
— Oui… du travail. Beaucoup de travail. Ils reconstruisent 

tout… les villes, les routes… Ils manquent de bras.
Un silence tomba.
Mon grand-père releva lentement la tête.
— Et ils prennent des étrangers ? demanda-t-il, méfiant.
L’homme hocha la tête.
— Oui. Il y a des contrats. On peut partir… travailler là-bas. 

Gagner de l’argent. Envoyer de quoi faire vivre la famille.
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Le cœur de mon grand-père se serra.
Il pensa à ses enfants, à la pauvreté qui pesait sur leur quo-

tidien, aux repas trop simples, aux lendemains incertains.
Le 10 juillet 1943, l’histoire de la Sicile bascula brutalement. 

Ce jour-là, les forces anglo-saxonnes débarquèrent sur les 
côtes de l’île, notamment sur les plages de Pachino, dans le 
cadre de ce que l’on appelait Opération Husky.

L’ampleur de cette opération était considérable. Plus de 
cent soixante mille soldats furent mobilisés pour cette inva-
sion, un chiffre impressionnant, supérieur même à celui 
engagé lors du célèbre Débarquement de Normandie qui 
aurait lieu l’année suivante.

Pour les habitants de Sicile, ce ne fut pas seulement une 
manœuvre militaire, mais un véritable choc.

Au lever du jour, le bruit des avions déchirait le ciel, les 
navires s’alignaient à l’horizon, et le fracas des bombarde-
ments venait briser le silence des villages. La peur s’installa 
instantanément dans les foyers.

Les familles, déjà fragilisées par des années de guerre et 
de privations, durent faire face à une nouvelle réalité : celle 
d’une île devenue champ de bataille. Les routes étaient dan-
gereuses, les ressources rares, et l’avenir plus incertain que 
jamais.

Dans certains villages, les habitants fuyaient vers l’inté-
rieur des terres, abandonnant derrière eux leurs maisons, 
leurs champs, et tout ce qu’ils avaient construit. D’autres 
restaient, par manque de moyens ou par attachement à leur 
terre, vivant dans l’angoisse permanente des combats et des 
bombardements.

Pour beaucoup, cet événement marqua le début d’un long 
chemin de difficultés.

Le travail se faisait rare, l’économie était à l’arrêt, et les 
familles peinaient à nourrir leurs enfants. Peu à peu, une idée 
s’imposa dans les esprits : partir loin.

Partir pour survivre.
Partir pour offrir un avenir différent à leurs enfants.
C’est dans ce contexte de guerre, de peur et de manque 

que naquit, pour de nombreuses familles siciliennes, le désir 
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et parfois la nécessité de quitter leur terre natale, laissant 
derrière elles leurs racines pour tenter de reconstruire une 
vie ailleurs.

Ce soir-là, dans la petite maison éclairée par une lampe 
vacillante, il en parla à ma grand-mère.

Elle l’écouta en silence, les mains crispées sur son tablier.
— Tu veux partir… murmura-t-elle, la voix tremblante.
Il baissa les yeux.
— Je ne veux pas… mais je crois que je n’ai plus le choix… 

ici… il n’y a plus rien pour nous…
Les mots restèrent suspendus dans l’air.
Elle sentit les larmes monter, mais les retint.
— Et nous ? Les enfants ? demanda-t-elle doucement.
Il s’approcha d’elle, posant ses mains sur les siennes.
— Justement… c’est pour vous.
Pour qu’ils mangent à leur faim…
Pour qu’ils aient une vie meilleure que la nôtre…
Un silence lourd s’installa, chargé d’amour et de peur 

mêlés.
— On dit que là-bas… reprit-il, la voix hésitante, on peut 

avoir une maison… du travail… peut-être même un avenir…
Ma grand-mère ferma les yeux un instant, laissant une 

larme couler sur sa joue.
— Et si on ne revient jamais ? murmura-t-elle.
Il inspira profondément.
— Alors… on construira notre vie là-bas… Mais je te le 

promets… on ne partira pas pour souffrir… On partira pour 
vivre.

Elle leva les yeux vers lui, bouleversée.
— J’ai peur… dit-elle dans un souffle.
Il la serra contre lui.
— Moi aussi…
Un long silence suivit, seulement troublé par le souffle du 

vent contre les volets.
Puis, dans ce moment suspendu, entre la peur et l’espoir, 

ils comprirent que leur vie allait basculer.
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— Alors… on part  ? demanda-t-elle enfin, la voix fragile 
mais déterminée.

Il hocha lentement la tête.
— Oui… On part. On en reparlera. 
Et dans cette décision, à la fois déchirante et courageuse, 

ils venaient de semer les premières graines d’un avenir qu’ils 
ne connaissaient pas encore… mais qu’ils étaient prêts à 
affronter, ensemble. 

Parmi ces hommes et ces femmes venus d’ailleurs, il y avait 
mes grands-parents. Ils ont quitté la Sicile, ce pays baigné 
de lumière mais assombri, à l’époque, par la pauvreté et le 
manque de perspectives. Là-bas, la vie était devenue chaque 
jour plus difficile. Le travail se faisait rare, les récoltes ne suf-
fisaient plus à nourrir toute une famille, et les rêves d’avenir 
se heurtaient à une réalité implacable. On survivait plus qu’on 
ne vivait.

La Sicile qu’ils ont laissée derrière eux n’était pas seule-
ment une terre, c’était aussi une part d’eux-mêmes. Alors 
ils ont pris une décision courageuse, presque douloureuse. 
Ils ont quitté leur pays natal avec peu de biens, mais avec la 
volonté farouche d’offrir un avenir meilleur à leurs enfants. 
Le départ n’était pas un choix guidé par l’envie d’aventure ; 
c’était une nécessité imposée par les circonstances. Derrière 
eux, ils laissaient la misère. Devant eux, il n’y avait que l’in-
connu. La Sicile qu’ils ont laissée derrière eux n’était pas 
seulement une terre, c’était aussi une part d’eux-mêmes  : 
une langue chantante, des coutumes profondément enraci-
nées, des visages aimés, des paysages familiers baignés par 
la mer et le soleil. Partir signifiait abandonner les souvenirs 
d’enfance, les repas partagés sous le soleil brûlant, les ruelles 
animées du village où chacun connaissait l’autre. C’était dire 
au revoir à une mère, à un frère, à des amis, sans savoir s’ils 
les reverraient un jour. Mais rester, c’était accepter une vie 
sans horizon, sans espoir d’amélioration, condamner leurs 
enfants à la même lutte quotidienne.

Leur voyage ne fut pas seulement un déplacement géo-
graphique. Une décision lourde de conséquences qui allait 
bouleverser le cours de leur. Ce fut un choix déchirant, dicté 
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non par le désir de partir, mais par la nécessité de survivre et 
d’offrir un avenir à leurs enfants. Ils prirent cette décision en 
mesurant pleinement sa gravité. Quitter la Sicile, c’était aban-
donner leur terre natale, leurs souvenirs, leurs proches et une 
partie de leur identité. Ils ignoraient ce que l’avenir leur réser-
vait, mais ils savaient qu’ils ne pouvaient plus rester. Comme 
tant d’autres familles italiennes, ils choisirent l’exil avec l’es-
poir de reconstruire leur vie en participant à la reconstruc-
tion d’un pays meurtri par la guerre existante et les arracher 
à tout ce qu’ils avaient connu jusque-là.

Ce choix ne fut ni rapide, ni facile. Pendant des nuits 
entières, ils parlèrent à voix basse, assis à la petite table de la 
cuisine, pesant chaque possibilité, imaginant l’avenir de leurs 
enfants, redoutant l’inconnu, mais redoutant encore davan-
tage l’immobilité et la pauvreté qui semblaient désormais 
condamner leur terre natale.

Ce soir-là, toute la famille était réunie.
Les parents de mon grand-père Andriano étaient assis 

près de la table, fatigués par les années et les épreuves. 
Les frères et sœurs, serrés les uns contre les autres, parlaient 
à voix basse, comme si le silence lui-même avait pris place 
dans la maison.

Adriano se leva lentement.
Ma grand-mère resta assise, les mains nouées sur ses 

genoux.
— Papa… Maman… dit-il avec respect, la voix déjà trem-

blante. Nous devons vous parler…
La mère releva les yeux, inquiète.
— Qu’est-ce qu’il se passe, mon fils ?
Il échangea un regard avec la mère, puis se lança :
— Nous allons partir…
Un silence brutal s’abattit sur la pièce.
— Partir ? répéta son père, fronçant les sourcils.
— Où ça ?
— En France… répondit-il difficilement. Ils cherchent des 

ouvriers… il y a du travail…
Sa mère porta sa main à sa bouche.
— La France… si loin…


