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Grandir sans qu’on me dise « je t’aime »

Aprés la Seconde Guerre mondiale, la France se retrouva
face a une crise du logement d’une ampleur jamais vue. Les
bombardements, les combats et les destructions avaient
laissé derriere eux des villes entiéres en ruines. Des quar-
tiers entiers avaient disparu sous les gravats. Des milliers de
maisons étaient devenues inhabitables.

Des familles vivaient alors dans des conditions extréme-
ment précaires. Certaines étaient contraintes de partager de
petits appartements a plusieurs générations. D’autres s’ins-
tallaient dans des baraquements provisoires, des cabanes
de fortune ou d’anciens batiments militaires abandonnés. Le
manque de logements était tel que beaucoup de personnes
attendaient des années avant d’obtenir un toit digne de ce
nom. Faute de logements disponibles, plusieurs généra-
tions se retrouvaient entassées dans de petits appartements
déja trop étroits, ou l'intimité n’existait plus et ou le quoti-
dien devenait une lutte constante pour simplement trouver
un peu d’espace pour vivre, dormir ou méme respirer. Les
cuisines étaient partagées, les lits improvisés, et les nuits
souvent courtes, rythmées par les allées et venues des uns
et des autres.

D’autres familles, encore plus démunies, n’avaient d’autre
choix que de s’installer dans des baraguements provisoires,
construits a la hate avec des matériaux fragiles, laissant passer
le froid en hiver et la chaleur étouffante en été. Certains
vivaient dans des cabanes de fortune faites de planches récu-
pérées, de toles rouillées ou de morceaux de tissus, tandis
que d’anciens batiments militaires abandonnés, mal isolés
et insalubres, étaient réquisitionnés pour accueillir ceux qui
n’avaient nulle part ou aller.



Dans ces lieux, les conditions de vie étaient extrémement
difficiles : I’humidité s’infiltrait partout, les installations sani-
taires étaient souvent inexistantes ou collectives, et I’accés a
I'eau courante restait limité. Les enfants grandissaient dans
cet environnement instable, jouant entre les décombres et les
terrains vagues laissés par les bombardements. Sans toujours
mesurer le danger, ils transformaient ces ruines en terrains
d’aventure, au milieu d’obus, de grenades ou de mines qui
n‘avaient jamais explosé. Chaque jeu pouvait alors se trans-
former en drame. Pendant ce temps, les adultes tentaient,
avec un courage silencieux, de reconstruire une existence
malgré I'incertitude permanente et les blessures encore vives
de la guerre manque de logements était tel que de nom-
breuses familles attendaient des années avant d’obtenir un
logement digne de ce nom. Les listes d’attente s’allongeaient,
les démarches administratives étaient longues et complexes,
et l'espoir d’un véritable foyer semblait parfois lointain.
Pourtant, malgré cette précarité, beaucoup gardaient une
détermination remarquable, convaincus que leurs sacrifices
finiraient par offrir a leurs enfants un avenir plus stable et
plus digne.

Face a cette urgence, I’Etat francais décida d’agir rapide-
ment. Dés la fin de la guerre, un immense effort de recons-
truction fut lancé. Les pouvoirs publics mirent en place de
grands programmes de construction afin de reloger la popu-
lation le plus vite possible.

C'est a cette époque que commencerent a apparaitre de
nombreux immeubles collectifs, construits rapidement et de
maniere standardisée. Ces batiments permettaient de loger
un grand nombre de familles dans un temps relativement
court. On vit également naitre les premiéres cités d’habi-
tation et les grands ensembles qui allaient transformer le
paysage urbain de nombreuses villes.

En parallele, des programmes de maisons individuelles
furent aussi développés, notamment dans les zones rurales
et a la périphérie des villes. Ces habitations, souvent simples
mais fonctionnelles, offraient enfin a de nombreuses familles



un logement stable, avec un petit jardin et un espace de vie
plus digne.

Cette période de reconstruction ne fut pas seulement une
réponse a l'urgence. Elle marqua aussi le début d’une nou-
velle organisation de 'urbanisme et du logement en France.
L’Etat, les municipalités et les architectes collaborérent pour
imaginer des villes modernes, capables d’accueillir une popu-
lation en pleine croissance.

Peu a peu, les villes détruites renaquirent de leurs ruines.
Les grues, les chantiers et les ouvriers devinrent le symbole
d’un pays qui tentait de se reconstruire, non seulement dans
ses murs, mais aussi dans ses espoirs.

C’est dans ce contexte que certaines entreprises, comme
les maisons Phénix, apparurent des 1946, symboles d’une
reconstruction rapide et standardisée. Il fallut pourtant pres
de douze années pour reconstruire les villes francaises et
redonner une forme de stabilité au pays. Peu a peu, I'éco-
nomie redémarra, portée par le travail acharné de ceux qui
avaient participé a cette renaissance.

La France a fait appel a une main-d’ceuvre étrangere
pour se reconstruire apres les épreuves de I’histoire.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, I'Europe était en
ruines. Les villes, les routes, les ponts et des milliers de loge-
ments devaient étre reconstruits. La guerre avait décimé une
partiedelapopulationactive, laissantderriéreelleunimmense
chantier. Pour relever le pays, les gouvernements firent appel
a une main-d’‘ceuvre étrangére. Des hommes venus d’ltalie,
d’Espagne, du Portugal, de Pologne, puis d’Afrique du Nord
participerent a la reconstruction des logements, des usines
et des infrastructures. Leur travail fut essentiel pour redon-
ner vie a des villes dévastées et permettre a I'Europe de se
relever peu a peu.

Parmi ceux qui répondirent a cet appel se trouvaient de
nombreux Italiens. Car si la France pansait ses plaies, I'ltalie,
et plus particulierement la Sicile, avait elle aussi été profon-
dément meurtrie par la guerre.



Le soleil déclinait lentement sur un village sicilien, étirant
les ombres des maisons de pierres sur la place poussiéreuse.
Les bombardements, les combats et les privations avaient
laissé des cicatrices profondes. Des quartiers entiers étaient
en ruines, des familles pleuraient leurs disparus et la pau-
vreté, déja présente avant le conflit, s’était encore aggravée.
Les enfants grandissaient au milieu des décombres, jouant
parfois sans le savoir pres d’obus ou de mines restés enfouis,
tandis que les adultes tentaient de reconstruire une vie avec
les moyens du bord. Pour beaucoup, I'exil devenait alors le
seul espoir d’offrir un avenir meilleur a leur famille.

Le travail se faisait rare, les récoltes ne suffisaient plus, et
beaucoup d’hommes ne voyaient d’autre avenir que celui de
I"exil.

Lorsque la France langa un vaste programme de recons-
truction et fit appel a une main-d’ceuvre étrangére, des mil-
liers d’ltaliens, parmi eux de nombreux Siciliens, répondirent
a cet appel. lls quittérent leur famille, leur langue et leur
terre natale avec I'espoir d’offrir un avenir meilleur aux leurs,
emportant avec eux la nostalgie d’un pays qu’ils n‘oublie-
raient jamais.

Mon grand-peére était assis sur un vieux banc, les mains
noueuses posées sur ses genoux, le regard perdu dans le loin-
tain. Autour de lui, les conversations allaient bon train, mais
ce jour-la, une rumeur circulait avec insistance.

Un homme du village, revenu récemment de la ville, parlait
avec agitation.

— lls cherchent des hommes... en France, dit-il d’une voix
grave.

— En France ? répéta I’lhomme surpris.

— Oui... du travail. Beaucoup de travail. lls reconstruisent
tout... les villes, les routes... lls manquent de bras.

Un silence tomba.

Mon grand-peére releva lentement la téte.

— Etils prennent des étrangers ? demanda-t-il, méfiant.

Lhomme hocha la téte.

— Oui. Il y a des contrats. On peut partir... travailler la-bas.
Gagner de I'argent. Envoyer de quoi faire vivre la famille.



Le coeur de mon grand-pére se serra.

Il pensa a ses enfants, a la pauvreté qui pesait sur leur quo-
tidien, aux repas trop simples, aux lendemains incertains.

Le 10juillet 1943, I’histoire de la Sicile bascula brutalement.
Ce jour-la, les forces anglo-saxonnes débarquérent sur les
cotes de I'lle, notamment sur les plages de Pachino, dans le
cadre de ce que I'on appelait Opération Husky.

Lampleur de cette opération était considérable. Plus de
cent soixante mille soldats furent mobilisés pour cette inva-
sion, un chiffre impressionnant, supérieur méme a celui
engagé lors du célebre Débarquement de Normandie qui
aurait lieu I'année suivante.

Pour les habitants de Sicile, ce ne fut pas seulement une
manceuvre militaire, mais un véritable choc.

Au lever du jour, le bruit des avions déchirait le ciel, les
navires s’alignaient a I’horizon, et le fracas des bombarde-
ments venait briser le silence des villages. La peur s’installa
instantanément dans les foyers.

Les familles, déja fragilisées par des années de guerre et
de privations, durent faire face a une nouvelle réalité : celle
d’une Tle devenue champ de bataille. Les routes étaient dan-
gereuses, les ressources rares, et I'avenir plus incertain que
jamais.

Dans certains villages, les habitants fuyaient vers l'inté-
rieur des terres, abandonnant derriére eux leurs maisons,
leurs champs, et tout ce qu’ils avaient construit. D’autres
restaient, par manque de moyens ou par attachement a leur
terre, vivant dans I'angoisse permanente des combats et des
bombardements.

Pour beaucoup, cet événement marqua le début d’un long
chemin de difficultés.

Le travail se faisait rare, 'économie était a l'arrét, et les
familles peinaient a nourrir leurs enfants. Peu a peu, une idée
s’imposa dans les esprits : partir loin.

Partir pour survivre.

Partir pour offrir un avenir différent a leurs enfants.

C’est dans ce contexte de guerre, de peur et de manque
que naquit, pour de nombreuses familles siciliennes, le désir



et parfois la nécessité de quitter leur terre natale, laissant
derriere elles leurs racines pour tenter de reconstruire une
vie ailleurs.

Ce soir-1a, dans la petite maison éclairée par une lampe
vacillante, il en parla a ma grand-mere.

Elle I’écouta en silence, les mains crispées sur son tablier.
— Tu veux partir... murmura-t-elle, la voix tremblante.

Il baissa les yeux.

— Je ne veux pas... mais je crois que je n’ai plus le choix...
.il n’y a plus rien pour nous...

Les mots restérent suspendus dans l'air.

Elle sentit les larmes monter, mais les retint.

— Et nous ? Les enfants ? demanda-t-elle doucement.

Il s'approcha d’elle, posant ses mains sur les siennes.

— Justement... c’est pour vous.

Pour gu’ils mangent a leur faim...

Pour qu’ils aient une vie meilleure que la nétre...

Un silence lourd s’installa, chargé d’amour et de peur
mélés.

— On dit que la-bas... reprit-il, la voix hésitante, on peut
avoir une maison... du travail... peut-étre méme un avenir...

Ma grand-mére ferma les yeux un instant, laissant une
larme couler sur sa joue.

— Et si on ne revient jamais ? murmura-t-elle.

Il inspira profondément.

— Alors... on construira notre vie la-bas... Mais je te le
promets... on ne partira pas pour souffrir... On partira pour
vivre.

Elle leva les yeux vers lui, bouleversée.

— Jai peur... dit-elle dans un souffle.

Il la serra contre lui.

— Moi aussi...

Un long silence suivit, seulement troublé par le souffle du
vent contre les volets.

Puis, dans ce moment suspendu, entre la peur et I'espoir,
ils comprirent que leur vie allait basculer.

ici..



— Alors... on part ? demanda-t-elle enfin, la voix fragile
mais déterminée.

Il hocha lentement la téte.

— Oui... On part. On en reparlera.

Et dans cette décision, a la fois déchirante et courageuse,
ils venaient de semer les premiéres graines d’un avenir qu’ils
ne connaissaient pas encore... mais qu’ils étaient préts a
affronter, ensemble.

Parmi ces hommes et ces femmes venus d’ailleurs, il y avait
mes grands-parents. lls ont quitté la Sicile, ce pays baigné
de lumiére mais assombri, a I'époque, par la pauvreté et le
manque de perspectives. La-bas, la vie était devenue chaque
jour plus difficile. Le travail se faisait rare, les récoltes ne suf-
fisaient plus a nourrir toute une famille, et les réves d’avenir
se heurtaient a une réalité implacable. On survivait plus qu’on
ne vivait.

La Sicile gu’ils ont laissée derriere eux n’était pas seule-
ment une terre, c’était aussi une part d’eux-mémes. Alors
ils ont pris une décision courageuse, presque douloureuse.
Ils ont quitté leur pays natal avec peu de biens, mais avec la
volonté farouche d’offrir un avenir meilleur a leurs enfants.
Le départ n’était pas un choix guidé par I’'envie d’aventure ;
c’était une nécessité imposée par les circonstances. Derriére
euy, ils laissaient la misere. Devant eux, il n’y avait que I'in-
connu. La Sicile qu’ils ont laissée derriére eux n’était pas
seulement une terre, c’était aussi une part d’eux-mémes :
une langue chantante, des coutumes profondément enraci-
nées, des visages aimés, des paysages familiers baignés par
la mer et le soleil. Partir signifiait abandonner les souvenirs
d’enfance, les repas partagés sous le soleil brilant, les ruelles
animées du village ou chacun connaissait I'autre. C’était dire
au revoir a une mere, a un frére, a des amis, sans savoir s’ils
les reverraient un jour. Mais rester, c’était accepter une vie
sans horizon, sans espoir d’amélioration, condamner leurs
enfants a la méme lutte quotidienne.

Leur voyage ne fut pas seulement un déplacement géo-
graphique. Une décision lourde de conséquences qui allait
bouleverser le cours de leur. Ce fut un choix déchirant, dicté



non par le désir de partir, mais par la nécessité de survivre et
d’offrir un avenir a leurs enfants. lls prirent cette décision en
mesurant pleinement sa gravité. Quitter la Sicile, c’était aban-
donner leur terre natale, leurs souvenirs, leurs proches et une
partie de leur identité. lls ignoraient ce que I'avenir leur réser-
vait, mais ils savaient qu’ils ne pouvaient plus rester. Comme
tant d’autres familles italiennes, ils choisirent I'exil avec I'es-
poir de reconstruire leur vie en participant a la reconstruc-
tion d’un pays meurtri par la guerre existante et les arracher
a tout ce qu’ils avaient connu jusque-la.

Ce choix ne fut ni rapide, ni facile. Pendant des nuits
entiéres, ils parléerent a voix basse, assis a la petite table de la
cuisine, pesant chaque possibilité, imaginant I'avenir de leurs
enfants, redoutant I'inconnu, mais redoutant encore davan-
tage I'immobilité et la pauvreté qui semblaient désormais
condamner leur terre natale.

Ce soir-1a, toute la famille était réunie.

Les parents de mon grand-pére Andriano étaient assis
prés de la table, fatigués par les années et les épreuves.
Les freres et sceurs, serrés les uns contre les autres, parlaient
a voix basse, comme si le silence lui-méme avait pris place
dans la maison.

Adriano se leva lentement.

Ma grand-mere resta assise, les mains nouées sur ses
genoux.

— Papa... Maman... dit-il avec respect, la voix déja trem-
blante. Nous devons vous parler...

La meére releva les yeux, inquiéte.

— Qu’est-ce qu’il se passe, mon fils ?

Il échangea un regard avec la mére, puis se langa :

— Nous allons partir...

Un silence brutal s’abattit sur la piéce.

— Partir ? répéta son pére, frongant les sourcils.

—Ouga?

— En France... répondit-il difficilement. lls cherchent des
ouvriers... il y a du travail...

Sa mére porta sa main a sa bouche.

— La France... si loin...
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