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Avant-propos

Cette histoire a grandi en parallèle de ma thèse de doctorat 
et des aléas de ma vie. Je l’ai entreprise à un moment où j’avais 
besoin de faire une pause dans à peu près tout ce qui constitue 
l’existence humaine : famille, amitié, amour, travail.

Ce roman naît aussi de l’inquiétude que je porte à l’égard de 
nos sociétés. Je ne crains pas de l’exprimer : je serais fier si un 
jour il finissait dans les flammes d’un autodafé. 

Ainsi, comme le disait Tolkien en son temps, j’ai avant tout 
souhaité l’écrire pour moi, ayant modestement peu d’espoir que 
d’autres puissent s’y intéresser. Ce roman n’est pas exutoire ou 
introspectif. Il apparaît sans crier gare, répondant simplement à 
une envie d’autre chose, s’inspirant de bribes analytiques et de 
petits fragments de sensibilité.
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27 août, an II

Je suis arrivé chez nous tard dans la nuit. Je ne me souviens 
plus de l’heure exacte. Peut-être vers une ou deux heures du 
matin. Nous habitons les coins tranquilles de l’ouest de la Capi-
tale, de l’autre côté du boulevard périphérique ; mais plus pour 
longtemps. Demain, je commencerai mes cartons, et je partirai. 
Je partirai loin de la ville. 

J’ai déposé mes clefs sur la console de l’entrée après avoir 
fermé la porte, sans faire aucun bruit ; puis je suis allé m’asseoir 
dans le salon, sur notre canapé. J’ai allumé une cigarette au milieu 
de la pièce plongée dans la pénombre de la ville et, pour une 
raison que j’ignore, sans doute rituelle, j’ai mis notre musique ; 
un morceau du siècle dernier que beaucoup n’écoutent plus, ou 
ne connaissent plus. 

« Goodbye horses, I’m lying over you
Goodbye horses, I’m flying over you »1 

Jisoo a été déclarée morte à vingt heures et zéro-trois 
minutes. 

C’était il y a environ six heures.  

Le médecin et les enquêteurs nous ont expliqué que Jisoo 
était décédée sur le coup, juste après avoir reçu un premier 
choc au visage. Elle n’a pas eu le temps, a priori, de s’en rendre 
compte vu la puissance supposée du geste de l’agresseur. Sa 
mère hurlait dans les couloirs, et son père était assis à ses côtés, 
sur le sol froid de l’hôpital. Peut-être le médecin avait-il cherché 
à nous apaiser en nous déclarant qu’elle n’avait pas souffert. Je 
crois me souvenir qu’il était gentil, aucunement brutal dans ses 
paroles, attentionné et patient. De toute façon, je flottais à ce 
moment-là. Je ne comprenais pas cette histoire qui était en train 

1 Goodbye Horses, Q. Lazzarus, 1988.
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de se terminer. Puis les médecins nous ont proposé d’aller la 
voir, une dernière fois. 

L’infirmière me parlait, la mère de Jisoo s’effondrait, et les 
informations bourdonnaient dans mon cerveau. Je n’avais pas 
pleuré sur le coup, cela m’avait surpris. Je voulais être seul. Seul ! 
Je voulais me cacher au fond d’un trou, et ne plus en sortir. Je 
voulais comprendre avant de tout lâcher. 

*

Je ne suis pas entré dans la chambre n° 67 où le corps de Jisoo 
reposait. Son père m’a dissuadé de me rendre à son chevet, me 
faisant comprendre qu’elle était trop abîmée, et qu’il serait pré-
férable pour moi que je garde, incrusté pour toujours dans ma 
mémoire, le meilleur souvenir possible d’elle. Je n’ai pas insisté. 
J’ai accepté ses conseils. Au fond, je n’avais pas envie d’entrer 
dans cette chambre. C’était mieux ainsi. Aujourd’hui encore, je 
garde en mémoire la dernière fois que j’ai posé mes yeux sur 
elle ; c’était le matin avant sa mort. Je partais pour l’université-
nationale, où j’enseigne depuis douze ans.

J’ai rempli des formulaires, des papiers pour les pompes fu-
nèbres, puis j’ai payé par chèque les frais de mobilisation des 
services-citoyens de santé. Une fois tout signé, j’ai, dans une 
interminable et douloureuse étreinte, embrassé les parents de 
Jisoo. Ils m’ont proposé de venir chez eux, ne serait-ce que pour 
partager un repas dont le savoir-faire de sa mère dépassait les 
clichés. Ils insistèrent alors que je refusais. Jamais son père ne 
m’avait autant montré de gestes d’affection que ce soir-là. Lui 
qui, contrairement à moi, n’était pas un produit conforme de 
notre pays, vivait toujours de ses origines et de ses traditions. 
Il était un vrai homme de l’Orient lointain, un homme fort, un 
bosseur, un Autre. Ce père ne partageait jamais ses émotions, 
pas même avec sa fille. Pour autant, il l’aimait plus que tout ; 
Jisoo était sa petite princesse.

Et elle le resterait.
Je m’en voulais d’avoir, pour la première fois depuis que 

j’avais intégré leur famille, inversé nos rôles. Ce soir-là, à l’hô-
pital, ce fut moi qui maîtrisais mes émotions. Pas lui. C’était à 
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moi d’assurer comme un homme, comme un brave, comme cet 
Autre de l’Orient lointain.

*

Il est quatre heures du matin. La nuit s’achève d’ici peu. Je 
retarde encore au maximum mon sommeil. Car je sais que, dans 
notre chambre, nos draps portent encore ses marques et son 
parfum. J’enchaîne alors les cigarettes, accompagnées d’un 
verre de vin, son vin à elle. Funestes sont mes regards posés 
sur notre salon, sur nos meubles, sur un objet, ce livre, le sien, 
déposé sur notre table basse de salon, avec son marque-page, 
à la page 156.

Elle ne le finira jamais.
Tout comme ses yaourts à la mangue dans le frigo. 

Puis d’autres pensées sinistres arrivent. Je me dis que rien 
ni personne ne pourra me soulager de cette désolation. Rien ni 
personne ne le pourra. Ce n’est pas possible autrement. 

Enfin, la colère monte, et le chagrin s’étoffe et se dilue sur la 
toile de fond de mes pensées.

Il est cinq heures du matin et je ne peux plus retenir mes 
larmes.

Elles coulent enfin.

Lübeck, notre chat, le sien surtout, vient frotter son poil noir 
contre ma jambe, comme pour me consoler.

« Comment avons-nous pu en arriver là, Lübeck. 
Comment… ? »

Il me miaule une réponse dont lui seul possède le secret.
Sans doute demande-t-il comment, en si peu de temps, en 

moins de deux ans, notre vie s’est transformée en un supplice 
qui, j’en suis convaincu maintenant, ne nous élèvera jamais au 
rang de martyr. Bien au contraire. Pire ! Je ne le sais pas encore, 
mais d’ici quelques semaines je serai moi-même la cible de ceux 
qui m’ont enlevé Jisoo. L’enfer continuera à s’étendre sur notre 
existence. Et tout ça a commencé il y a deux ans dans notre pays, 
à cause d’un mot : « cochon ».
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Seize mois plus tôt, 27 mai de l’an I. Le soir des 
attentats

Sitôt que les flashs infos nous apprennent la série d’attentats 
en cours à la Capitale, je regarde par la fenêtre. La nuit se fige. 
Au loin, au-dessus de ce tableau mouvant de zinc, d’ardoises 
et de cheminées, j’aperçois un panache de fumée grise monter 
vers le ciel illuminé par la ville. Je suppose à voix haute qu’il s’agit 
du temple non conformisé dans laquelle est commissionnée la 
brigade-citoyenne de mon frère. Au même moment, le bal des 
sirènes et des gyrophares débute dans la cité entière, engageant 
toute la population sur la route de l’angoisse collective : police, 
pompiers, sirène de mairie. Par la voie médiatique, le gouverne-
ment nous invite à nous confiner, à ne plus sortir de chez nous, 
ça tire dehors ! Jisoo s’exclame de manière naïve et effrayée, 
complètement dépassée par la situation ; elle panique total, et 
surgissent des réflexions pavloviennes débiles : « Faudrait peut-
être que nous allions nous réfugier dans la cave !? Oscar ! » Je 
lui réponds sèchement, sans considération : « Mais tu n’es pas 
bien, toi ! » Elle ne rebondit pas, elle ne m’entend pas.

Comme elle, en vérité, je ne sais pas quoi faire. 
Puis, on entend un « boom » lointain. Une explosion à mille 

lieues, suivie d’une légère secousse. Mon sang ne fait qu’un tour 
dans mon corps.

« Faut que j’y aille ! » Je décide de me rendre au temple dans 
lequel mon frère passe toutes ses soirées depuis le début de 
la Révolution. Je m’habille à toute allure tandis que Jisoo me 
retient fermement, effrayée. Sans succès. Des semaines que 
mon frère y possède ses satanées responsabilités de commis-
saire-citoyen, et voilà qu’il va y laisser sa peau. Personne ici ne 
peut me retenir.

« Jisoo ! Laisse-moi y aller. Merci ! »
Robert, jusqu’alors discret, me regarde prendre mon 

manteau, il ne tente rien. Jisoo se met à pleurer.
« Je vais revenir », lui dis-je, sans réelle conviction, avant de 

l’embrasser sur le front.
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Elle s’agrippe à moi. J’ouvre la porte et descends les escaliers 
plus vite que jamais.

En métro, le boulevard Grenelle de la section nord de la 
Capitale est à onze stations, environ à quinze/vingt minutes. Je 
me dirige en vitesse vers la station de métro. Mais forcément, 
les trains sont tous mis en arrêt par mesure de sécurité natio-
nale. Devant le panneau métropolitain, des brigadiers-citoyens, 
débordés et perdus, m’interdisent l’accès au sous-sol et au 
grand boulevard qui joint notre quartier. Les milices citoyennes 
évacuent à la hâte toute la rue et les barnums sous lesquels la 
Révolution passe le plus clair de son temps. D’autres brigadiers 
s’affairent à baliser l’entrée de la station de métro en tentant 
de fermer manuellement les grilles en bas des escalators mis 
à l’arrêt. L’un d’eux porte un talkie-walkie dont le son, une voix 
humaine, grésille sans interruption. Panique à bord. L’un d’eux 
me fait signe alors que je force le passage  : « Nan, nan, Mon-
sieur, vous ne pouvez pas passer par là » ; je lui retourne un :

« Mais tu es qui toi, pour m’interdire tel ou tel accès ?
— Monsieur, s’il vous plaît. Les ordres ! » Le gars doit avoir 

vingt ans, pas plus. Pas un poil sur le caillou, juste un chapeau 
de paille à bandeau et une marinière trop longue pour son corps 
chétif.

« Mais, vous êtes des brigadiers-citoyens, pas des policiers ? 
D’où vous m’empêchez de… puis merde ! Allez au diable. »

Le jeune brigadier-citoyen n’insiste pas face à mon agressivi-
té. Il me voit rebrousser chemin et il passe à d’autres personnes 
qui tentent aussi de se rendre dans le métro. Je retourne alors 
en aval pour mieux contourner ma rue bloquée et je décide 
d’aller chercher mon vélo. Toutes les routes ne sont pas complè-
tement fermées. Je vais pouvoir me faufiler.

*


