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A ma mére.






Avant-propos

Cette histoire a grandi en paralléle de ma thése de doctorat
et des aléas de ma vie. Je I'ai entreprise a un moment ou j'avais
besoin de faire une pause dans a peu preés tout ce qui constitue
I'existence humaine : famille, amitié, amour, travail.

Ce roman nait aussi de I'inquiétude que je porte a I'égard de
nos sociétés. Je ne crains pas de I'exprimer : je serais fier si un
jour il finissait dans les flammes d’un autodafé.

Ainsi, comme le disait Tolkien en son temps, j'ai avant tout
souhaité I’écrire pour moi, ayant modestement peu d’espoir que
d’autres puissent s’y intéresser. Ce roman n’est pas exutoire ou
introspectif. Il apparait sans crier gare, répondant simplement a
une envie d’autre chose, s’inspirant de bribes analytiques et de
petits fragments de sensibilité.



27 aolt, an i

Je suis arrivé chez nous tard dans la nuit. Je ne me souviens
plus de I'heure exacte. Peut-étre vers une ou deux heures du
matin. Nous habitons les coins tranquilles de I'ouest de la Capi-
tale, de I'autre c6té du boulevard périphérique ; mais plus pour
longtemps. Demain, je commencerai mes cartons, et je partirai.
Je partirai loin de la ville.

J'ai déposé mes clefs sur la console de I'entrée apres avoir
fermé la porte, sans faire aucun bruit ; puis je suis allé m’asseoir
danslesalon, sur notre canapé. J'ai allumé une cigarette au milieu
de la piece plongée dans la pénombre de la ville et, pour une
raison que j'ignore, sans doute rituelle, j’ai mis notre musique ;
un morceau du siecle dernier que beaucoup n’écoutent plus, ou
ne connaissent plus.

« Goodbye horses, I’'m lying over you
Goodbye horses, I’'m flying over you »

Jisoo a été déclarée morte a vingt heures et zéro-trois
minutes.
C’était il y a environ six heures.

Le médecin et les enquéteurs nous ont expliqué que Jisoo
était décédée sur le coup, juste apres avoir recu un premier
choc au visage. Elle n'a pas eu le temps, a priori, de s’en rendre
compte vu la puissance supposée du geste de l'agresseur. Sa
mére hurlait dans les couloirs, et son pere était assis a ses cotés,
sur le sol froid de I’h6pital. Peut-étre le médecin avait-il cherché
a nous apaiser en nous déclarant qu’elle n‘avait pas souffert. Je
crois me souvenir qu’il était gentil, aucunement brutal dans ses
paroles, attentionné et patient. De toute fagon, je flottais a ce
moment-la. Je ne comprenais pas cette histoire qui était en train

1 Goodbye Horses, Q. Lazzarus, 1988.
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de se terminer. Puis les médecins nous ont proposé d’aller la
voir, une derniere fois.

Linfirmiere me parlait, la mere de Jisoo s’effondrait, et les
informations bourdonnaient dans mon cerveau. Je n‘avais pas
pleuré sur le coup, cela m’avait surpris. Je voulais étre seul. Seul !
Je voulais me cacher au fond d’un trou, et ne plus en sortir. Je
voulais comprendre avant de tout lacher.

Je ne suis pas entré dans la chambre n° 67 ol le corps de Jisoo
reposait. Son pere m’a dissuadé de me rendre a son chevet, me
faisant comprendre qu’elle était trop abimée, et qu’il serait pré-
férable pour moi que je garde, incrusté pour toujours dans ma
mémoire, le meilleur souvenir possible d’elle. Je n’ai pas insisté.
J'ai accepté ses conseils. Au fond, je n‘avais pas envie d’entrer
dans cette chambre. C’était mieux ainsi. Aujourd’hui encore, je
garde en mémoire la derniere fois que j'ai posé mes yeux sur
elle ; c’était le matin avant sa mort. Je partais pour l'université-
nationale, ou j'enseigne depuis douze ans.

J'ai rempli des formulaires, des papiers pour les pompes fu-
nebres, puis j’ai payé par cheque les frais de mobilisation des
services-citoyens de santé. Une fois tout signé, j’ai, dans une
interminable et douloureuse étreinte, embrassé les parents de
Jisoo. lls m’ont proposé de venir chez eux, ne serait-ce que pour
partager un repas dont le savoir-faire de sa mére dépassait les
clichés. lls insisterent alors que je refusais. Jamais son pére ne
m’avait autant montré de gestes d’affection que ce soir-la. Lui
qui, contrairement a moi, n’était pas un produit conforme de
notre pays, vivait toujours de ses origines et de ses traditions.
Il était un vrai homme de I’Orient lointain, un homme fort, un
bosseur, un Autre. Ce pére ne partageait jamais ses émotions,
pas méme avec sa fille. Pour autant, il I'aimait plus que tout;
Jisoo était sa petite princesse.

Et elle le resterait.

Je m’en voulais d’avoir, pour la premiére fois depuis que
j’avais intégré leur famille, inversé nos réles. Ce soir-la, a I’h6-
pital, ce fut moi qui maitrisais mes émotions. Pas lui. C’était a



moi d’assurer comme un homme, comme un brave, comme cet
Autre de I'Orient lointain.

Il est quatre heures du matin. La nuit s’achéve d’ici peu. Je
retarde encore au maximum mon sommeil. Car je sais que, dans
notre chambre, nos draps portent encore ses marques et son
parfum. J'enchaine alors les cigarettes, accompagnées d’un
verre de vin, son vin a elle. Funestes sont mes regards posés
sur notre salon, sur nos meubles, sur un objet, ce livre, le sien,
déposé sur notre table basse de salon, avec son marque-page,
a la page 156.

Elle ne le finira jamais.

Tout comme ses yaourts a la mangue dans le frigo.

Puis d’autres pensées sinistres arrivent. Je me dis que rien
ni personne ne pourra me soulager de cette désolation. Rien ni
personne ne le pourra. Ce n’est pas possible autrement.

Enfin, la colére monte, et le chagrin s’étoffe et se dilue sur la
toile de fond de mes pensées.

Il est cing heures du matin et je ne peux plus retenir mes
larmes.
Elles coulent enfin.

Labeck, notre chat, le sien surtout, vient frotter son poil noir
contre ma jambe, comme pour me consoler.

« Comment avons-nous pu en arriver la, Libeck.
Comment... ? »

Il me miaule une réponse dont lui seul possede le secret.

Sans doute demande-t-il comment, en si peu de temps, en
moins de deux ans, notre vie s’est transformée en un supplice
qui, j’en suis convaincu maintenant, ne nous élévera jamais au
rang de martyr. Bien au contraire. Pire ! Je ne le sais pas encore,
mais d’ici quelques semaines je serai moi-méme la cible de ceux
qui m’ont enlevé Jisoo. L'enfer continuera a s’étendre sur notre
existence. Et tout ca a commencé il y a deux ans dans notre pays,
a cause d’un mot : « cochon ».



Seize mois plus tét, 27 mai de I'an I. Le soir des
attentats

Sitot que les flashs infos nous apprennent la série d’attentats
en cours a la Capitale, je regarde par la fenétre. La nuit se fige.
Au loin, au-dessus de ce tableau mouvant de zinc, d’ardoises
et de cheminées, j'apercois un panache de fumée grise monter
vers le ciel illuminé par la ville. Je suppose a voix haute qu’il s’agit
du temple non conformisé dans laquelle est commissionnée la
brigade-citoyenne de mon frere. Au méme moment, le bal des
sirenes et des gyrophares débute dans la cité entiére, engageant
toute la population sur la route de I’'angoisse collective : police,
pompiers, sirene de mairie. Par la voie médiatique, le gouverne-
ment nous invite a nous confiner, a ne plus sortir de chez nous,
¢a tire dehors ! Jisoo s’exclame de maniere naive et effrayée,
complétement dépassée par la situation ; elle panique total, et
surgissent des réflexions pavloviennes débiles : « Faudrait peut-
étre que nous allions nous réfugier dans la cave !I? Oscar ! » Je
lui réponds séchement, sans considération : « Mais tu n’es pas
bien, toi ! » Elle ne rebondit pas, elle ne m’entend pas.

Comme elle, en vérité, je ne sais pas quoi faire.

Puis, on entend un « boom » lointain. Une explosion a mille
lieues, suivie d’une légére secousse. Mon sang ne fait qu’un tour
dans mon corps.

« Faut que j'y aille | » Je décide de me rendre au temple dans
lequel mon frére passe toutes ses soirées depuis le début de
la Révolution. Je m’habille a toute allure tandis que Jisoo me
retient fermement, effrayée. Sans succés. Des semaines que
mon frere y possede ses satanées responsabilités de commis-
saire-citoyen, et voila qu’il va y laisser sa peau. Personne ici ne
peut me retenir.

« Jisoo ! Laisse-moi y aller. Merci ! »

Robert, jusqu’alors discret, me regarde prendre mon
manteau, il ne tente rien. Jisoo se met a pleurer.

« Je vais revenir », lui dis-je, sans réelle conviction, avant de
I'embrasser sur le front.



Elle s'agrippe a moi. J'ouvre la porte et descends les escaliers
plus vite que jamais.

En métro, le boulevard Grenelle de la section nord de la
Capitale est a onze stations, environ a quinze/vingt minutes. Je
me dirige en vitesse vers la station de métro. Mais forcément,
les trains sont tous mis en arrét par mesure de sécurité natio-
nale. Devant le panneau métropolitain, des brigadiers-citoyens,
débordés et perdus, m’interdisent I'acces au sous-sol et au
grand boulevard qui joint notre quartier. Les milices citoyennes
évacuent a la hate toute la rue et les barnums sous lesquels la
Révolution passe le plus clair de son temps. D’autres brigadiers
s’affairent a baliser I'entrée de la station de métro en tentant
de fermer manuellement les grilles en bas des escalators mis
a l'arrét. Uun d’eux porte un talkie-walkie dont le son, une voix
humaine, grésille sans interruption. Panique a bord. Lun d’eux
me fait signe alors que je force le passage : « Nan, nan, Mon-
sieur, vous ne pouvez pas passer par la » ; je lui retourne un :

« Mais tu es qui toi, pour m’interdire tel ou tel acces ?

— Monsieur, s’il vous plait. Les ordres ! » Le gars doit avoir
vingt ans, pas plus. Pas un poil sur le caillou, juste un chapeau
de paille a bandeau et une mariniére trop longue pour son corps
chétif.

« Mais, vous étes des brigadiers-citoyens, pas des policiers ?
D’ol vous m’empéchez de... puis merde ! Allez au diable. »

Le jeune brigadier-citoyen n’insiste pas face a mon agressivi-
té. Il me voit rebrousser chemin et il passe a d’autres personnes
qui tentent aussi de se rendre dans le métro. Je retourne alors
en aval pour mieux contourner ma rue bloquée et je décide
d’aller chercher mon vélo. Toutes les routes ne sont pas comple-
tement fermées. Je vais pouvoir me faufiler.
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