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Il'y a des vérités qu’on ne peut pas dire tout haut,
des vérités qui brilent de l'intérieur,
comme une étoile qui refuse de mourir.

Sabine Larive

A ma famille, le cadeau le plus précieux et le plus puissant
qu’il m’a été donné de recevoir.






Prologue

On m’a toujours dit que j'étais une enfant sensible. Ou
plutot, une enfant avec des « phases ». Il est vrai qu’il m’ar-
rive parfois de changer d’humeur, de me sentir brusquement
triste ou angoissée.

Une sorte d’angoisse indescriptible, qui sort de nulle part
et m’envahit entierement. Je ne peux pas véritablement I'ex-
pliguer. Dans ces moments, il m’est tres difficile de continuer
a respirer, je suffoque littéralement face a une telle intensité.

Pourtant, j'ai beau observer, regarder, il n’y a rien autour
de moi qui puisse justifier ou méme expliquer cette explosion
de sensations, des sentiments aussi intenses que contradic-
toires. Alors, je reste dans ma chambre et jattends que cela
passe. Je me débats avec ces tempétes intérieures qui s'im-
posent dans mon quotidien.

Petit a petit, j’ai appris a faire avec.

Je me suis habituée a rester seule, a affronter ce qui se
passait a I'intérieur de mon cceur.

Comment expliquer des choses que je ne savais pas moi-
méme nommer ?

Les émotions des autres me traversaient comme si elles
avaient été les miennes. Je pleurais sans raison apparente, je
révais de scenes qui, parfois, finissaient par se produire. Et
j’écrivais, dans des cahiers, des histoires que je croyais inven-
tées... avant qu’elles ne me rattrapent.

Longtemps, j’ai cru que c’était normal. Qu’on était tous un
peu fous a I'intérieur. Jusqu’au jour ou j'ai compris que ce que
je ressentais... ne venait pas seulement de moi.

Je ne saurais dire quand tout cela avait commencé. Au
début, je pensais simplement étre fatiguée.



C’était la période des examens. Je bossais beaucoup,
dormais peu, et ressentais comme un écartélement perma-
nent entre ce qu’on attendait de moi et ce que je ressentais
au fond.

Plus les jours passaient, plus cette sensation prenait de la
place. Comme si quelque chose, en moi, cherchait a se frayer
un passage.

Javais I'impression de marcher entre deux réalités.

D’un cOté, ma vie de lycéenne avec les cours, les potes,
les parents, les obligations. De I'autre, quelque chose de plus
flou, invisible, insaisissable, mais étrangement vivant.

Parfois, je ressentais une présence prés de moi, sans
pouvoir la décrire précisément. D’autres fois, des phrases me
traversaient I'esprit, comme soufflées par quelqu’un d’autre.

Des sensations, des images par bribes, des vérités que je
ne comprenais pas encore.

Au début, je me suis crue folle.

Le jour de mes dix-huit ans, le monde a basculé. Ou peut-
étre que c’est moi qui ai enfin ouvert les yeux.

Tout a commencé avec une fissure. Pas dans un mur, non.
Une fissure dans le réel. Un battement de coeur un peu trop
fort, un regard trop profond.

Un souffle suspendu entre deux mondes. Un miroir qui
vole en éclats par ma seule volonté.

Et ceci est I’histoire de ce moment ol plus rien n’a été tout
a fait comme avant.

Une histoire de magie, oui, mais surtout de vérités inté-
rieures, de souvenirs oubliés et de promesses anciennes. Celle
d’un éveil intérieur, lent, déroutant, impossible a ignorer.

Ceci est mon histoire, mais peut-étre aussi un peu la tienne.



1. lodeur du matin

Il'y a des matins qui n‘ont franchement rien d’extraordi-
naire.

Jaimais pourtant les matins. Ou du moins, je les aimais
avant. Avant que l'air ne devienne si lourd. Avant que mon
propre reflet ne me paraisse flou. Avant que mon corps ne
me semble... étranger.

Des matins comme ces fastidieux cours de mathématiques
ou ces fichus exercices d’échauffement au volley.

Je me demande toujours a quoi cela sert, tout en admet-
tant une vague utilité. Il m’arrive souvent de penser qu’un
jour peut-étre, je comprendrais.

C’est en tout cas ce que mes parents n‘arrétent pas de me
dire : « Louisa, tout dans la vie a sa raison d’étre ; méme si
tu ne comprends pas tout de suite ! Arréte de te plaindre et
avance ! »

Ouais, mais comment avancer quand tu ne vois pas ou tu
mets les pieds ? J’avais donc pris le parti d’exécuter sagement
tout ce qu’on me demandait. C’était encore le meilleur moyen
d’avoir la paix. Je ne voulais pas contrarier mes parents ni mon
coach. A bien y regarder, cela m’arrangeait bien quand méme.

Et puis, il y a ces matins ou I'air semble... différent, chargé
d’une tension invisible. Comme si le ciel lui-méme retenait
son souffle. Bref... il y a des matins.

Justement, ce matin-13, je me suis réveillée avec cette sen-
sation dans la gorge. Un mélange de vertige et de moiteur. Un
étrange sentiment d’avoir oublié quelque chose sans vérita-
blement savoir quoi.

Pourtant, dehors, tout semblait pareil. La lumiére dorée
du soleil transpercait les volets.



D’ailleurs, il faudra un jour qu’on m’explique pourquoi le
soleil ne fait jamais la grasse matinée ?!

Il est a peine 6 h 30 et la lumiére est déja éblouissante
comme en plein midi. Pas de répit, une fois levé, I'astre du
matin tape fort comme pour affirmer sa puissance a ceux qui
auraient I'outrecuidance d’oublier sa stature.

Il fait chaud et moite. C’est la contrepartie de la joie de
vivre en Martinique. Autre joie, ces chiens qui aboyaient au
loin a en perdre leur souffle. Quoi dire du chant des cogs ?
Méme s’ils ne connaissaient rien a I’heure, ces coqs bien gras
et insolents n’en ont que faire de votre envie de dormir. Vive-
ment qu’on les passe a la casserole ! Ce sera une bonne chose
de faite.

Tout en m’étirant dans mon lit, j’étais en train de me dire
que cette année 2025 serait quand méme spéciale. J’aurai
enfin dix-huit ans dans quelques semaines. Dans trois mois,
j’étais censée passer mon bac et mon permis dans la foulée.

Méme pas le temps de finir de m’étirer et de regarder si
mon chéri m’avait écrit, que la voix de maman, venue en bas
des escaliers, résonne. Une voix ferme, sans étre méchante :

— Louisa ! T’es encore dans la lune ou tu comptes sortir du
lit avant midi ?

En soi, rien de dramatique. A presque dix-huit ans, on
traine au lit. On rale, on soupire, on évite le monde. Mais
Isabelle sentait que quelque chose clochait avec sa fille. Une
tension diffuse qui plane dans I'air, comme un muscle main-
tenu trop longtemps sous effort, prét a lacher ou une corde
trop tendue préte a rompre.

— Jarrive maman ! Deux minutes, maugréa Louisa avant
de se décider enfin a sortir de sa chambre.

Ah, ma maman doudou ! Elle vivait dans l'urgence depuis
toujours. Il faut dire que son métier d’infirmiére n’aidait pas.
Mais en vrai, elle a juste un sacré caractere. Une parfaite
chabine comme on dit chez nous. Toujours un peu soupe au
lait, mais d’une grande générosité, a la hauteur de son franc-
parler.

Elle est toujours pressée alors que moi, j'aime les choses
lentes. Aprés tout, j’ai la vie devant moi.



Je continue donc de m’étirer, les cheveux en bataille, les
paupieres lourdes d’un réve que je ne parvenais pas a retrou-
ver. Un réve flou, comme un écho.

Quelque chose de lointain et de familier en méme temps.
Des voix chuchotées, des symboles dans le ciel, une main
tendue...

Je descendis, en trainant les pieds nus sur les marches,
comme un escargot mal réveillé. Papa était déja parti au
travail et ma petite sceur Eliah était déja préte pour I'école.

— Bonjour, soufflai-je. Pourquoi je dois me réveiller
aussi tot alors que mes cours ne commencent qu’a 10 h au-
jourd’hui ?

Maman me tendit une tasse de chocolat chaud sans dire
un mot. Elle avait ce regard qui fouille, qui devine. Mais elle
n’a jamais posé trop de questions sur mes silences.

A table, Eliah machonnait une tartine avec I'intensité d’un
sportif en pleine compétition. Elle avait dix ans et un don rare
pour ne jamais réussir a garder sa langue dans sa bouche.

Je I'aimais beaucoup, méme si elle me saoulait souvent.
Rien ne lui échappait, une vraie fouyaya'.

— Oula !l Maman on parie ? Soit elle a mal dormi, soit elle
fait déja ses phases ! Moi je crois plutot qu’elle a encore fait
un réve bizarre. Tu as fait un réve chelou ma soeur chérie ?
dit-elle avec ce ton moqueur dont elle seule avait le secret.

Ses yeux marron trés clair lui donnaient un air encore
plus inquisiteur. Malgré son jeune age, elle savait déja qu’ils
étaient un atout majeur pour obtenir ce qu’elle voulait.

Je sursautai.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ? tchipp !! Tu ne peux pas
te méler de tes affaires ? Il est trop t6t pour déja me fatiguer
avec tes remarques !

— Je ne sais pas... t'as la téte d’une sorciéere. Genre une
sorciere fatiguée. Hihihi !l!

Jesquissai un sourire. Elle n’était pas si loin de la vérité, en
fin de compte. J'avais honte de ne pas pouvoir expliquer ce

1 En Martinique, se dit d’une personne particulierement curieuse et qui s’im-
misce dans la vie des autres sans retenue.



que je vivais. Mon cceur battait trop fort, et mes mains trem-
blaient parfois sans raison.

Et surtout, cette impression constante d’étre ailleurs.

De marcher entre deux mondes, a la recherche d’un équi-
libre précaire, fugace. Celui des autres et aussi un autre, flou,
mouvant, ou tout semblait a la fois plus vrai et plus effrayant.

— Eliah ! Arréte d’embéter ta sceur. Termine de manger
et je te dépose a |'école. Louisa, la voiture de pain ne va
pas tarder a passer. Je t'ai laissé de la monnaie pour que tu
prennes deux baguettes et des gateaux pour le goQter.

Une fois tout bouclé, il me restait environ une heure et
demie avant que la voiture du pain n’annonce son arrivée a
grands coups de klaxon. Juste assez de temps pour me pré-
parer, prendre la commande que maman avait demandée et
rejoindre I'arrét de bus.

Que pouvait bien me réserver cette journée, encore ?
Comme j’aurais préféré rester dans mon lit.
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