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Prologue — Le souffle des dieux

Le Nil étouffait sous la Lune.

Les eaux noires coulaient comme du sang ancien entre les
roseaux, charriant des lambeaux de priéres et des cadavres d’en-
fants.

Au loin, des temples luisaient sous la chaux, gardés par des
statues au regard vide. Et dans une masure d’argile, au coeur d’un
quartier interdit, dans les faubourgs de Memphis, une femme
hurlait en silence.

Aset, fille d’Isis et de poussiére, tenait la main ensanglantée de
cette mere a naitre.

La sueur de la parturiente sentait le cuivre et la peur.

Dehors, les soldats du Pharaon fouillaient les ruelles a la torche,
cherchant les ventres pleins, les pleurs nouveaux.

Il était dit que tout premier-né male d’origine hébraique devait
périr.

Offrande a R€, pour la gloire du trone.

Mais Aset, elle, refusait les dieux des hommes.

« Respire, ma sceur... pousse. Il doit vivre. »

Lenfant jaillit dans un cri étouffé.

Un gargon.

Sa peau, encore bleutée, portait déja le poids d’un interdit.

Aset le frotta de sel, le glissa dans une jarre tapissée de lin, et le
donna a une jeune fille qui attendait dans 'ombre.

Une de ses servantes muettes, ces orphelines qu’elle sauvait du
marché des esclaves.

— Par le Nil, cours, murmura-t-elle. Vers le fleuve. Que les dieux
le prennent avant les hommes.

Mais les pas résonnaient déja. Des bottes. Des cris.

La porte vola en éclats.

Le capitaine des gardes entra, sa tunique tachée d’écarlate,
I’ceil brillant d’arrogance.

Derriere lui, la flamme des torches révéla les visages d’enfants
morts empilés dans les couffins.

Un silence tomba, épais comme la cendre.

— Aset de Memphis, dit le capitaine.

— C’est moi, répondit-elle sans trembler.

— Tu désobéis au Pharaon. Tu nourris les ennemis du royaume.



— Je donne la vie. Ce sont tes dieux qui prennent.
— Alors, tu porteras leur malédiction.

Le soldat leva la main.

Aset eut juste le temps de voir le visage du Pharaon peint sur
son pectoral d’or, son regard d’éternité.

Elle sut qu’il la voyait, lui, depuis le palais, par le prisme des
dieux.

Le premier coup tomba.

Le sang éclaboussa les hiéroglyphes du mur — et les serpents
gravés semblérent se tordre, boire la couleur.

Les torches vacillaient, et I'air se chargea d’un grondement venu
du dessous du monde.

Quelque chose s’éveilla.

— Tu te crois au-dessus de ton roi, femme ?

— J'obéis a un dieu plus ancien que tes pyramides, murmura
Aset.

— Alors, tu porteras leur fardeau.

— Qu’ils me tuent, s’ils I'osent.

— Tu vivras, Aset, souffla une voix qui n’était pas humaine. Tu
connaitras la chair, le feu, la trahison. Et chaque fois tu renaitras. Tu
porteras mille visages et tu connaitras mille morts. Ainsi parle Ré,
le Soleil, qui ne pardonne pas.

Puis la lumiére la dévora par la terre d’ol sortit une gueule
pleine de crocs acérés remplis d’un sang noir.

Quand elle rouvrit les yeux, le monde n’était plus qu’un désert.
Le sang avait séché sur ses mains. Dans le vent, elle crut entendre
le miaulement d’un chat. Elle le vit, il la regardait, les pupilles
fendues, comme s’il la reconnaissait. Il était noir comme I’ébéne,
les yeux dorés comme les rayons du soleil. Son regard était telle-
ment pergant qu’elle avait I'impression qu’on lui brdlait le coeur a
chaque fois qu’il posait les yeux sur elle.

Chapitre 1 — Le désert sans nom

Il n’y avait plus rien.
Ni lumiere. Ni vent. Ni sable.
Juste le vide, vaste et muet.

Aset ouvrit les yeux. Ou crut les ouvrir.



Sa peau n’avait plus de chaleur, ses levres n’avaient plus de
go(t, et le battement de son coeur s’était tu quelque part entre
deux souffles. Elle n’était plus chair — mais une présence, flottant
dans un désert sans fin.

Elle marcha.

Au début, elle appela les dieux.

Puis elle appela les morts.

Puis elle cessa d’appeler.

Ses pas ne laissaient aucune trace.
Méme son ombre refusait de la suivre.

Les jours — s’il y en avait — se fondaient en une éternité blan-
chatre.

Le Soleil n’existait pas.

Et pourtant, sa peau brllait comme sous mille feux invisibles.

Elle avait soif, mais il n’y avait pas d’eau.

Faim, mais aucune bouche.

Elle avait froid sans air, et chaud sans lumiere.

— Montre-toi..., cria-t-elle. Si c’est ta punition, fais-la finir.

Le silence lui répondit.
Et elle marcha encore.

Les siécles, peut-étre, s’'empilérent dans ses pas.

Son esprit s’effritait comme le papyrus oublié des temples.
Elle commenga a oublier son nom.

Le visage des femmes qu’elle avait aidées.

Le cri du dernier enfant.

Méme le Nil se dissolvait dans sa mémaoire.

Puis, un jour — ou une nuit —, elle tomba.
Pas de chute, pas de sol.
Juste I'abandon total.

Elle ne pria plus.
Elle se laissa aller a la poussiere de ce non-monde.
Son souffle se fit si léger qu’il cessa d’exister.

Et c’est alors que quelque chose remua.
Un murmure d’abord.

Une vibration sous la peau qui n’était plus la sienne.
Un battement, lointain, minuscule.
Un cceur.

La chaleur revint d’un coup.



Une bralure.

Des sons étouffés.

Des voix — humaines.
Une femme qui pleurait.
Des mains autour d’elle.

Aset voulut crier, mais aucun mot ancien ne sortit.
Ce n’était plus sa langue.
Ce n’était plus son corps.

Une lumiére rouge traversa ses paupiéres closes. Elle inspira —
pour la premiére fois depuis cent jours, ou cent vies.
Un cri jaillit. Aigu. Neuf. Le cri d’'un nouveau-né.

Elle était née. Encore.

Mais dans I'ombre de son esprit, quelque chose subsistait :
Le go(t du sable, I'écho du désert, et une certitude terrible —
gu’elle avait déja vécu.

Chapitre 2 — La joie de Miriam

Le vent sentait le miel et la poussiere.

Au loin, les collines de Judée se coloraient d’or sous le soleil du
matin.

Des enfants couraient pieds nus entre les étals du marché, riant,
criant, libres comme les moineaux.

Et au milieu d’eux, une fillette aux yeux d’ambre tournoyait
dans la lumiere.

Miriam.

Elle avait huit ans, et son rire sonnait comme une flGte.

Ses cheveux noirs volaient autour de son visage halé, et ses
mains, toujours pleines de figues ou de fleurs, semblaient ne jamais
vouloir rester en place.

Tout le monde au village disait qu’elle portait la chance : les
chévres mettaient bas pres d’elle, les malades guérissaient de leur
toux, et les bébés s’endormaient dans ses bras.

Mais Miriam ne savait pas pourquoi les vieillards la regardaient
parfois avec ce respect mélé d’inquiétude.
Elle ne se souvenait pas encore — pas vraiment.



Seulement des bribes : un fleuve noir, une chaleur étouffante,
et un chat, aux yeux d’or, qui la fixait dans ses réves.

Pourtant, elle riait.

Elle apprenait les chants des femmes, les herbes des collines, le
go(t du pain chaud qu’on trempe dans |’huile d’olive.

Elle dansait quand les musiciens frappaient les tambourins au
coucher du soleil. Elle aimait tout — le vent, la poussiere, la vie.

« Regarde, mere ! » criait-elle en faisant tournoyer sa jupe
rapiécée.

Sa mére riait, essuyant ses mains couvertes de farine.

« Si tu continues, petite lumieére, tu vas t’envoler | »

Le soir, Miriam restait souvent dehors aprés la priere. Les étoiles
percaient le ciel d’encre, et elle leur parlait a voix basse.

Elle ne savait pas pourquoi, mais certaines lui semblaient fami-
lieres — comme des visages anciens.

Une fois, elle demanda a sa mere :

— Dis, avant que je naisse... j'étais ou ?

— Chez les anges, mon cceur. lls t’ont confié a moi.
— Tu crois qu’ils m’ont oubliée ?

— Non, les anges ne t’oublient jamais.

Miriam hocha la téte.
Mais au fond d’elle, quelque chose savait. Pas les anges. Pas le
Ciel. Autre chose, plus ancien, plus lourd.

Pourtant, elle décida de ne pas y penser. Elle avait décidé
d’aimer cette vie. De rire jusqu’a ce que le monde rie avec elle. De
se remplir de musique, de lumiéere et de chaleur humaine.

Et chaque matin, quand elle se réveillait, elle remerciait le vent
de la porter encore.

« Cette fois, je vivrai bien », murmurait-elle souvent.
« Cette fois, je ne désobéirai pas aux dieux. »

Mais certains soirs, quand le vent s’éteignait, elle croyait
entendre, derriére le silence, un souffle venu du désert — le méme
gue dans ses réves, qui murmurait doucement son ancien nom.

Aset.



Chapitre 3 — Le don du souffle

Les années passerent comme |’eau du ruisseau au pied du mont
Sion.

Miriam grandissait, fine et vive, les yeux plus clairs a chaque
saison.

Sa meére disait qu’ils prenaient la couleur du ciel aprés la pluie —
un bleu presque doré, étrange, fascinant.

Adix-sept ans, elle aidait déja les femmes du village a accoucher.
Elle connaissait les herbes mieux que les anciens, savait calmer les
cris et réchauffer les nouveau-nés en les posant contre sa peau.

Souvent, on venait la chercher de loin :

« Va voir la fille aux mains chaudes », disaient les gens.
Et quand elle arrivait, les malades semblaient respirer plus dou-
cement, les fievres retomber.

Mais Miriam ne comprenait pas. Elle ne faisait rien, pensait-elle.
Elle priait, posait les mains, murmurait parfois des mots qu’elle ne
se souvenait pas d’avoir appris — des syllabes gutturales, anciennes,
qui faisaient vibrer I'air.

Quand elle reprenait conscience, les gens la regardaient avec
des yeux écarquillés. Elle avait honte, sans savoir pourquoi.

Un soir d’hiver, un enfant fut amené au village, presque mort de
la fievre du désert.

Les prétres avaient abandonné tout espoir.

Miriam s’agenouilla prés de lui.

Elle sentit la chaleur du corps comme un brasier sous sa paume,
et quelque chose — une force familiere, violente — remonta de son
ventre a sa gorge. Ses levres bougerent seules.

« Sen em ren Kemet... »
« Que la vie revienne au souffleur... »

L'air se mit a pulser.

Une odeur d’encens, d’argile brilée.

Puis, brusquement, I’'enfant inspira. Ses yeux s’ouvrirent. La
fievre tomba.

Tout le monde cria au miracle. Mais Miriam, elle, tremblait. Elle
avait reconnu ces mots.
Pas avec sa mémoire d’enfant. Avec celle d’avant.

Cette nuit-13, elle ne dormit pas.



Assise sur la terrasse de sa maison, elle regardait les étoiles, la
main encore brilante.

Et dans le ciel, entre deux constellations, elle vit — ou crut voir —
la forme d’un chat, dressé sur ses pattes, le regard d’or tourné vers
elle. Elle serra son poing sur le cceur qui la déchirait d’'une pression
terrifiante.

« Qui es-tu ? » cria-t-elle.
« Pourquoi je te connais ? »

Le vent souffla, chargé de sable.
Et dans sa téte, une voix, douce comme le Nil, lui répondit :

« Tu es celle qui a défié les dieux. »

Miriam se leva d’un bond effrayé.

Le chat s’était dissipé, ne laissant qu’une ombre sur le mur.

Elle serra ses mains contre sa poitrine.

Son ceeur battait tres fort.

Sous sa peau, elle sentit — non, elle se souvint — la morsure du
fer, la chaleur du sang, le cri d’un roi.

Des images éclaterent : des torches, des cris, un désert sans fin.

« Non... ce n’est pas moi. »
Mais une autre voix, en elle, chuchota :
« C'est toi, Aset. »

Miriam pleura longtemps cette nuit-la, sans comprendre si elle
pleurait de peur ou de reconnaissance.

Le lendemain, elle remit ses sandales, descendit au marché, et
soigna un vieil homme. Comme si rien n’avait changé. Méme si elle
savait au fond d’elle que pourtant tout était différent.

Son sourire demeurait doux. Ses mains, pourtant, tremblaient
de savaoir.

Chapitre 4 — Les mains et le sang

Les tambours de guerre résonnaient jusqu’aux collines. On
disait que les soldats du nord approchaient, que les murailles de
Jérusalem tremblaient sous leurs pas.

Mais Miriam n’écoutait pas les rumeurs : elle soignait.



Chaque matin, elle descendait dans les ruelles ou s'amonce-
laient les blessés.

Lair y sentait le fer, le lait caillé et la fumée.

Des femmes sanglotaient sur les corps de leurs fils.

Les prétres priaient sans regarder. Et Miriam, elle, avancait
parmi eux, ses mains nues couvertes de poussiere et de larmes.

Elle posait ses paumes sur les plaies ouvertes, sur les chairs
brilées par le feu des torches. Les gémissements s’apaisaient a
son contact. Parfois, les respirations se faisaient plus lentes, plus
calmes, et les visages tordus de douleur retrouvaient un peu de
paix. On disait qu’un parfum d’ambre flottait autour d’elle, que la
lumiere semblait plus claire quand elle passait.

« Reste avec moi », murmurait-elle souvent.
« Respire. Le souffle de vie est plus fort que le sang versé. »

Ses yeux brillaient d’un éclat que nul humain n’avait. Elle ne
dormait presque plus. Elle marchait des heures, portée par une
certitude fébrile :

Elle pouvait tout guérir.

Chaque vie sauvée était une priére rachetée.
Chaque cri apaisé, une part d’elle-méme qui se rachetait de sa
faute oubliée.

Mais le monde, lui, ne guérissait pas.

Un soir, alors que le Soleil tombait rouge sur la ville, des soldats
amenerent un homme a demi-mort. Son torse était fendu, ses
vétements déchirés, son souffle rauque comme celui d’un animal.
Les femmes reculaient, certaines vomissaient, d’autres priaient.

Miriam, elle, resta immobile.

Elle s’agenouilla pres de lui, posa ses deux mains sur sa poitrine,
et ferma les yeux.

Le monde autour d’elle s’effaga.
Elle sentit sous ses doigts non pas la plaie, mais la peur.

La peur qui rampe dans le cceur des hommes depuis qu’ils ont
appris a tuer. Et cette peur, elle voulut le dissoudre.

Elle murmura.
Les mots vinrent d’eux-mémes, anciens, grondants comme un
fleuve sous la terre :

« Par la chair et par le souffle, reviens a la vie. Que le feu se
change en eau, que la douleur retourne a la poussiere. »
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