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« Nous portons en nous des jardins que d’autres ont
semés sans le savoir. »
Auteur anonyme



Note de l'autrice

Ce premier tome est une traversée intime, un voyage entre bles-
sures silencieuses et élans d’amour. Il m’a fallu plusieurs années pour
I’écrire. Non pas parce que je ne trouvais pas les mots, mais parce qu’il
me fallait le temps de rouvrir ce qui était fermé et le courage de les
déposer avec justesse.

A travers dix-huit lettres adressées & ma mére disparue, je raconte
mon enfance, mes racines familiales, mes dérives adolescentes, mes
premieres désillusions amoureuses, les poids invisibles et ma quéte de
lumiére dans un monde souvent instable.

Ce récit est a la fois un hommage a ceux qui ont veillé sur moi
et une tentative courageuse de redonner du sens aux absences, aux
silences et aux épreuves. Il ne s’agit pas d’un réglement de comptes,
mais d’'un acte d’amour lucide envers la vie, les autres, et surtout
envers moi-méme.

La Marguerite, c’est I'image d’une fleur fragile, mais tenace, enra-
cinée dans une terre parfois aride, tournée pourtant vers le soleil. Ce
tome s’achéve sur une promesse : celle d’un renouveau, d’une femme
qui commence a se choisir enfin, a poser ses valises et a s'aimer avec
plus de douceur.



Préface

A l'aube de mes quarante ans, aprés une longue traversée inté-
rieure, j'ai ressenti le besoin de livrer mon récit. De partager une part
de mon intimité, non pour me raconter, mais pour transmettre. Pour
dire qu’au coeur méme des manques, des ruptures et des silences,
qguelque chose peut naitre, fleurir, guérir.

Ce livre est né d’un vide — celui laissé par une mére partie trop tot
— et du besoin viscéral de créer un lien, méme imaginaire, avec elle.
A travers ces lettres, j’ai inventé une correspondance. Une relation
révée, peut-étre. Mais aussi un refuge, une boussole, une lumiere. Ces
dix-huit lettres ne suivent pas une chronologie parfaite. Elles suivent
le fil du coeur. Elles racontent I'enfance, les dérives, les premieres
blessures, les quétes d’amour, les déceptions, les renaissances. Elles
tentent de dire ce que les mots n‘ont pas pu, ce que l'absence a laissé
en suspens.

Ecrire m’a permis de recoller les morceaux épars de mon histoire,
de redonner du sens a ce qui, sur le moment, semblait injuste ou
incompréhensible. J’ai compris que I'on ne guérit pas en effagant le
passé, mais en le regardant en face, avec douceur et honnéteté.

Je m’adresse a vous avec humilité. Ce livre n’est pas une lecon de
vie. C’est un partage sincére. Et si, a travers mon histoire, vous trouvez
un écho a la votre, alors cette écriture aura pris tout son sens.

Car je crois que chaque épreuve a sa raison d’étre, méme si elle
ne se révele que bien plus tard. Rien n’est inutile. Méme la douleur
prépare quelque chose. Ce livre est une main tendue pour le rappeler.

Je crois en la résilience. En la force invisible qui sommeille en
chacun de nous. Et je crois qu’écrire, c’est aussi donner une forme a
I’'espoir. Une fagon d’honorer ce qui fut, sans s’y attacher, pour mieux
avancer. La Marguerite, c’est I'image d’une fleur fragile, enracinée
malgré tout, tournée vers la lumiere. C’est la métaphore de cette vie
imparfaite, cabossée, mais précieuse. Une vie qu’on réinvente, qu’on
choisit enfin. Une vie qui, malgré tout, mérite d’étre racontée.



Lettre 1 — Une Marguerite

« Ne me cherche pas dans le monde, tu chercherais en
vain, ne me cherche pas dans les corps d’autres femmes,
ni dans la foule qui court autour de toi, ni dans le silence

de l'aube, non, ne me cherche pas, parce que je suis en
toi, dans ton ame, dans ton étre. Je suis I’essence, je suis

comme ton ceoeur, éternelle tant que tu vis et je serai la
jusgu’a ton dernier souffle. »
Isabelle Galle

Chére Maman,

Il est enfin temps de se parler. Enfin temps de se connecter, toi et
moi, et de te raconter toute cette aventure que j’ai vécue jusqu’ici.
Sans toi. Peut-étre I’as-tu suivie, peut-étre en as-tu vu les instants les
plus intenses. Peut-étre as-tu veillé, la-haut, sur chacun de mes pas. Je
t’ai toujours sentie présente, méme si ton absence a marqué le début
de I’histoire de ma vie.

Ce n’est pas simple de grandir sans repeéres, sans socle. J/ai d{
apprendre a construire sans base, a me fagconner malgré le vide.
Certains manques ne se comblent jamais, mais on apprend a vivre
avec eux, a danser avec |'absence. Tu es partie brutalement, en me
donnant la vie. A trente ans, a I'hopital. Moi, je suis restée 13, sans
comprendre. Toute petite, tout juste née, je portais déja en moi un
deuil que je ne pouvais nommer.

Longtemps, j'ai porté en moi une culpabilité sourde, insidieuse,
gue je n‘osais nommer. Comme si, en naissant, j’avais signé ton arrét
de mort. Comme si mon premier souffle avait volé le tien. On me
répétait que tu étais partie en me donnant la vie, mais ce que j’enten-
dais, c’est que ma venue t’avait colté la tienne. Et cette idée-la, aussi
injuste soit-elle, s’est ancrée en moi comme une blessure muette. Je
ne disais rien. Je souriais, je grandissais, je faisais de mon mieux pour
mériter I'amour qu’on m’offrait. Mais a I'intérieur, un murmure persis-
tait : « Et si je n’étais pas censée étre la ? » Chaque anniversaire réveil-
lait ce poids invisible. Comment pouvais-je célébrer ma naissance,
quand elle coincidait avec ta disparition ? Comment me réjouir, quand
toi tu n’étais plus ?



Cette culpabilité n’avait pas de visage, pas de voix, mais elle vivait
dans mes silences, dans mon besoin de tout porter, de toujours bien
faire, comme pour justifier ma présence dans ce monde. Il m’a fallu du
temps, des larmes, des années de questionnements, pour comprendre
gue je n‘avais rien pris. Que je n’avais rien volé. Ce n’est pas moi qui t'ai
arraché. C’est la vie, dans toute son absurdité parfois violente. Moi,
j’ai seulement été celle qui est restée. Celle qui a d( apprendre a respi-
rer sans toi, a vivre avec une absence comme berceau. Et aujourd’hui,
enfin, je peux regarder cette petite fille que j’étais avec tendresse. Lui
dire qu’elle n’a rien a se faire pardonner. Qu’elle a le droit de vivre. De
grandir. De s’aimer. Et surtout, d’aimer la vie, méme sans toi.

J’ai d0 accepter mon destin. Et puis j'ai combattu, contre moi-
méme, pour trouver un sens a tout cela. La vie a filé, vite, trop vite,
comme une étoile effleurée du regard, sans avoir le temps d’y accro-
cher un veeu. Il y a eu des jours de désespoir. Des matins sans couleur.
Mais souvent, au lever du soleil, je découvrais que ce n’était pas si
terrible. Que quelque chose en moi tenait bon.

Aujourd’hui, je m’assois au bord de ma vie et je regarde. Je
contemple les gens, les paysages, les silences et les battements de
cceur quil'lont rempli. Avec toi en filigrane, toujours. Je profite de cette
paix sans mots inutiles. Les zones d’ombre s’éclaircissent. Je com-
prends peu a peu que chaque étape comptait, que chaque rencontre
avait un sens. Comme si un fil invisible me guidait, m’attirait la ou je
devais aller, vers ceux que je devais rencontrer.

On passe de 'ombre a la lumiere, puis de la lumiére a 'ombre. On
avance dans ce voyage sans connaitre la destination. Mais on avance.
Et c’est cela, vivre. Quelle étrange et belle aventure, Maman, que celle
d’explorer I'inconnu de notre destin. Je t’écris pour me souvenir et
pour t’honorer. Pour réparer les silences, tisser les mots manquants,
recréer un lien que la mort n’a jamais vraiment coupé. Tu vis en moi,
Maman. Dans mes gestes, mes choix, mes doutes. Tu es cette force
invisible, ce souffle doux qui m’accompagne dans l'invisible.

Parfois, je me surprends a imaginer ta voix, ton rire, ton parfum.
Je me demande a quoi tu pensais en me portant, si tu savais que tu
me donnerais plus que la vie : la transmission d’un héritage d’amour
et de résilience.

Je n‘ai pas de souvenirs de toi, mais j'ai ton absence, qui est
devenue un espace sacré en moi. On m’a souvent dit que j’étais forte.
Comme si je n’avais pas eu le choix. Etre forte, c’était survivre. C’était
grandir sans se briser. Mais aujourd’hui, je veux étre vraie, vulnérable,



libre. Je veux pleurer si je le dois, crier parfois, aimer pleinement. C'est
aussi ¢a, I’héritage que tu m’as laissé : le droit d’exister pleinement.

Je t’écris aussi pour me libérer. Pour sortir de I'ombre de cette
blessure originelle. Pour cesser de chercher ta main dans toutes celles
que je croise. J’ai compris que ton amour ne m’a jamais quitté. Il est
la, en moi, comme une graine éternelle. Tu es ma marguerite. La pre-
miere, la pure, celle qui s’est ouverte au monde une derniere fois pour
que je puisse y entrer. Et si parfois la vie m’a semblé trop rude, trop
lourde, c’est ta lumiere discrete qui m’a guidé dans l'obscurité.

Alors aujourd’hui, je choisis de te parler. De t’écrire. De faire vivre
notre lien a travers ces lettres. Pour que tu existes pleinement dans
mon histoire. Pour que ton nom résonne a chaque page. Pour que ton
absence devienne présence. Ce livre, c’est le début d’un dialogue. Un
fil tendu entre ciel et terre. Et je te sens préte a I’écouter.

A bientdt, Maman. Je continue demain.

Ta fille



Lettre 2 — Les racines du silence

« Si c’était a refaire, et bien malgré tout, je la suivrais cette
route qui mene a nous dire adieu... »
Dalida

Maman,

Ce matin encore, je me suis réveillée avec cette mélancolie fami-
liere tapie dans ma poitrine. Enfant, je ne savais pas la nommer. Elle
m’a suivie comme une ombre fidéle. J’ai grandi entourée de voix, de
bras, de conseils, mais avec ton absence. Il manquait toujours quelque
chose, comme un parfum qui s’évapore trop vite, comme un regard
gu’on attend, mais qui ne vient pas. J’ai longtemps pensé que je devais
me suffire a moi-méme. Que je devais combler ce manque par la force.
Mais comment remplace-t-on une mére ?

Je me suis construite avec ce vide refoulé. Cette culpabilité qui
grandissait. Dans des questions sans réponse. Et pourtant, quelque
part, tu m’as élevée a ta maniére. Peut-étre par la force que ton départ
m’a imposée. Peut-étre parce que, pour te retrouver, j'ai d aller a la
rencontre de moi-méme.

Apres ton départ, ce sont mes grands-parents paternels qui ont
pris le relais. Ils sont devenus les piliers de ma vie, les gardiens d’une
éducation a I'ancienne, teintée de valeurs « vieilles France », mais
pleine de bon sens. Ce sont eux qui m’ont portée a bout de bras dans
cette traversée sans toi. lls sont devenus mes repéres, mon ancrage,
ils m’ont offert sur un plateau d’argent ce que I'on appelle « amour
inconditionnel ». Et pour cela, je leur suis infiniment reconnaissante.
Tu dois sans doute, de la-haut, penser qu’ils ont fait du bon boulot.

Mon enfance, malgré ce manque de ta présence, a été heureuse.
J’en garde le souvenir doux d’un cocon rassurant. Une grande maison
avec un jardin immense, remplie de gazouillements d’oiseaux, je peux
encore sentir le parfum du linge propre étendu, des tomates que I'on
ramassait.

Je me revois barboter avec ma sceur dans ma petite piscine
gonflable au son des cigales qui chantaient a tue-téte. Je me rap-
pelle 'odeur du civet de lapin que préparait ma grand-meére avec
amour pendant des longues heures, le bruit si familier des boules



de pétanque qui s’entrechoquaient, mon grand-pére répétant qu’il
« s’entrainait sérieusement », comme s’il allait participer aux mon-
diaux de pétanque.

Je me souviens de cette joie ressentie lorsque certains dimanches
la sceur de mon grand-peére venait passer la journée chez nous avec
son mari et parfois ses filles. Je me revois a cette grande tablée, les
enfants d’un coté, les adultes de I'autre. Et au centre de tout les rires
qui fusaient, aprés chaque blague malicieuse de mon grand-pére —
comme une musique que I'on n’oublie jamais.

Mon grand-pere... il était mon héros. Mon idole. Il avait cette intel-
ligence innée, cette culture qu’il allait chercher dans des livres bien
trop lourds pour mes bras d’enfant. Il était autodidacte, fagonné par
la guerre et la privation, mais déterminé a construire sa dignité. Un
homme debout, malgré les failles. Il ne parlait pas beaucoup, mais
quand il le faisait, tout le monde écoutait. Sa voix posée portait un
mélange de sagesse et de tendresse. Je me revois me plonger dans ses
beaux yeux bleus pendant qu’il m’aidait a faire mes mathématiques. Il
avait cette patience infinie, ce regard doux qui semblait dire : je crois
en toi.

Je peux encore sentir I'odeur fraiche de son apres-rasage quand
il sortait de la salle de bain, cette odeur rassurante, presque pater-
nelle. Je I'entends encore me chanter des chansons sans queue ni téte,
juste pour me faire rire. Je montais sur ses pieds pour danser, je me
réfugiais sur ses genoux quand j’étais triste. Avec lui, je ressentais cet
amour inconditionnel. C’était simple, profond, entier. J'étais sa fille, sa
raison d’étre, sa fierté. Et il me le faisait ressentir a chaque regard, a
chaque geste. C’était un bonheur immense. Un amour qui m’a porté
bien au-dela de I'enfance.

Mais il avait aussi son caractere. Fort, entier, parfois explosif. Il
n’était pas homme a se taire quand quelque chose le contrariait. Il lui
arrivait de hausser le ton, de se disputer violemment avec ma grand-
meére, avec mon péere ou mon oncle. Et pourtant, c’est vers lui que tout
le monde se tournait. Il était celui qu’on consultait, celui qu’on redou-
tait un peu, celui a qui on n’osait pas vraiment tout dire. Il portait la
famille comme on porte un nom précieux.

Et un jour, tout s’est écroulé. J’ai vu au fil des années la maladie le

faucher sans pitié. Lui, si fort, si érudit, réduit a I'ombre de lui-méme.
Quand il est parti, j’avais 22 ans.
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