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A ma fille.
Pour les jours ou je n’étais pas la,
et pour tous ceux que nous rattraperons.






Premiere partie

Chapitre 1 — Ce qui reste quand tout
vacille

Il'y a des silences qui pésent plus lourd que les cris.

Des moments ol I'amour ne disparait pas vraiment, mais
s'use, lentement, comme une pierre frottée trop longtemps
par le courant.

Dans une vie d’adulte, on croit souvent que les épreuves
viennent de I'extérieur : I'argent qui manque, le travail qui
épuise, les projets qui s’effondrent. Mais le plus difficile,
c’est ce qui se casse a l'intérieur. Quand on ne se comprend
plus. Quand chaque mot devient une distance. Quand aimer
demande une force qu’on n’a plus.

Etre parent n’adoucit pas toujours les choses. Parfois, cela
les rend encore plus cruelles.

Je me suis souvent demandé s’il était possible de se séparer
sans tout détruire quand un enfant est au milieu. Quand un
étre fragile, innocent, est né de deux corps qui ne savent plus
se tenir ensemble. On dit qu’il faut étre raisonnable. Mature.
Mais aucun mot ne prépare a la peur de perdre son enfant.

Moi, j’étais pere avant d’étre homme.
Et j’étais perdu.



Mon amour pour sa mére s’était fissuré avec le temps, mais
pour ma fille, il n"avait jamais faibli. Elle était mon ancrage.
Ma respiration. La seule chose qui me donnait encore la force
de rester debout. Pourtant, au fond de moi, je savais qu’on ne
devrait jamais rester ensemble uniquement pour un enfant.
Méme si cette vérité fait mal. Méme si elle déchire.

La peur, elle, était constante. Sourde.

La peur qu’un jour, on m’arrache ma fille.
La peur que sa mére décide seule.

La peur de devenir un homme brisé.

J’ai vu ce que la douleur peut faire aux hommes. Quand
ils aiment profondément et qu’on leur enléve ce qu’ils ont
de plus précieux, certains s’éteignent. D’autres sombrent.
L'alcool devient une béquille, une fuite, un moyen d’oublier
gu’ils ont tout perdu sans jamais avoir eu leur mot a dire.

Ce qui me semblait le plus injuste, c’était le silence imposé
a I'enfant. Comme si elle n’existait pas dans la décision.
Comme si son attachement n’avait aucune valeur. Moi, je
voulais simplement qu’elle grandisse prés de moi. Etre 1a pour
les matins ordinaires, les devoirs, les rires, les gestes simples
qui font une vie.

Puis il y a eu cette phrase.
Courte. Tranchante.
Irréversible.

Elle m’a dit qu’elle partirait en Guyane avec notre fille.

Quatre mois.
C’était le délai.
Quatre mois avant l’'absence.

Je me souviens tres précisément de cet instant. Mon coeur
ne s’est pas brisé d’un coup. Il s’est fissuré lentement, comme
un verre qu’on serre trop fort. J’ai senti une douleur sourde,



profonde, qui s’est installée sans crier, mais qui n’est jamais
repartie.

J’ai essayé de la convaincre. De lui parler calmement. De
lui expliquer que nous séparer ainsi n’était bon ni pour moi, ni
pour notre fille. Je lui ai dit que notre lien était trop fort pour
étre rompu aussi brutalement. Mais elle n’écoutait plus. Son
regard était déja ailleurs, tourné vers un objectif que rien ne
semblait pouvoir détourner.

Alors j’ai cherché des solutions. Des compromis.

Je lui ai proposé de rester. De profiter de mon départ en
mission. Elle aurait la voiture, elle pourrait travailler, éco-
nomiser, repousser le voyage d’un an. Un an, ce n’était rien
comparé a une vie. Mais elle n’a jamais voulu.

Elle parlait des grands-parents, de la Guyane, de ce que
notre fille pourrait y gagner. Moi, je pensais a ce qu’elle allait
perdre. Je lui ai dit que si notre fille avait le choix, elle reste-
rait aupres de ses parents. Que les vacances suffiraient pour
voir ses grands-parents. Mais mes mots se perdaient dans le
vide.

Jai insisté trop longtemps.
Je me suis oublié.

Sans m’en rendre compte, je glissais. La fatigue s’installait.
Le poids aussi. Mon corps portait ce que mon esprit refu-
sait d’admettre. Je suis passé de 85 a 93 kilos, alors que mon
propre départ approchait : six mois avant une mission de cing
mois a I'étranger.

Partir me rassurait presque. J’espérais que la distance m’ai-
derait a moins penser, a moins souffrir. Mais le temps qu’il
me restait avec ma fille était devenu sacré. Chagque minute
comptait.

On révisait les tables de multiplication.



On faisait du sport ensemble.
On riait.

Des moments simples, mais gravés a jamais.

Avant méme son départ, les larmes venaient sans prévenir.
Une musique suffisait a tout faire remonter. Les photos, son
sourire chez la nounou, son regard posé sur moi... J’essayais
d’étre fort, mais le temps avancait, indifférent a ma douleur.

Je n’ai jamais vraiment réussi a tourner la page. J'ai essayé
d’aimer a nouveau, mais je n’étais pas prét. Mon cceur était
resté accroché a ce que je perdais. A ma fille. Et, d’une cer-
taine facon, a sa mére aussi.

Parfois, dans la vie, on se perd sans s’en rendre compte.
On pose les bonnes questions, mais les réponses ne
viennent pas.

Heureusement, il me restait le sport.
Et Vincent. Un ami rare. Présent sans bruit. Solide. Celui
qui ne fuit pas quand tout s’effondre.

C’est ainsi que commence cette histoire.

Pas par une séparation.

Mais par une peur.

Celle de perdre ce qui donnait encore un sens a ma vie.
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