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À ma fille.
Pour les jours où je n’étais pas là,

et pour tous ceux que nous rattraperons.
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Première partie
Chapitre 1 – Ce qui reste quand tout 

vacille

Il y a des silences qui pèsent plus lourd que les cris.
Des moments où l’amour ne disparaît pas vraiment, mais 

s’use, lentement, comme une pierre frottée trop longtemps 
par le courant.

Dans une vie d’adulte, on croit souvent que les épreuves 
viennent de l’extérieur  : l’argent qui manque, le travail qui 
épuise, les projets qui s’effondrent. Mais le plus difficile, 
c’est ce qui se casse à l’intérieur. Quand on ne se comprend 
plus. Quand chaque mot devient une distance. Quand aimer 
demande une force qu’on n’a plus.

Être parent n’adoucit pas toujours les choses. Parfois, cela 
les rend encore plus cruelles.

Je me suis souvent demandé s’il était possible de se séparer 
sans tout détruire quand un enfant est au milieu. Quand un 
être fragile, innocent, est né de deux corps qui ne savent plus 
se tenir ensemble. On dit qu’il faut être raisonnable. Mature. 
Mais aucun mot ne prépare à la peur de perdre son enfant.

Moi, j’étais père avant d’être homme.
Et j’étais perdu.
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Mon amour pour sa mère s’était fissuré avec le temps, mais 
pour ma fille, il n’avait jamais faibli. Elle était mon ancrage. 
Ma respiration. La seule chose qui me donnait encore la force 
de rester debout. Pourtant, au fond de moi, je savais qu’on ne 
devrait jamais rester ensemble uniquement pour un enfant. 
Même si cette vérité fait mal. Même si elle déchire.

La peur, elle, était constante. Sourde.
La peur qu’un jour, on m’arrache ma fille.
La peur que sa mère décide seule.
La peur de devenir un homme brisé.

J’ai vu ce que la douleur peut faire aux hommes. Quand 
ils aiment profondément et qu’on leur enlève ce qu’ils ont 
de plus précieux, certains s’éteignent. D’autres sombrent. 
L’alcool devient une béquille, une fuite, un moyen d’oublier 
qu’ils ont tout perdu sans jamais avoir eu leur mot à dire.

Ce qui me semblait le plus injuste, c’était le silence imposé 
à l’enfant. Comme si elle n’existait pas dans la décision. 
Comme si son attachement n’avait aucune valeur. Moi, je 
voulais simplement qu’elle grandisse près de moi. Être là pour 
les matins ordinaires, les devoirs, les rires, les gestes simples 
qui font une vie.

Puis il y a eu cette phrase.
Courte. Tranchante.
Irréversible.

Elle m’a dit qu’elle partirait en Guyane avec notre fille.

Quatre mois.
C’était le délai.
Quatre mois avant l’absence.

Je me souviens très précisément de cet instant. Mon cœur 
ne s’est pas brisé d’un coup. Il s’est fissuré lentement, comme 
un verre qu’on serre trop fort. J’ai senti une douleur sourde, 
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profonde, qui s’est installée sans crier, mais qui n’est jamais 
repartie.

J’ai essayé de la convaincre. De lui parler calmement. De 
lui expliquer que nous séparer ainsi n’était bon ni pour moi, ni 
pour notre fille. Je lui ai dit que notre lien était trop fort pour 
être rompu aussi brutalement. Mais elle n’écoutait plus. Son 
regard était déjà ailleurs, tourné vers un objectif que rien ne 
semblait pouvoir détourner.

Alors j’ai cherché des solutions. Des compromis.
Je lui ai proposé de rester. De profiter de mon départ en 

mission. Elle aurait la voiture, elle pourrait travailler, éco-
nomiser, repousser le voyage d’un an. Un an, ce n’était rien 
comparé à une vie. Mais elle n’a jamais voulu.

Elle parlait des grands-parents, de la Guyane, de ce que 
notre fille pourrait y gagner. Moi, je pensais à ce qu’elle allait 
perdre. Je lui ai dit que si notre fille avait le choix, elle reste-
rait auprès de ses parents. Que les vacances suffiraient pour 
voir ses grands-parents. Mais mes mots se perdaient dans le 
vide.

J’ai insisté trop longtemps.
Je me suis oublié.

Sans m’en rendre compte, je glissais. La fatigue s’installait. 
Le poids aussi. Mon corps portait ce que mon esprit refu-
sait d’admettre. Je suis passé de 85 à 93 kilos, alors que mon 
propre départ approchait : six mois avant une mission de cinq 
mois à l’étranger.

Partir me rassurait presque. J’espérais que la distance m’ai-
derait à moins penser, à moins souffrir. Mais le temps qu’il 
me restait avec ma fille était devenu sacré. Chaque minute 
comptait.

On révisait les tables de multiplication.
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On faisait du sport ensemble.
On riait.

Des moments simples, mais gravés à jamais.

Avant même son départ, les larmes venaient sans prévenir. 
Une musique suffisait à tout faire remonter. Les photos, son 
sourire chez la nounou, son regard posé sur moi… J’essayais 
d’être fort, mais le temps avançait, indifférent à ma douleur.

Je n’ai jamais vraiment réussi à tourner la page. J’ai essayé 
d’aimer à nouveau, mais je n’étais pas prêt. Mon cœur était 
resté accroché à ce que je perdais. À ma fille. Et, d’une cer-
taine façon, à sa mère aussi.

Parfois, dans la vie, on se perd sans s’en rendre compte.
On pose les bonnes questions, mais les réponses ne 

viennent pas.

Heureusement, il me restait le sport.
Et Vincent. Un ami rare. Présent sans bruit. Solide. Celui 

qui ne fuit pas quand tout s’effondre.

C’est ainsi que commence cette histoire.
Pas par une séparation.
Mais par une peur.
Celle de perdre ce qui donnait encore un sens à ma vie.






