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Chapitre 1 : La loi des corbeaux

L’automne touchait à sa fin. Le vent descendait des sommets 
des Rocheuses avec une violence glaciale, faisant ployer les 
sapins et rouler des pierres le long des pentes abruptes. Au 
milieu de ce désert minéral, Jeremiah McDonald, un vieil 
homme, courait, ou plutôt, essayait. Jeremiah n’avait plus 
grand-chose d’un aventurier. Il devait approcher les soixante-
dix ans. Sa silhouette était voûtée par des années passées 
à fouiller les rivières et les montagnes. Une longue barbe 
blanche descendait jusqu’au milieu de sa poitrine, emmêlée 
par le vent et la poussière. Son visage, tanné comme du vieux 
cuir, était sillonné de rides profondes où s’étaient accumulés 
le soleil, le froid et les déceptions d’une vie entière passée 
à courir après une fortune qui ne venait jamais. Ses mains 
noueuses, couvertes de cicatrices et de terre incrustée, ser-
raient une vieille sacoche avec une obstination presque déses-
pérée. Ses yeux gris, autrefois vifs, n’étaient plus habités que 
par une peur animale.

Ses bottes glissaient sur les éboulis. Son souffle sifflait 
dans sa poitrine. Chaque inspiration lui arrachait une douleur 
brûlante. Il gardait contre lui la sacoche de cuir usée. Derrière 
lui éclata un rire.

— Continue donc, vieillard ! cria Texas.
La voix résonna contre les falaises.
— Tu m’feras peut-être gagner ma journée !
Le vieillard regarda derrière lui. Il voyait deux cavaliers qui 

approchaient sans se presser. Texas, le premier, était massif, 
le ventre lourd, les épaules larges malgré son âge. Une barbe 
rousse mal entretenue lui mangeait la moitié du visage et ses 
cheveux graisseux dépassaient d’un vieux chapeau cabossé. 
Ses vêtements en cuir, usés jusqu’à la corde, portaient encore 
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les traces séchées d’anciens combats. Ses dents, rares et 
jaunies, apparaissaient chaque fois qu’il souriait, ce qui arri-
vait souvent, même lorsqu’il ne le fallait pas.

Le second, Butch, était beaucoup plus maigre. Grand. Sec. 
Le visage ravagé par une ancienne maladie dont les cicatrices 
lui avaient laissé une peau creusée et presque livide. Une 
barbe sombre, courte et irrégulière soulignait une mâchoire 
osseuse. Son regard, d’un bleu presque décoloré, semblait 
incapable d’exprimer la moindre émotion.

Jeremiah trébucha. Ses genoux frappèrent violemment la 
roche. Sa sacoche glissa quelques mètres plus bas. Il se préci-
pita aussitôt pour la récupérer. Texas éclata de rire.

— Regarde-moi ça… Il tient plus à son sac qu’à sa propre 
peau.

Butch observa simplement la scène.
— Il doit donc contenir quelque chose.
Le vieillard se remit debout. Il reprit sa course. Mais ses 

jambes ne répondaient plus. Texas descendit tranquillement 
de cheval. Il tira lentement son couteau.

— Ça suffit.
Jeremiah continua pourtant. Texas le rattrapa presque 

sans effort. Il l’attrapa par le col. Le vieil homme s’effondra à 
genoux.

— Pitié… Je vous donnerai tout…
Texas prit la sacoche. Elle était étonnamment lourde. 

Il l’ouvrit. De petites pépites d’or brillèrent sous la lumière 
froide du matin. Son sourire s’élargit.

—  Butch… Cette fois, on va pouvoir boire jusqu’au prin-
temps. 

Le vieillard leva des mains tremblantes.
— Prenez tout… Mais laissez-moi vivre.
Le regardant longuement, Texas haussa les épaules.
— Si j’fais ça… Tu raconteras notre rencontre.
Le vieillard comprit. Son visage se décomposa.
— Non… Je vous le jure…
Texas lui posa presque affectueusement une main sur 

l’épaule.
— Rien d’personnel.
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Le couteau traversa sa gorge dans un mouvement net. Le 
vieillard porta instinctivement les mains à son cou. Ses yeux 
s’emplirent d’incompréhension. Puis il bascula lentement sur 
les pierres. Le vent reprit aussitôt ses droits. 

Butch s’approcha du cadavre et fouilla ses poches. Texas 
s’accroupit près du corps et vida lentement la sacoche sur 
une pierre plate. Les pépites roulèrent dans un tintement 
métallique, certaines grosses comme des noix, d’autres à 
peine plus larges qu’un ongle. Texas les contempla longue-
ment, puis il éclata d’un rire grave.

— Tu les vois, Butch ?
Son compagnon continuait de fouiller le corps.
— J’suis pas encore aveugle.
Texas prit une pépite entre deux doigts.
— C’est drôle, quand même…
Il la fit tourner devant ses yeux.
—  Ça pèse rien… et pourtant, y a des hommes qui tra-

versent un continent entier pour ça.
Butch referma la veste du mort.
— Certains traversent aussi un continent pour une femme.
Texas ricana.
— Une femme peut t’aimer, reprit-il en levant la pépite. 

Mais ça… ça n’aime personne.
Le silence retomba. Texas observa le visage figé du vieil-

lard.
— Tu sais ce qui m’fait rire ?
Butch attendit.
— L’or, ça promet toujours la même chose.
Il lança la pépite en l’air avant de la rattraper.
— Une meilleure vie. Et pourtant, je n’ai jamais rencontré 

un chercheur d’or qui ait trouvé c’qu’il cherchait.
Butch finit par répondre.
— Lui a trouvé de l’or.
— Ouais, si on veut.
Texas hocha lentement la tête.
— Mais il a perdu tout le reste avant.
Il contempla les montagnes autour d’eux.
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— Regarde-les… Ces vieux fous quittent leur maison… leur 
femme… leurs gosses… parfois même leur nom… pour courir 
après des cailloux jaunes. Et quand ils les trouvent enfin… Ils 
sont seuls.

Butch regarda le vieillard étendu sur les pierres.
— Celui-ci aussi était seul.
Texas sourit.
— Non.
Il posa doucement une main sur l’épaule du mort.
— Il nous avait, nous.
Butch leva les yeux au ciel.
— T’es vraiment un drôle d’animal.
Texas éclata de rire.
—  Tu sais c’que j’pense ? L’or ne rend pas les hommes 

mauvais. Il les révèle. Les honnêtes deviennent avides. Les 
lâches deviennent traîtres. Les courageux deviennent fous.

Il désigna le vieillard.
— Lui, il savait qu’on allait l’tuer. Il aurait pu jeter sa sacoche 

et courir plus vite. Mais il a préféré mourir avec son or.
Texas referma lentement la sacoche.
— C’est ça, le vrai pouvoir de l’or. Il fait croire aux hommes 

qu’ils possèdent quelque chose… Alors que c’est lui qui les 
possède.

Butch resta silencieux quelques secondes. Des corbeaux 
s’envolèrent en poussant des cris rauques. La sacoche d’or 
passa sur l’épaule de Texas et les deux hommes reprirent 
tranquillement le sentier qui serpentait entre les pins. Texas 
sifflotait.

— Finalement, c’était une bonne journée.
Butch ne répondit pas. Ils marchèrent encore quelques 

dizaines de mètres. Puis Texas fronça les sourcils.
— T’entends ça ?
Butch s’arrêta.
Le vent soufflait toujours entre les arbres. Mais il n’y avait 

rien d’autre. Pas un corbeau. Pas un insecte. Pas même le 
souffle de leurs chevaux. Texas esquissa un sourire.

— Ils doivent encore être en train d’brouter.
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Ils débouchèrent dans une petite clairière. Les deux 
piquets auxquels ils avaient attaché leurs montures étaient 
toujours plantés dans le sol. Les rênes pendaient encore. Mais 
les chevaux avaient disparu. Texas s’immobilisa.

— Qu’est-ce que…
Butch s’accroupit immédiatement. Il passa les doigts sur 

la terre meuble. Les traces étaient nombreuses. Des sabots 
affolés. Des glissades. Puis… plus rien. Aucune trace ne quit-
tait la clairière. Texas sentit son sourire disparaître.

— Ils ont cassé leurs liens ? C’est possible ça ?
Butch secoua lentement la tête.
— Non.
Il ramassa une lanière. Le cuir était net, comme tranché 

d’un seul coup. Un craquement retentit dans la forêt. Les 
deux hommes levèrent brusquement la tête. Texas posa ins-
tinctivement la main sur la crosse de son revolver.

— J’n’aime pas cet endroit…
Ils avancèrent encore de quelques pas. Puis Texas s’arrêta 

net. À quelques mètres, derrière un amas de rochers, une 
tête de cheval dépassait. Il souffla de soulagement.

— Les voilà…
Il contourna le rocher. Son souffle se coupa. Le cheval était 

couché sur le flanc. Sa gorge avait été ouverte d’une oreille à 
l’autre. Le sang avait noirci la mousse. Quelques mètres plus 
loin gisait le second. Aucun n’avait été mangé. Ils avaient sim-
plement été massacrés. Texas sentit un frisson remonter len-
tement le long de son dos. Même Butch demeura immobile. 
Il observa longtemps les carcasses. Puis son regard balaya les 
arbres, les fougères, les falaises. Il murmura enfin :

— Ce n’est pas un ours qui a fait ça.
Texas avala difficilement sa salive.
— Comment tu peux en être sûr ?
Butch désigna les chevaux.
— Un ours tue pour manger. Un loup tue pour survivre.
Il marqua une pause.
— Celui qui a fait ça… voulait seulement que nous restions 

à pied.
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Le silence retomba. Butch s’agenouilla une dernière fois 
près des chevaux massacrés. Il observa le sang séché, les 
traces de lutte, puis les falots qui grimpaient entre les rochers.

— Nous ne sommes pas seuls ici…
Texas fronça les sourcils. Un silence pesant s’installa. Texas 

aurait voulu rire, balayer cette idée d’un geste. Pourtant, 
quelque chose l’en empêchait. Depuis qu’ils avaient quitté 
le vieil orpailleur, les montagnes semblaient avoir changé de 
visage. Même le vent paraissait différent. Butch ramassa sa 
carabine.

— Si on veut sortir d’ici, faut traverser le canyon à pied.
Texas hocha lentement la tête. Les deux hommes s’enga-

gèrent entre les immenses murailles de pierre. Le passage 
était si étroit que le soleil n’atteignait presque jamais le sol. 
L’humidité avait noirci les parois. De longues racines pen-
daient des falaises comme des doigts décharnés. Chaque pas 
faisait rouler des cailloux dont l’écho semblait durer une éter-
nité.

Texas regardait sans cesse derrière lui.
— J’déteste ici…
Butch ne répondit pas. Le canyon semblait se refermer 

sur eux. Les parois de grès rouge montaient si haut qu’elles 
finissaient par masquer le ciel. Puis une odeur les frappa. Une 
odeur de chair ancienne, de cuir mouillé et de fumée froide. 

Quelques mètres plus loin, le passage déboucha sur une 
petite esplanade dominée par une immense falaise. Au pied 
de celle-ci s’ouvrait une caverne. Son entrée était assez haute 
pour avaler un ours. Tout autour, le sol était blanchi.

Des dizaines d’ossements avec des crânes de bisons, des 
bois de wapitis et des colonnes de vertèbres soigneusement 
empilées. Des mâchoires suspendues à des branches mortes 
tintaient doucement sous le vent. Au centre du cercle de 
pierres, un vieux foyer contenait encore des cendres grises. 
Texas sentit sa gorge se nouer.

— C’est quoi, cet endroit ?
Butch ne répondit toujours pas. Son regard s’était levé 

vers la falaise. La roche entière était couverte de peintures 
rouges et noires. 


