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Chapitre 1 : La loi des corbeaux

Lautomnetouchaitasafin. Le ventdescendait dessommets
des Rocheuses avec une violence glaciale, faisant ployer les
sapins et rouler des pierres le long des pentes abruptes. Au
milieu de ce désert minéral, Jeremiah McDonald, un vieil
homme, courait, ou plutdt, essayait. Jeremiah n’avait plus
grand-chose d’un aventurier. |l devait approcher les soixante-
dix ans. Sa silhouette était voltée par des années passées
a fouiller les rivieres et les montagnes. Une longue barbe
blanche descendait jusqu’au milieu de sa poitrine, emmélée
par le vent et la poussiéere. Son visage, tanné comme du vieux
cuir, était sillonné de rides profondes ou s’étaient accumulés
le soleil, le froid et les déceptions d’une vie entiére passée
a courir aprés une fortune qui ne venait jamais. Ses mains
noueuses, couvertes de cicatrices et de terre incrustée, ser-
raient une vieille sacoche avec une obstination presque déses-
pérée. Ses yeux gris, autrefois vifs, n’étaient plus habités que
par une peur animale.

Ses bottes glissaient sur les éboulis. Son souffle sifflait
dans sa poitrine. Chaque inspiration lui arrachait une douleur
brllante. Il gardait contre lui la sacoche de cuir usée. Derriére
lui éclata un rire.

— Continue dongc, vieillard ! cria Texas.

La voix résonna contre les falaises.

— Tu m’feras peut-étre gagner ma journée !

Le vieillard regarda derriére lui. Il voyait deux cavaliers qui
approchaient sans se presser. Texas, le premier, était massif,
le ventre lourd, les épaules larges malgré son age. Une barbe
rousse mal entretenue lui mangeait la moitié du visage et ses
cheveux graisseux dépassaient d’un vieux chapeau cabossé.
Ses vétements en cuir, usés jusqu’a la corde, portaient encore
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les traces séchées d’anciens combats. Ses dents, rares et
jaunies, apparaissaient chaque fois qu’il souriait, ce qui arri-
vait souvent, méme lorsqu’il ne le fallait pas.

Le second, Butch, était beaucoup plus maigre. Grand. Sec.
Le visage ravagé par une ancienne maladie dont les cicatrices
lui avaient laissé une peau creusée et presque livide. Une
barbe sombre, courte et irréguliere soulignait une machoire
osseuse. Son regard, d’un bleu presque décoloré, semblait
incapable d’exprimer la moindre émotion.

Jeremiah trébucha. Ses genoux frapperent violemment la
roche. Sa sacoche glissa quelques metres plus bas. Il se préci-
pita aussitot pour la récupérer. Texas éclata de rire.

— Regarde-moi ¢a... Il tient plus a son sac qu’a sa propre
peau.

Butch observa simplement la scéne.

— Il doit donc contenir quelque chose.

Le vieillard se remit debout. Il reprit sa course. Mais ses
jambes ne répondaient plus. Texas descendit tranquillement
de cheval. Il tira lentement son couteau.

— Ca suffit.

Jeremiah continua pourtant. Texas le rattrapa presque
sans effort. Il I'attrapa par le col. Le vieil homme s’effondra a
genoux.

— Pitié... Je vous donnerai tout...

Texas prit la sacoche. Elle était étonnamment lourde.
Il 'ouvrit. De petites pépites d’or brillerent sous la lumiere
froide du matin. Son sourire s’élargit.

— Butch... Cette fois, on va pouvoir boire jusqu’au prin-
temps.

Le vieillard leva des mains tremblantes.

— Prenez tout... Mais laissez-moi vivre.

Le regardant longuement, Texas haussa les épaules.

— Si j’fais ¢a... Tu raconteras notre rencontre.

Le vieillard comprit. Son visage se décomposa.

— Non... Je vous le jure...

Texas lui posa presque affectueusement une main sur
I’épaule.

— Rien d’personnel.



Le couteau traversa sa gorge dans un mouvement net. Le
vieillard porta instinctivement les mains a son cou. Ses yeux
s’'emplirent d’incompréhension. Puis il bascula lentement sur
les pierres. Le vent reprit aussitot ses droits.

Butch s’approcha du cadavre et fouilla ses poches. Texas
s’accroupit pres du corps et vida lentement la sacoche sur
une pierre plate. Les pépites roulérent dans un tintement
métallique, certaines grosses comme des noix, d’autres a
peine plus larges qu’un ongle. Texas les contempla longue-
ment, puis il éclata d’un rire grave.

— Tu les vois, Butch ?

Son compagnon continuait de fouiller le corps.

— J'suis pas encore aveugle.

Texas prit une pépite entre deux doigts.

— C’est drble, quand méme...

Il la fit tourner devant ses yeux.

— Ca pese rien... et pourtant, y a des hommes qui tra-
versent un continent entier pour ¢a.

Butch referma la veste du mort.

— Certains traversent aussi un continent pour une femme.

Texas ricana.

— Une femme peut t’aimer, reprit-il en levant la pépite.
Mais ca... ca n’aime personne.

Le silence retomba. Texas observa le visage figé du vieil-
lard.

— Tu sais ce qui m’fait rire ?

Butch attendit.

— Lor, ca promet toujours la méme chose.

Il langa la pépite en l'air avant de la rattraper.

— Une meilleure vie. Et pourtant, je n’ai jamais rencontré
un chercheur d’or qui ait trouvé c’qu’il cherchait.

Butch finit par répondre.

— Lui a trouvé de l'or.

— Quais, si on veut.

Texas hocha lentement la téte.

— Mais il a perdu tout le reste avant.

Il contempla les montagnes autour d’eux.



— Regarde-les... Ces vieux fous quittent leur maison... leur
femme... leurs gosses... parfois méme leur nom... pour courir
aprés des cailloux jaunes. Et quand ils les trouvent enfin... lls
sont seuls.

Butch regarda le vieillard étendu sur les pierres.

— Celui-ci aussi était seul.

Texas sourit.

— Non.

Il posa doucement une main sur I'’épaule du mort.

— Il nous avait, nous.

Butch leva les yeux au ciel.

— T’es vraiment un drole d’animal.

Texas éclata de rire.

— Tu sais c’que j'pense ? Lor ne rend pas les hommes
mauvais. Il les révéle. Les honnétes deviennent avides. Les
laches deviennent traitres. Les courageux deviennent fous.

Il désigna le vieillard.

— Lui, il savait qu’on allait I'tuer. Il aurait pu jeter sa sacoche
et courir plus vite. Mais il a préféré mourir avec son or.

Texas referma lentement la sacoche.

— C’est ca, le vrai pouvoir de l'or. Il fait croire aux hommes
qu’ils possédent quelque chose... Alors que c’est lui qui les
possede.

Butch resta silencieux quelques secondes. Des corbeaux
s’envolérent en poussant des cris rauques. La sacoche d’or
passa sur I'épaule de Texas et les deux hommes reprirent
tranquillement le sentier qui serpentait entre les pins. Texas
sifflotait.

— Finalement, c’était une bonne journée.

Butch ne répondit pas. lls marchérent encore quelques
dizaines de meétres. Puis Texas fronga les sourcils.

— T’entends ¢a ?

Butch s’arréta.

Le vent soufflait toujours entre les arbres. Mais il n’y avait
rien d’autre. Pas un corbeau. Pas un insecte. Pas méme le
souffle de leurs chevaux. Texas esquissa un sourire.

— lls doivent encore étre en train d’brouter.



lls déboucherent dans une petite clairiere. Les deux
piquets auxquels ils avaient attaché leurs montures étaient
toujours plantés dans le sol. Les rénes pendaient encore. Mais
les chevaux avaient disparu. Texas s'immobilisa.

— Qu’est-ce que...

Butch s’accroupit immédiatement. Il passa les doigts sur
la terre meuble. Les traces étaient nombreuses. Des sabots
affolés. Des glissades. Puis... plus rien. Aucune trace ne quit-
tait la clairiere. Texas sentit son sourire disparaitre.

— lIs ont cassé leurs liens ? C’est possible ¢a ?

Butch secoua lentement la téte.

— Non.

Il ramassa une laniére. Le cuir était net, comme tranché
d’un seul coup. Un craquement retentit dans la forét. Les
deux hommes levérent brusquement la téte. Texas posa ins-
tinctivement la main sur la crosse de son revolver.

— J'n’aime pas cet endroit...

Ils avancerent encore de quelques pas. Puis Texas s’arréta
net. A quelques meétres, derriere un amas de rochers, une
téte de cheval dépassait. Il souffla de soulagement.

— Les voila...

Il contourna le rocher. Son souffle se coupa. Le cheval était
couché sur le flanc. Sa gorge avait été ouverte d’une oreille a
I'autre. Le sang avait noirci la mousse. Quelques metres plus
loin gisait le second. Aucun n’avait été mangé. lls avaient sim-
plement été massacrés. Texas sentit un frisson remonter len-
tement le long de son dos. Méme Butch demeura immobile.
Il observa longtemps les carcasses. Puis son regard balaya les
arbres, les fougeres, les falaises. Il murmura enfin :

— Ce n’est pas un ours qui a fait ¢a.

Texas avala difficilement sa salive.

— Comment tu peux en étre s(ir ?

Butch désigna les chevaux.

— Un ours tue pour manger. Un loup tue pour survivre.

Il marqua une pause.

— Celui qui a fait ca... voulait seulement que nous restions
a pied.



Le silence retomba. Butch s’agenouilla une derniére fois
prés des chevaux massacrés. |l observa le sang séché, les
traces de lutte, puis les falots qui grimpaient entre les rochers.

— Nous ne sommes pas seuls ici...

Texas fronga les sourcils. Un silence pesant s’installa. Texas
aurait voulu rire, balayer cette idée d’un geste. Pourtant,
quelque chose I’'en empéchait. Depuis qu’ils avaient quitté
le vieil orpailleur, les montagnes semblaient avoir changé de
visage. Méme le vent paraissait différent. Butch ramassa sa
carabine.

— Si on veut sortir d’ici, faut traverser le canyon a pied.

Texas hocha lentement la téte. Les deux hommes s’enga-
gérent entre les immenses murailles de pierre. Le passage
était si étroit que le soleil n‘atteignait presque jamais le sol.
Lhumidité avait noirci les parois. De longues racines pen-
daient des falaises comme des doigts décharnés. Chaque pas
faisait rouler des cailloux dont I’écho semblait durer une éter-
nité.

Texas regardait sans cesse derriére lui.

— Jdéteste ici...

Butch ne répondit pas. Le canyon semblait se refermer
sur eux. Les parois de grés rouge montaient si haut qu’elles
finissaient par masquer le ciel. Puis une odeur les frappa. Une
odeur de chair ancienne, de cuir mouillé et de fumée froide.

Quelques meétres plus loin, le passage déboucha sur une
petite esplanade dominée par une immense falaise. Au pied
de celle-ci s'ouvrait une caverne. Son entrée était assez haute
pour avaler un ours. Tout autour, le sol était blanchi.

Des dizaines d’ossements avec des cranes de bisons, des
bois de wapitis et des colonnes de vertebres soigneusement
empilées. Des machoires suspendues a des branches mortes
tintaient doucement sous le vent. Au centre du cercle de
pierres, un vieux foyer contenait encore des cendres grises.
Texas sentit sa gorge se nouer.

— C’est quoi, cet endroit ?

Butch ne répondit toujours pas. Son regard s’était levé
vers la falaise. La roche entiere était couverte de peintures
rouges et noires.
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